第六章

幸好，老赵会使用网约车，他用手机下了单。不一会儿，远处哒哒哒地开来了一辆破旧的三轮车（手机上明明显示是一辆全新的黑色卡罗拉）。司机甚至都没有解释为什么车子变了颜色，少了一个轮子。上车的时候，他建议把车费先付了——不是不相信你们这几位老人家，而是不相信另外的人。另外的什么人？孙老善问。就是另外的人。总之，如果你们希望两个钟头之内赶到八卦镇，最好现在先付车费，而是只收现金。僵持了一会儿，孙老善把手伸到口袋里掏钱。其余人不吱声，没有人阻拦或者客气一声。上车后，钱老师拿出小本，把这笔钱记了下来。父债子还，总有一天，是会归还的。就是这么个意思。在去八卦镇的路上，四个人谁也不说话，心里那早上还残存的希望几乎全部破灭了，而这一趟无非就是验证破灭的事实罢了。

他们到达了钱三顺的单位，毫无曲折地被指引到钱三顺面前。这个过程顺利得出乎意料，顺利得使人觉得脚步加重都像是一种冒犯、一种破坏。

钱三顺刚刚从高空作业下来，穿着浅灰色的上下前后全是口袋的工作服，这件衣服非常脏，像是穿了一个月，不，一年那么久，膝盖和衣领等处几乎已经是黑色了，身上吊满了工具。可能是因为困倦或者是在高空被风吹得太狠，他的神情看上去非常麻木。他渐渐走到老人们眼前，长相和钱老师非常相似，可以说是年轻时的钱老师，也可以反过来说钱老师是经历了时光机器进化而成的钱三顺。他们如此相同的长相把其他人震慑住了。谁也没有急于说话，似乎一切都如此一目了然。钱三顺气鼓鼓地轮番看了看四个沉默的老年人，在谁的脸上也没多停留片刻，也可以说他看清面前站着四个老年人的时候，视线就开始不集中，他扯了一下下巴上的口罩，露出狡黠而漫不经心的微笑问：

谁找我？什么事？

没有人搭腔，钱老师意识到这是自己发言的时候，他清了一下嗓子，说，孩子，我是你爸爸。他的口气——因为激动，或者紧张，带着一种不合时宜的端庄，显得相当滑稽，不真诚。

什么？钱三顺瞪大眼睛，好像有人向他宣布马上有一个脑筋急转弯，过了几秒钟才做了一个撇嘴的表情，切，他说，真是天上掉下来一个爹！

三顺，我是孙伯伯，他的确是你爸。我知道你现在不记得了。发生了一些讲不清的怪异事，能不能找个地方坐下来，我们好好跟你解释。

钱三顺对这几个人打量打量，似乎心里有数了。他说，不用坐，就是一句话的事：你们得了老年痴呆。说完，他好像不诧异了，反而因为这戏剧性的场面而快乐起来，他嘻嘻笑了两声，整了整衣服准备离开。

老李喂的一声，冲着钱三顺的背影急速地说起话来，我们知道你是钱三顺，我们知道你老家在大望洲，你上头有两个哥哥，一个叫钱大顺，一个叫钱二顺。如果他不是你爹，那么你告诉我们，你爹长什么样，在哪里，多大年纪了，以前干过什么，得过什么病？这些我们都一清二楚，如果你不记得，我们都可以告诉你。

不等钱三顺有反应，老李兀自接着说，你爹做过民办教师，五年前得了肠癌，你们兄弟三个一人掏一万帮他做好了手术，现在你们兄弟每个人两个月轮流养活他。他按道理说今天在你开城的二哥家，过两个月才会轮到你，但是有些事情发生了，他找不到你二哥了，我们都找不到儿女了。只要你愿意承认我们，我们并不需要你做什么，你跟过去做得一样就好了。

这是自昨天以来老李说得最多的一次话。她一口气把话说完，然后就大口大口地喘气，好像说这些话需要平时十倍的力气似的。

你们是从精神病院出来的吧？三顺说，这真是大白天撞鬼。我告诉你，你说的都对，只有一点不对，我爸早就死了，我爸是得了肠癌不假，我们拿钱给他动手术也不假，但我爸当时就死在手术台上。所以，如果今天有人来跟我认亲，一定就是鬼，不然就是精神病。你们自己选，鬼还是精神病？

钱三顺的流氓行为引来了其他工友的一片哄笑，他们的笑声里不无恶意，但也透露出一个信息：钱三顺遇到的是笑话，而不是遇到了父亲。任何人都不会在其他人驱赶真正的父亲时露出那样毫无顾忌的嘲笑，唯一的解释就是，他们也认为这是个假冒的父亲。

老赵上前一步，站到其中一个刚刚笑停的中年男人跟前，他严肃而颤抖着问道：你难道没有看到那个老头儿长得跟钱三顺一模一样吗？

像，有一点是像的。那个工友再一次大笑，露出明显的牙龈，据我目测，他们俩都是男的。他的话把其余的人逗得前仰后合，笑声像蜜蜂一样在老年人们的耳边盘旋，笑够了，几个工人结伴而去，头都没有回。

孙老善的拐杖颤抖着击打地面，他什么也说不出来，只是一个劲地发抖。现在，这四个人，更像是说着疯言疯语的疯子，而不是鬼了。

到底怎么了？老赵问。

到底怎么回事？老李问。

菩萨，菩萨！钱老师张开双臂，大声地疾呼着，开开眼吧！

胡乱叫了一气之后，身上的力气很快耗完了，他们集体安静下来。

那天晚上，他们赖在八卦镇派出所的传讯室里。钱三顺也被警察传唤进来。但是他一口咬定不认识他们，还有这样讹人的？他说，你们找一个我认识的人来，只要有一个人证明他是我老子，我就承认是我记错了，我就承认我脑子坏了。

钱三顺说完，拍了拍自己的胸脯，他正在家喝啤酒，每吐一个字都带着一股酒味，为了显示自己的大度，他做了一个不予计较的手势，大摇大摆地拂袖而去。三个老头儿没有轻易放弃，他们轮番坐到警察对面，讲述自己这几天遇到的怪事。不知道为什么，明明早上头脑还是清醒的人，这会儿没有一个说话吐字清晰。钱老师算是伶牙俐齿，可今天一直在结巴，像是舌头上捆着什么东西；老赵忍耐不住，上前补充，结果也是颠三倒四，他用手摸了摸嘴唇，好像那里发麻，失去了控制；孙老善更是扯着嗓子叫；老李发现是他的助听器没电了，急中生智，她拿起桌上的笔想把事情经过写出来。警察刚刚用过的笔，她一握上就不出油，不得不改用嘴巴说。但是，她的嘴巴也不怎么利落，比平时迟钝许多。她甚至不能准确地说出自己的生日。他们都没能第一时间准确说出自己的生日。他们用得最多的词是“古怪”“见鬼”“撞邪”……钱老师反而是其中最冷静最具智慧的一个，他最后总结说，像是有一只手在搅动他们的生活，破坏了这个世界的秩序。他的汗衫上全是汗渍，跟他文绉绉的用词不匹配，可是没有发生戏剧性的效果，他们说的每一个字都被当成了耳旁风。警察觉得智商受到侮辱之后，开始想办法赶人了。

警察先拿纸让老人们写家人的电话号码。不出所料，没有一个能打通。他们上网去查辖区内的养老院——附近登记在册的养老院都没有丢人。他们想查看这些人的身份证件，说出的数字都查不到信息。在他们的要求下，警察拿来被褥、热水、痰盂和充电插头。警察希望他们早点离开。他们同意了，条件是警察帮他们每个人开一张证明。

证明什么？

证明我们精神正常，记忆正常，腿脚好使，对人友善，总而言之，是正常人。

这种证明只有医院才能开。

可是我们没有医保，钱也不多了。

他们的要求打乱了警察的计划。那些警察有着受过高等教育后才有的淡定和聪明，也有着不同寻常的隐忍愚弄的能力，但此刻，他们明显感到疲倦，难以集中精神应对。他们出去商量了一阵，决定派辆警车把他们送到任何他们想去的地方。证明可以开，却不能盖公章——因为管公章的人下班了。如果你们不要，明天请示领导——领导不一定同意，所以条件就是，要么现在拿着证明走人，要么在派出所坐着等一夜。

警察连哄带骗地把他们拉到江边镇，放下，车门嘭的一声关上后，车子飞快地逃走了。四个老人用手机的电筒照着脚下，向黑漆漆的、墨水一样黑的大望洲摸去。乌云遮蔽了月亮和星星，他们行走在泥地上，听脚步声一片，听脚步跟地面摩擦，慢慢地，跌跌撞撞地，渐渐甩掉了那积聚起来的寻找真相的信心，每个人都像老了十岁，再一看，又像变得更小了——小得像孩子一样懵懵懂懂，毫无主见，什么也不明白。