第七章
七月四日，到达大望洲的第二个黎明，老李第一个起来打开院门。越过门前的芦柴荡，江面上雾气弥漫。隔着一拃长的宽度就是一条大船缓缓驶过。大多是货轮和游轮，还有集装箱船、工程船、挖泥船，偶尔还有一两艘接驳拖船。她做好稀饭，尽量用很轻的动作擦洗玻璃窗和桌面，然后清扫出院子里的落叶和积灰，等她把房子收拾得干净整齐之后，老赵下楼来了。
老赵先发现老李似乎没有睡好，老李沉默了一下，点点头，算是承认了。她一抬头，看到了同样一脸憔悴的老赵。原来，老赵也几乎一夜没有睡，因为钱老师好像发烧了，一直在哼哼唧唧，天快亮了才退烧，这会儿刚刚睡着了。
啊，那怎么办？老李担心地问。
今天我得去一趟镇上，给他买点药，还得买点米、盐和茶叶，顿了一会儿，他又说，还得买点肉和菜，我们年纪本身就大了，又这么奔波忧心，再把身体弄垮了，就不划算了。
老李说是。
老赵说，他原先担心孙老善会倒下，毕竟他年纪大，又一贯养尊处优，一下子受这么大刺激，没想到是钱老师先垮塌了。他忧心忡忡地叹了一口气。
他们各自在椅子上坐下，没有再说话。
一会儿，孙老善也颤颤巍巍地下楼了。钱老师不在现场，缺少了钱老师和他的小本本，这几个人内心不安，连说话都像是一种背叛。他们面面相觑地呆坐了很久，都不知道应该不应该喝已经凝固的稀饭。
孙老善先打破僵局，他语气黯然地说：也许我们前世做过什么见不得人的坏事，才有今天的尴尬局面。
你有那么成功的儿子，自己还当过官，不能算小人物，只能说遇到了非常规的事。老赵安慰孙老善说。能够安慰孙老善的机会实在是凤毛麟角，孙老善一则当过大望村村主任，后来又在做慈善事业；二则孙老善儿子事业有成，老赵自觉无论是经济地位、社会地位还是思想境界上，自己都略略低他一些。可是眼下，这个孙老善是褪了皮的孙老善，抽了筋的孙老善，软绵无趣，实在让人怜悯。
我就是个芝麻粒。但我信佛之后想法又有了变化。
孙老善的手腕上是一串油润细腻的波罗的海老蜜蜡佛珠。
你们信佛的日常跟我们有什么不同吗？老赵没话找话。
信佛的人最基本的戒律是“五戒十善”，五戒就是不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒。十善实际是五戒的分化和细化，分为身、口、意三业的禁忌，其内容包括身体行为方面的善：不杀生、不偷盗、不邪淫。语言方面的善：不妄语、不两舌、不恶口、不绮语。意识方面的善：不贪欲、不嗔恚、不邪见。
信佛的人怎么理解当下的遭遇，又是怎么看待生死呢？
老赵问出来的这句才是他们共同的担忧，这趟离家和被遗忘是不是死路一条？说到佛与生死，孙老善打开了话匣子。他不直接说结论，而是从源头说起，先说佛陀。他说，从今天的角度看，乔达摩作为一位尊贵的太子，有很好的物质条件，万事不愁，那他为什么想去出家？关于佛陀出家的动机，有两种说法：一个说法是，太子虽养尊处优，但出行在路边看到农夫辛劳，耕牛疲乏，虫蚁被杀，心中产生强烈的怜悯之心。另一个说法是，太子经过三个城门遭遇“老”“病”“死”的故事。其实就是感受到生命根源的“苦”。佛教如果离开“苦”的概念，后续的修行无从谈起，正是因为感受到“苦”，乔达摩才感受到生命的某种不自由，而引发出所谓的解脱观念。有经文记载：“诸佛世尊唯以一大事因缘故，出现于世？欲令众生开佛知见，使得清净故，故出现于世。欲示众生佛之知见故，故出现于世。欲令众生悟佛，知见，故出现于世。欲令众生入佛知见道，故出现于世，舍利弗，是为诸佛以一大事因缘故，出现于世。”简单而言，佛教的根本目标并不在于你追求的是快乐还是痛苦。
佛家以生死为无常，佛教也不认为生命只是偶然产生的，或者死后就陷入断灭的虚无，而是以不同的生命形态在不断轮回流转。所以，佛教是要获得解脱的智慧，要脱离生命苦海的轮回。正因为佛教如此强调智慧的重要性，所以会强调要“依法不依人”，“法”是佛教信仰的根本。佛教不等于烧香拜佛，也不是盲目的偶像崇拜。佛理的教育，以及修行的实践，才是佛教的核心关切。
孙老善说这些话的时候，气息平稳，吐字清晰，充满自信，把之前的丧气一扫而光，像一个教授了三十年佛学的大学教授第三百多次在课堂上授课。
这些话，老赵和老李有的听懂了，有的没听懂，但都像被一场大雨浇了一遍，大家觉得心里清爽多了。
老李起身把稀饭又热了一热，先盛了一碗送到楼上。老赵在楼下听到她轻声地说：无论如何，要增加营养，还有好多事需要你恢复起来才能做哦。她的口气听上去特别温柔，像一个贤妻良母。
之后，老李又送了热毛巾上去。她苗条而干练的身影忙活了好一会儿，老赵和孙老善都坐在楼下侧耳听着楼上的声音，他们露出感激的神情，像是在说，这种不幸时刻还有一个女人这样细致地帮忙，真是不幸中的万幸。最后，老赵听到她轻轻地说，马上再来看你，然后迈着很轻的步子下楼。
早饭过后，趁着孙老善在自己的话语中平复了心情，老赵又重复了一遍需要上街的话。说完，他不好意思地看着孙老善。他的意思再明白不过了：如果你不给钱，我就哪里也去不了。
孙老善听见了，他的助听器在耳朵上，应该已经充好电了，但他没有回应，甚至也没有回头。
老赵不得不再一次放大音量重复了刚才的话。
他唉声叹气地说，要买药，要买米，要买盐，这些东西是火烧眉头，马上就要用的。可是孙老善仍然没有表态。老赵的情绪开始有点激动了，他继续叹息，但话题开始拐了，他说从岛上到江边镇，他已经跑了数不清多少趟了。除了这条路，小岛周边的路他都不停地跑，因为年轻时的职业需要。他又说到当年是多么辛苦，到老了本指望会享点清福，结果一觉醒来，世界变得这么怪异，一大清早就被亲生儿子拒之门外。他又形容了一下突然被拒之门外的场面。他有存款，虽然不多，但不至于像现在这样买点油米都拿不出。言下之意如果他有准备，他肯定会带钱的。现在，他越来越接近问题的重点了，他平时是不会轻易跟儿子讨钱的，都是儿子主动给。这是做人基本的尊严。说着说着像被自己的语言蛊惑了。他明白自己正在受到无缘无故的羞辱，他的情绪越发暴戾，他的语速开始加快，我一生走破了多少双鞋，走过多少座桥，淋过多少回雨，救过多少人的命啊。老了老了，沦落到这么个境地，居然七十岁了身上连一分钱都没有。就像他用声音在空中画一个大圈，在最后一点的时候，急躁地和第一点交织了。
他正说得动情，没留意看周边，突然余光一亮，一张百元大钞举在他眼前。孙老善像刚刚才睡醒了似的，他递钱的一瞬间充满了温柔，他叮嘱说，你一个人去，不要买太多，我们这个年纪最容易闪到腰。
老赵一时停不下来，像重弹一首曲子的过门部分似的，他说，我前天还过着体体面面的生活，以为自己苦尽甘来，能够安安静静过一生，结果……
这时，钱老师从楼上下来了，之前老李只觉得自己和老赵的脸色差，现在才算是遇到真正脸色差的人。
他是听了老赵的话才下来了，他接着老赵的话头也开始大倒苦水。他说，老赵啊，我承认你年轻时到处行医，吃了不少苦，但是你至少有一个儿子那么体面，我养了三个，一个把我赶出来，一个把家搬了，一个站在我面前假装不认得我。这些我也不抱怨了，毕竟这是一个未解之谜。但是我越想越觉得苦啊，我作为大望洲第一代民办教师，教了二十六年书，到头来一无所有。我在职的时候转正要考试，等我不干了，国家政策就改了，所有人都转正了。和我一起教书，年龄比我小两岁的江望子，退休之后就能拿两千多一个月，去年他要是不死，现在工资能拿到四千了。你说我冤不冤，倒霉不倒霉？而且我放弃了发财的机会，牺牲了大好的青春给别人当园丁，自己的几个孩子反倒耽误了，你说亏不亏？苦不苦？
钱老师唉声叹气，老赵拍拍他的手背，老李也上来劝解。可是，众人的重视反而加深了他的忧伤，他一阵又一阵地咳嗽，仿佛永远停不下来，好不容易换口气，你以为他要停了，他又一阵猛咳，喘着粗气，让人觉得他的肺百分百出了问题时，他却平复下来了。
钱老师接着说，说什么生死无常，我觉得因为我们都是一些无关紧要的小人物，所以才落得这么个下场。我们掉到水里，就跟一片树叶从树上落下来一样；就像一根牛毛掉到地上；就像一滴油倒进油锅里；就像一只蚂蚁被踩在大象脚底板下。我们就算把喉咙喊破，也不会有人听见，就是这么渺小。留意到大家认真地听他说话，钱老师说起话来声音低沉，语调迟缓。
老赵敬畏地看着钱老师，心里想当过老师果然不同，不像孙老善，云里雾里，听过了就像风停了，钱老师讲话通俗易懂，句句入心坎。
钱老师的脆弱像一个哈欠，带动了一屋子人的脆弱。刚刚还在说佛的孙老善也开始长吁短叹，一种仿佛被悲伤推到喉咙口的勇气生了出来，他说：难道我不比你们更苦吗？不错，我是当过村主任，手里有点小权，可是，我吃的苦也不比你们少哇。我从前家里穷，为了让小林读几天书，钱老师是知道的，就让小明辍学了。你们至少孩子们都在，我的小明呢，我的小明早就不在了呀！孙老善说着说着眼泪流了下来。他张着嘴，哇哇地叫着，助听器拉扯到一边之后，他的哭声加大了一倍。他的嘴角流出了来不及吞回去的口水，不管三个人怎么哄他，他仍然止不住他的哭吼，到后来变成了声嘶力竭的叫喊。人老了，声带也发涩了，他的叫声像磨损过度的皮条在顽强地拉扯。
这个孙老善。像是又褪了一层皮。他从刚见面的时候就一层层褪光彩，先是褪掉了他的富有、豪爽、和气以及充满富与贵的语速，刚刚还剩下些通达和博学，这会儿也弃之不用了。他现在就是一个不知名的老头儿，好像一天也没当过南京江鲜饭庄老板的爹。他像一直在要饭，十分钟之前还在伸手，又或者一直在躲雨，躲得太久，哭丧着脸，警觉地缩着脖子，好像有人恐吓他再不走快点就要敲他一棍子似的。这一刻他才是一个天生的孤家寡人，他的任务就是展示脆弱的本质，就是在另外三个人跟前出丑。
彻底露出原形来的孙老善，再不能指望人们用初见到他时那热情指盼的恭敬眼神看他了，但他不是被轻视，相反，他变成了年龄最小的人，需要看顾和怜爱。他哀怨地说，老天哪，为什么好人总会遇到坏事？
老赵说，的确不同寻常啊。说到底，我们这帮老家伙格外倒霉，小时候过着穷得一年只穿一条裤子的日子，十来岁赶走“共产风”，年轻时遇到“文化大革命”，后来改革开放，给我们机会埋头苦干，好不容易把儿女养大成人，过了几天清闲日子，许多人已经慌里慌忙地入土了。我们侥幸活下来，现在还赶上这百年不遇的大疫情，赶上就赶上了吧，苦熬了几个月，好不容易算是撑过了最凶的一波，又让我们摊上了这种说不清、道不明的怪事。
老赵总结了一番，其他人纷纷若有所思，频频点头。钱老师拍拍他抖动的胳膊说，不要过于激动，现在的重点是解决问题。他把这句话记到本上，在后面加了三个感叹号。
刚才的这番话像是给这个一百块钱做了一个仪式，老赵郑重地把钱揣起了兜里去镇上了。他买回了米和盐，买了一斤猪肉，一袋洗衣粉，又帮钱老师买了一盒退烧药，他最后从塑料袋里掏出一小包茶叶。他把茶叶握在手心里，表示很少，而且质量很差，根本就进不了嘴。
午饭吃过后，钱老师又开始发烧了，他赶紧用温水吞了几粒退烧药，就上楼睡觉了。
剩下三个人的时候，老赵突然开口说：
你们猜我今天遇到谁了？
孙老善问：谁？
钱老师的学生，周立全。
他没打你吧？
没打。原来那个水果铺子是他老婆开的，他从牢里放出来就打零工为生。
他为什么事坐的牢？
听说是他家附近建了个化工厂，他隔三岔五到厂子里去敲诈勒索，厂长也是小本经营，被他勒索得苦不堪言。一开始，就是几包烟、几瓶酒能打发，几次之后，数字越来越大，把人家搞得很为难。给吧，周围群众纷纷效仿；不给吧，他三天两头趁着客户来的时候来闹，把厂子声誉搞得很坏。最后，老板没办法，只好定期孝敬。有一就有二，他见这个厂长软柿子好捏，觉得这是一个生财之道，胃口越搞越大，离他家十里的厂子他也敢敲诈，一直说自己政府里有人。这不，遇到一个狠人，就不信这个理，周立全被人反设一计，敲诈现场被抓，人赃俱获，去坐了几个月牢，把原先的工作搞丢了。这就是一个坏人。但你们想一想，那天周立全的意思是他完全记得我们，记得钱老师，他甚至记得钱老师打他的事，那么很显然，他能证明我们的存在，也许可以通过周立全找到我们的子女。因为现在的问题是子女不记得我们，也不信任我们。还必须得那个人做证才行。
孙老善问，你有没有把你的意思跟他讲？
讲了，我请他去派出所证明一下我们的身份和我们讲的话，一开始他坚决不答应，我开了许多条件他都没有答应。
他想怎样？他要钱是好事。他的条件我们尽量满足他。如果他不放心，我们可以立字据给他。一旦回到儿子家，只要儿子认我了，三千五千肯定不成问题，三万五万说不定也可以商量。
对呀，老李这时候也来了精神，这个周立全说不定能够扭转局面。
孙老善急得要上楼喊钱老师下来商量。老赵摇了摇头用眼神制止了他。孙老善反应不过来。老李说：孙老，您等一等，看老赵还有什么要补充的？
果然老赵有补充。他说，周立全最后答应替他们做证，但只有一个条件，就是我们三个把钱老师带到镇上，当着他的面，我们每个人扇他一个耳光，他就不计前嫌，帮我们做证，让我们回到原来的生活，老赵顿了一下，补充说，回到儿女们身边。
畜生，这是人讲的话吗？孙老善一下从椅子上站起来，义愤填膺地说：一日为师，终身为父，上次在街上我就差点想教训他了，他对钱老师那个态度简直一点儿教养没有。今天居然还讲这些话，那你教训了他没有？
老赵沉默了一会，讪讪地笑了。他看了看自己的手脚，说，你看我这么大年纪怎么能教训到他呢！承认无力的耻辱感压迫了一下他的脖子，他说完头垂下来。
说的也是，这种愣头青不讲什么教养文明的，他急了会上来就捣你一拳的。
老了，许多事情都做不了了。要是再年轻个十岁二十岁，哪里由着他这样的人来败坏风气。这句话既是发狠，也是一锤定音，宣布老之将至。
老，似乎本身有一种符号，这种符号遮蔽了其他的信息；这个符号否定了他们的声音，他们的威严，他们的体面，甚至是他们的眼泪。昨晚坐在警察局，警察一个劲地想赶他们走，这大大刺伤了他们的自尊心。没有人怀疑他们是坏人，只怀疑他们是病人，是脑子出了问题。警察并不相信是其他人出了问题，是儿女们出了问题，单单只怀疑他们出了问题，而且还会继续出问题。警察信不过他们，什么原因都没有，就因为他们是老年人。