第五章

从那天起，四个大望洲人在岛上开始了全新的生活——也可以说回到了旧的生活。当然，这突如其来的不幸里面也有小小的幸事。比如，属于他们共同的回忆被一层又一层地打捞出来。他们四个人，一同经历过一九七〇年夏天的第一场大水，小岛差点被没顶，老李那时还是个少女，她来看望一位年老的表姨奶——也是她和小陶的媒人；他们同一时期遇到过小流氓进村抢粮——那些穿着喇叭裤的流氓手上拿着棍棒，但其实并无盖世武功，流氓们纯属虚张声势，也不贪心，只要搞点花生、腊肉、老母鸡和其他土产品，但是这些人带来的恐惧太深，影响太恶劣，导致其中几个人后来因虚张声势而丧命；他们都记得计划生育最紧时半夜抓人的紧张形势；他们一年只吃过一到两回肉……回忆愈来愈深，他们的记忆里挤满了彼此和其他熟人，这情景像枯死的老柳树长出了娇嫩的新芽，生出奇妙的新意。这些都成了救命稻草。总而言之，他们失去了目前的生活，但捡回了昨天的生活，幸运的是——昨天的生活像一个温顺的小姑娘，任人打扮，任人描画。他们挑最美好最有意思的事情来回味。回忆使他们更加坚定，觉得生命更可珍惜，他们相信终有一天会真相大白，他们与儿女得以相认，但也不知道真相在哪一天，以什么样的形式到来。

这些往事坚固地存在，像是支撑他们虚弱身体的一根粗壮的立柱，使他们稍感安慰。

回忆过往事的那天晚上，老赵做了一个梦。梦里他好像回到了年轻时所去的江边。有一天，他站在门槛上想来个漂亮的入水——小岛上几乎年年发大水淹没门槛，山里人看了大惊失色，城里人觉得死神来了，可是小岛上的人们安之若素，并不惧怕。他高高举起双手，做了很长的准备动作（他内心希望多点人来围观），但是，当他一头扎进水里的时候，他发现水变成了黑色。他奋力游起来，不一会儿，一池水又变成了棉花一样的白，在黑白色的水里，他越游越看不到边。他掉了一个头，想顺着来的方向往回游的时候，发现堤坝、树梢、屋顶正慢慢地下沉，直至完全沉没。他再一次举起双手，这一次，他看到自己松弛的皮肉，天，我这么老了吗？我回不了家了吗？他无力地仰起头看天。天上什么也没有……就在这时，他醒了，发现自己的额头、眼睛和床上都湿淋淋的。

醒来后的老赵擦干了梦里的水，却又流下了现实中的泪水，他心里有一种无法抑制的悲伤，他仿佛看到了自己的余生：迷失在茫茫的江面上，前后无人，就那么漂流、漂流，直到被泡成像胖大海一样的稀巴烂。

我们不能无所事事地等死，要想个法子。一大早起床，老赵催促大家坐在一起讨论新方案，研究新的措施。

最可行的就是，既然他们手上的电话就像被施了魔法一样，他们还可以到岛边的江边镇去打电话。还比如，如果电话找不到人，他们可以直接去儿子们的家，他们不认识我没关系，我们可以带上其余的人，我们共同做证，必要的话可以采取更加激烈的方式。

好，马上动身。四个人几乎异口同声地说，谁也不愿意错过跟自己孩子最早联系的时机。他们说走就走，一分钟没有耽搁。这一回，孙老善找着了一根旧拐杖，钱老师摸到了一把旧雨伞，既防雨也防太阳光。很快，他们到达昨天设了路障的地方。毫无疑问，路障还在原地，根本毫无用处，甚至看起来有些滑稽可笑——他们挨个轻轻松松地拨开两根树枝，进入去镇上的道路。

河床里躺着许多昨晚没有留意到的垃圾。有铁皮鼓、裸露着小腿的金发塑料娃娃，甚至还有一只完好无损的马桶，都像是经过长途漂流落脚此处的。现在看在眼里，有一种微妙的亲切感。

老李走在前面，她个子小，迈着细碎的小步子，身姿轻盈，看起来很灵活；老赵紧随其后，靠着腿长也算勉强跟得上；钱老师本来就身体不好，昨夜恐怕又是一夜多思，此刻显得精气神不足；孙老善更糟糕，他有关节炎，又是年纪最大的，自然慢慢吞吞。

老李走几步就回过头看，距离远了就停住等着，她年龄的优越性体现得很明显。看到差距越来越大，她等待的时候情不自禁地笑出了声。她并没有特意笑哪一个，可能就是觉得老来乡亲相聚的情景让她觉得新鲜，毕竟当初一个一个舍弃小岛的时候，每个人都以为，那已经是最后一面。老李的模样感染了三个老头儿，他们虽然走得很累，但居然在某种程度上振奋了不少。花了半个多钟头，他们到达目的地。

这是他们每个人都熟悉的街道。街面的楼都不高，最多两层，大多一层，虽然是商店，各户门口都放着板凳、拖把、扫帚和其他杂物。药店门口还有一个带盖的痰盂。总之，生意里充满着生活。这个样子已经存在了许多年。在他们很年轻的时候，就在这个街镇上采办生活用品，剃头、照相、买药。这里的十字街心有一家的油条炸得特别松脆，另一家的麻花很筋道，照相馆的老板曾经是个赶时髦的年轻人，农村的孩子们经过他的照相馆，羡慕地看着洋气的他，而他，正慵懒地看着电影画报，羡慕着更遥远的生活……

在他们跟着儿女离开的时候，都以为自己老了，不中用了，所以是不重要的。但是，他们曾经热闹过这个街镇，是这个街镇的主要购买力：香烟、酒、香油、挂面、肉，凡是大望洲不生产的东西他们都会来这里采买。可以说，这街上的每一个角落他们都熟悉。但是，奇怪的是，大城市一天一个样，这个镇像被点了穴，即使县城越来越大，开发区越来越多，而这个过于偏僻的小镇终究没有发展起来，相反，一年比一年凋敝。如今，这些老掉牙的、腿上像灌了铅的老年人都有点嫌弃这个地方了：街道狭窄，青石板老旧破损，招牌更不讲究，尤为奇怪的是，镇上的许多铺子都关着门。有一家超市，透过玻璃窗，看得到里面的凉鞋、饮料和方便面，但是大门紧锁。他们环顾四周，只有一个露天摊在拐角处，他们走过去，摊子上摆着些苹果和香蕉，看摊子的中年男人正在玩手机。

打扰，请问哪里可以找到公用电话？

没有。那个男人头也没抬地说，这年头哪里还有公用电话。

那么，能不能借你的手机打一个电话？当然，我们可以付费。老赵上前补充说。

我在打游戏。

我认识你，钱老师上前一步，盯着中年男人说，你是我的学生周立全。

咦？那个男人终于抬起了眼。他打量了眼前四个老人，最后把眼光放到钱老师脸上，接着哈哈大笑起来。他说，你看没看到过去年网上的一个关于班主任的新闻？

什么新闻？钱老师本能地接口道。

一个人毕业了二十年，在街上遇到他班主任，当场扇他耳光，扇了几十个，还发到网上。我当时看到这个新闻的时候就想到了你。

钱老师皱了皱眉，他的脸上刚刚还充满着倦怠，这会儿突然变得煞白，他尴尬地说：你怎么说话呢，毕竟我是你的老师。

对啊，因为你是我的老师，我永远不会忘记你让我把手心伸出来，打三十板子，缩一下再添三十下。周立全挑着眉头，启发性地看着钱老师，你想一想！

做老师的总要教育好学生……

屁，你就是挑软柿子捏，比我成绩差的多得去了，只因为我老子吃牢饭了，你就看我不顺眼。那个中年男人突然站起身来，同时收起刚刚的嘲讽之色，拉下脸，抿住嘴，向前一步。钱老师对这突如其来的变化来不及做出正确的反应，他嗫嚅着，脸红到脖子根，情不自禁地往后退了一步，忘记了自己刚才上前想借手机来着。

老赵站出来了，他说，年轻人，讲话和气一点儿嘛，过去老师教学生，没有不打的；现在讲究方法，当时老师打学生是家常便饭，我们孩子也——

我们都以为你死了，也有人说你老年痴呆了，你还在呀？那中年人突然打断老赵，饶有兴味地继续盯着钱老师说，真是稀奇。

钱老师想说些什么，孙老善伸手挡了他一下。他转过脸亲切地对中年人说：这么说你认识他？那么，你看一看，认不认识我，好好想一想？

中年人转过头来看了看孙老善，咦，你不是孙小林的爸吗？

对对对，孙老善激动地靠到中年人跟前，我是孙小林他爸，你认识我儿子，对吧？

我认识，你们姓孙的方圆几十里无人不知，无人不晓啊，哈哈哈！中年人笑了又笑，声音向十字街的两头扩散，十分目中无人。好大一会儿，他像是笑累了，停了下来，又好像任务完成了，站起身大摇大摆地走了。

他走过去好几米远，钱老师才想起什么，他颤抖着跟了上去。周立全，他喊，有事请你帮帮忙，有事请你帮帮忙。

老赵和老李也都明白了钱老师的意思。这是一个巨大的转机，说明有人记得他们。记得他们的人，了解他们的底细，认识他们的儿子，简直是巨大的转机。他们也顾不上什么态度不态度了，跟着钱老师追了过去。

周立全猛地一回头，他眨了几下眼睛，顺手从地上捡起一块砖，大声地一字一顿地说：

不要让我再看到你们，看到一次打一顿。你们打听打听，我周立全长大成人之后有没有说过不兑现的话！说完，将那块砖狠狠地砸向水泥地面，那块红色的砖顿时碎成十几块，有几块碎片蹦到了钱老师的脚边，吓得他一哆嗦。

我们都一把年纪了，怎么这么不讲礼貌？老李像是才回过神，颤抖着说了一句。

周立全走得差不多不见影了，老赵对着周立全的背影喊了一句：鬼东西！

流氓！孙老善气咻咻地补充说。

就在这时，一只鸟落在电线杆上，叫了两声，像是替周立全给他们道歉。空气里飘浮着热乎乎的气息。

比起年轻人的威胁，无人理会也让人觉得时间漫长。又过了一会儿，他们朝周立全相反的方向走去，快到街尽头的时候，看到一个老年妇女抱着一个婴儿在来回踱步。

老姐姐，老李上前，弯了弯腰，小声又客气地问，请问今天街上怎么没有店铺开门哪！

哦，那个老年人笑着回答说，你是外面来的呀，这阵子放开搞经济，什么人都摆摊，摆过了又不收拾，现在上面又实行大检查。不爱搞卫生的商户就关门躲几天。

检查什么呢？

什么都检查呀，卫生工作啊，门店装修啊，食品安全啊，还有东西有没有卖高价呀都得查。

这不是给百姓增加负担吗？

这样说不对，孙老善摇摇头说，过去街心都有狗屎和猪粪，你吃个点心，一群苍蝇跟你抢，太不讲究了。你看现在，干干净净的，管一管还是好的。

这样啊，那这几天有人要是上街吃碗面、打个电话应该怎么办呢？

这些事都是小事，再走七八里，是十里镇，那个集市正规一些，可以吃饭买菜。

那么，请问你有电话借我们打一个吗？我们可以付费的。老李说着又弯了一下腰。

老太太的脸上闪过一丝狐疑的神气，她正在思索怎么合理地拒绝的时候，不远处的老赵也学着老李的样哈了一下腰说，请相信我们，我们都是附近小岛上的人，想联系一下儿女。我们这些人，都这么大年纪了，个个身体有病，请帮帮我们吧。

他诚恳的态度起了作用。老太太掏出手机，递给了老李。

老李不加思索，直接拨了小女儿的电话。果不其然，跟昨天一样，一声长音，一声短音，之后就是“嘟嘟嘟”的声响。老赵看懂了老李的神情，接过老李的手机，也拨了赵光军的电话，一放到耳边就是忙音。

钱老师和孙老善也都轮番试了一下，所有的电话都没有打通。

在把电话还给带孙子的老人的一刻，老赵突然开口问道，请问你是这镇上的人吗？你还记得我们吗？

不，抱孙子的老人显然已经被这四个老年人的怪异举动吓住了。她摇摇头，揣起自己的手机急速朝巷子深处走去。

站在几近无人的街心，他们像四个迷路的小孩，来时的力气好像使完了。你看看我，我看看你，虽然脚底下仍然是昨天的地面，以往的地面，就算他们操着以往的口音，但一切似乎面目全非。

老李首先打破僵局，她看着钱老师说，看看你的小本，下一步做些什么？

钱老师顺从地掏出小本翻开，去八卦镇找钱三顺。他喃喃地念道。