第二十章

“老爹”拍的第二张拍立得照片把第一张挤出了槽。照片扑通一声落在了桌子上，比一块经过化学处理的正方形硬纸板还重。现在“太阳狗”几乎占据了整个画面。画面的前景是它那令人难以置信的头、漆黑的眼窝、冒烟的满是牙齿的下颚。因为狗的速度太快，加上它与镜头之间的距离越来越短，使相机很难抓住焦点，头骨似乎被拉长成子弹或泪滴的形状。现在背景里只能看见篱笆后面的尖桩顶，狗扭曲的肩膀遮住了其余所有的背景。

凯文的生日领结之前和“太阳”相机一起放在他的抽屉里，现在这个领结出现在画面的底部，闪着一缕朦胧的阳光。

“差一点就修好了，你这个婊子养的。”“老爹”用嘶哑的尖嗓子说。他的眼睛被光弄瞎了。他既没看见狗也没看见照相机。他看到的只有无声的布谷鸟，这已成为他一生要完成的使命。“你要唱歌，该死的！我要让你唱歌！”

闪光再次亮起！

第三张照片把第二张照片从槽中推了出来。照片掉得太快了，更像是一块大石头，而不是一块正方形的硬纸板。照片掉到桌子上时，打穿了下面磨损的吸墨纸，受惊的木头碎片从桌面上飞溅而出。

在这张照片中，这只狗因为失焦而被撕裂得更加模糊。它变成了一长条的肉柱，这让它看起来很奇怪，几乎变成了三维的。

第三张照片还在从相机底部的缝中伸出来，“太阳狗”的嘴似乎不太可能再次回到焦距中。说不可能是因为它离镜头太近了，看起来就好像某种海怪的嘴，就在脆弱的弯月形透镜表面之下。

“这该死的东西还是不对劲。”“老爹”说。

他的手指再次按下了拍立得相机的快门。