第二章 扭曲的平面图
一封邮件
文章发表后，我收到几封读者的邮件。大部分邮件是向我转达读过文章的感想，但其中一封引起了我的注意。
突然联系您，多有失礼。我叫宫江柚希。
我读了您前几天发表的文章。
关于那栋房屋，我有一些线索。
如果不会给您带来困扰，还望您能回信。请多关照。
宫江柚希
电话号码：×××-××××-××××
我大惊失色。之前说过，我在文章中隐去了地名和房屋的外观。就算看文章的人就住在附近，应该也无法确定房屋的位置。可这封邮件中，竟写着：关于那栋房屋，我有一些线索。
我也想过这有可能是恶作剧邮件，但寄件人还留了名字和电话号码，若是开玩笑，未免也太认真了。总之，就这样放着不管，我肯定放心不下。于是，我决定先联系寄件人试试看。
通过几封邮件往返，我得知了以下信息：
·件人宫江柚希是住在埼玉县的公司职员。
·宫江知道那栋房屋的一些内幕。
·宫江想将自己知道的内幕告诉我，但情况复杂，想和我见面聊。
说实话，她要求直接见面，让我有些不安。仅凭邮件，我无法判断宫江的为人。假如她跟那栋房子有直接关系呢？
可是，在这儿干坐着，肯定解不开有关那栋房子的谜团。
这是一次机会。我做好心理建设，答应和宫江见面。
※※※
第二周的星期六，我前往约定的地点——一家位于中心闹市区的咖啡厅。当时正值下午，店里人不多。宫江还没到。
我点了一杯咖啡等着，紧张得手心直冒汗。
没多久，一位女性进了店。这位女性留着黑色短发，穿一件珍珠色的Y字领衬衣，年龄大概二十五六岁。由于事先问过对方的衣着特征，我立刻认出她就是宫江。
我举手示意，她似乎也认出了我。
宫江 今天把您叫出来，真是不好意思。给您添麻烦了吧。
笔者 没关系。您特意从大老远赶来，我才该向您道谢。要点点儿什么吗？
宫江点了冰咖啡。我多少放心了些，看来她（至少表面上）是个普通人。我们先聊了些无关紧要的话题。她说自己目前在埼玉县的公寓独居，做事务性的工作。
冰咖啡端上来后，我切入正题。
笔者 说起来，您在邮件里写的“关于那栋房屋，我有一些线索”，具体是怎么回事？
宫江 嗯，实际上……
——她略微低下头，像是怕被别人听到似的小声说：
宫江 我丈夫……可能被住在那栋房子里的人杀了。
第二栋房子
——我做梦也没想到会听到这样的话。“我按时间顺序跟您说明”，宫江开始向我讲述事情的详细经过。
宫江 三年前的九月，我的丈夫宫江恭一出门前对我说“我去一趟朋友家”，自此便下落不明。早知如此，我就多问几句了。总之我不知他到底去了谁家，警方也没找到目击证人，最终没找到人，便停止了搜寻。
然而，就在几个月前，埼玉县的一座大山里发现了一具尸体。DNA鉴定表明，死者是我的丈夫。那具尸体有些不寻常……尸体没有左手。
笔者 欸？！
——前几天的那起案件中，警方唯独没找到的也是受害者的左手。
宫江 警方说，我丈夫的左手很可能是被刀具之类的东西斩断的。但他们得到的信息就只有这些，和凶手有关的线索似乎一无所获。我丈夫身上究竟发生了什么？他被谁所杀？凶手又为何非要斩断他的左手？我无论如何都想查清真相，便从报纸、网络上收集各类可能与案件相关的信息。就在这时，偶然读到了您的文章。
您在文章中写道“唯独受害者的左手至今下落不明”……我丈夫的尸体也是这样。
还有“杀害客人”这一点。我怀疑，丈夫去的“朋友家”，也许就是您文章里提到的那栋房子。
我当然知道，仅凭这两点就将这两起案件绑在一起，是很勉强的。可我怎么也不相信，它们之间毫无关系……
笔者 原来如此，确实有相同的地方。不过，那栋房子是去年春天建的。您丈夫是在三年前失踪的，对吧？那就是说……
宫江 就是说，我丈夫消失的时候，那栋房子还不存在。
笔者 对的。
宫江 关于这一点，我有东西想给您看。
宫江打开手包，拿出一个透明文件袋，从里面抽出一张纸，放在桌上。那张纸上，印着一张房屋平面图。
笔者 这张平面图是？
宫江 这有可能是那栋房子的住户曾经住过的房子。
笔者 曾经住过的？
宫江 东京的房子是去年建的。于是我就想，这家人之前住在哪儿呢？如果您文章的内容属实，或许这家人之前也一样，在另一栋房子里利用孩子杀人。
如果是这样的话，他们之前住的房子应该也有“没有窗户的儿童房”和“通往杀人现场的暗道”。
而如果他们之前住的房子卖出去了，肯定会有相应的房地产信息、平面图之类的登在某个地方。
我翻遍了房地产公司的主页，发誓要找出平面图和那栋房子相似的房产。
笔者 但是，房地产信息可多到数也数不清啊。
宫江 我有线索，目标明确，要找的房产多半就在埼玉县县内。
笔者 这是为什么呢？
宫江 丈夫失踪后，有一次我收拾房间，在桌子抽屉里发现了一只长款钱包。丈夫生前同时用两只钱包，它们各有各的用途。一只是长款钱包，里面装着万元钞和信用卡，他只在出远门或置办大件的时候用。还有一只是平时用的小钱包，只放月票和少量现金。
他把长款钱包留在家里，就说明他去的那户人家一定不会太远。我猜他至少没出埼玉县。埼玉县过去三年内的房产，尤其是离我们当时住处不远的——我按照这个范围，集中调查了售出的房产。
——宫江说着，目光落到桌上。
笔者 所以这就是……那栋房产的平面图？
宫江 对。在距我家步行二十分钟左右的地方。
——我将信将疑地拿起平面图，心中疑窦丛生。怎么这么容易就让她找到了呢？
这座房屋的形状极不正常。
门厅、卫生间、客厅。客厅旁边的那个三角形房间，是做什么用的？
看到二层的平面图时，我的背上爬过一丝凉意。
没有窗户的儿童房、独立卫生间，和那栋房子一样。【更多电子书分享 vx booker527】
笔者 这儿童房，确实……很像啊。
宫江 不仅如此，请看一层的浴室。
笔者 啊……没有窗户。
宫江 是的。而且，更衣室左侧有一个小房间。像不像东京那套房子的“神秘的空间”？这个房间，正好在儿童房下面。
笔者 也就是说，如果儿童房的地板上有一个入口，能通往这个房间的话……
宫江 这里就会成为连接儿童房和更衣室的通道。这个房间有一扇小门，开在更衣室那边。
——孩子从入口下到这个空间，尽量不发出声音。客人开始洗澡。孩子看准时机，穿过更衣室闯入浴室，杀害正在泡澡的客人。虽然具体情况稍有区别，但这套房子和东京的那套房子一样，都有儿童房通往浴室的通道。当然，这一切都要建立在栗原的推测无误的情况下……
宫江 您怎么看……？
笔者 说实话，看到平面图之前，我一直在想“这不可能”，但看到这几个共同点，又觉得这两套房子应该多少有些关系。
——我想这不可能是巧合。可是，这套房子之前真的是那户人家住过的吗？
笔者 对了，这套房子大概是什么时间被卖给房地产商的呢？
宫江 二〇一八年三月。
笔者 去年春天？正好和东京那套房子建好的时间一致呢。那它现在还在售吗？
宫江 这套房子，好像……已经没有了。
笔者 没有了？
宫江 相关网站上写着“停止出售”，我以为是有人买下了。一问房地产商才知道，几个月前，这套房子起了火，已经彻底烧毁了。
笔者 彻底……烧毁了？
宫江 我查了房子的具体位置，前几天去看了看，已经变成一块空地皮了。如果房子还在，怎么也能想办法调查……你看，这间屋子就很奇怪嘛。是干什么用的呢？
——宫江指着那个三角形的房间。
宫江 这套房子还有许多疑点。但直觉告诉我，多收集信息、搞清那套房子的情况，也许就能找到和杀害我丈夫的凶手有关的线索。尽管没有什么确凿的证据……
笔者 原来如此，我明白了。我先把这张平面图给设计师栗原先生看看，听听他的意见。这张纸我能复印一份吗？
宫江 您直接带走就好。还有这个——是相关网站上这套房子的页面，我也打印出来了，不知道对您有没有帮助。
笔者 谢谢，我先拿着。
宫江 耽误了您的时间，真的非常抱歉。也替我向栗原先生问好，请他多多关照。
我们离开了咖啡厅。在火辣阳光的炙烤下，我一下出了好多汗。
笔者 那个……恕我问一个失礼的问题：您先生生前曾和什么人结下仇怨吗？
宫江 据我所知，他没得罪过任何人。我丈夫为人真诚，很难想象有谁会对他起杀心……
笔者 这样啊……希望凶手能早日落网。
宫江 嗯……希望凶手能告诉我，一切到底是怎么回事。
我在车站与宫江道别，坐上回程的电车。系好安全带，翻看她给我的资料。
资料中记有房产地址、建筑及庭院面积、到车站的距离等信息。“房龄三年（二〇一六年）”，我的目光停在这行文字上。这套房子是二〇一八年卖给房地产商的，说明房主只住了两年就转手了。说起来，东京那套房子也是仅仅住了一年就卖掉了。
这套房子里，难道真的发生过杀人案？
坦白说，无论是听栗原推理的时候，还是写文章的时候，我都没把这一切当真。因为那些都是无凭无据的臆测。
可今天见过宫江后，臆测便有了真实感。
不过，利用孩子杀人的代理杀手——我总觉得栗原的假说有点儿牵强，或许另有隐情。
对了，我拿出手机，搜索“宫江恭一”这个名字，出现几条热点新闻。我打开其中之一，是今年七月的消息。
警方查明，上个月二十五日在埼玉县××市发现的尸体，是二〇一六年失踪的宫江恭一先生。宫江先生的尸体左手被斩断……
“左手被斩断”这几个字引起了我的注意。
换句话说，尸体被斩断的部位只有左手。也就是说，宫江恭一的尸体并非碎尸。
我打开新的页面，搜索之前东京发现的那具尸体的消息。案件仍然没有进展。
两具尸体的左手都不见了，可一具是碎尸，另一具不是。凶手当真是同一个人吗？
差异
到家后，我将宫江给我的平面图和东京那套房子的平面图做了对比。
相似的地方很多，但也有不同之处。
例如埼玉的房子没有车库。既然没有车库，这套房子里自然也不存在处理尸体的通道。
这时，我发现了一个事实。
在埼玉那套房子里杀人，没有从暗道运送尸体的步骤。也就是说，没必要将尸体切碎。是不是这个原因……宫江恭一的尸体才不是碎尸？那么，凶手是怎么将尸体运到外面的呢？
※※※
当天晚上，我给栗原写邮件讲了今天发生的事，并将收到的资料做成电子版发给了他。我感到有些疲惫，发完邮件没一会儿就睡了。
第二天一早，电话铃声将我叫醒。是栗原打来的。
栗原 早上好，抱歉一早就打给你。我看了昨晚的邮件。我们一会儿能不能见个面？我看出些名堂来。
栗原听上去像是彻夜未睡，研究了一晚上平面图。他可真是精力旺盛。我不忍心让熬了一夜的他出门，于是提出去他家。
栗原家
栗原住在世田谷区梅丘的公寓。那是一栋四十年前建的老房子，绝对算不上好看，但他似乎十分满意。
公寓距离车站需步行二十分钟。现下已是十月，但暑气仍未消散，到他家的时候，我已经浑身是汗。
我按下门铃，栗原穿着T恤和短裤来开了门。我们好久没见面了，但他还是老样子，头发剃得短短的，下巴上留着胡子。
栗原 抱歉让你特意跑一趟。外面很热吧？请进，屋里有点儿乱，请别介意。
——我走进房间，客厅大概八张榻榻米大小。书摊得到处都是，有不少是建筑类的，更多的是推理小说，数量非同一般。
笔者 你的书还是这么多啊。
栗原 哎呀，我挣的钱大部分都用来买书了。
——他边说边递给我一杯大麦茶。我坐着歇了口气，他便将一张纸放在桌上。
栗原 这是昨天你发过来的平面图，我打印出来了。好吓人啊，居然又蹦出一套房子来。
笔者 我刚看见的时候也怀疑自己的眼睛来着。
栗原 不过，这个叫宫江的人挺厉害嘛，竟然能依靠有限的信息找出这样一套房子。
笔者 也许是心怀执念……想找到杀害丈夫的凶手吧……
说起来，宫江觉得这个三角形的房间很奇怪。你知道这间屋子是干什么的吗？
栗原 这间屋子很诡异。我不了解具体细节，但有一点是可以确定的：这是一个增设的房间。
笔者 增设？你怎么知道的？
栗原 三角形的房间和客厅之间有一扇窗户，对吧。这叫“室内窗”，也就是在房间和房间之间打的窗户。室内窗并不少见，但很少用图上这种类型的。图上这个叫“对开窗”，窗户全打开的时候，会给三角形的房间制造很大的压迫感。
笔者 确实是这样。都快擦着墙了。
栗原 另外，“对开窗”的优势就在于透气性和采光性，安在这个位置会被三角形房间的墙挡住，风和光几乎都进不来，完全无法发挥它的功能。那么这个位置为什么会有窗户呢？我想，也许这扇窗原先是朝着户外的。
——栗原用手遮住三角形的房间。
栗原 这套房子刚建好的时候，是不存在这个三角形的房间的。你看，如果没有三角形的房间，它就是一套形状普通的房子。从客厅的窗户可以看到户外，那扇门是通往庭院的。
笔者 所以，住户是在原来庭院的位置，增设了三角形的房间。可是，为什么要建这样一间屋子呢？
栗原 我不清楚住户建这间屋子的目的，但大概能猜到这间屋子为什么是三角形。
笔者 嗯？
——栗原将笔记本电脑放在桌上，电脑屏幕上是一张高空俯视照片。
栗原 昨天收到你发来的资料后，我在网上查了这套房子的地址。嗯……就是这里。
——他手指的位置，是一块用围墙围起来的梯形空地。照片应该是房屋在火灾烧毁后拍的。栗原拿出便笺本，画出了那片土地的形状。
栗原 这套房子原本是在一块梯形的土地上建的，是这样的形状。多出来的那块三角形地皮，被用作庭院。这套房子没有阳台，院子里大概放了晾衣杆什么的吧。后来出于某些原因，必须增设一个房间。于是按照土地的形状，建了那个三角形的房间。
笔者 这样啊。看来是迫不得已才建成三角形的。
栗原 是的。只是，即使如此，依然有可疑之处。
——栗原在便笺本上将画面补足。
栗原 比方说，住户完全可以增设一个这样的房间。长方形的，面积也差不了多少，更方便作为房间使用。施工时也相对容易。但他们为什么没有这样做呢？原因也许出在庭院上。
如果增设一个长方形的房间，就会余下两个小空间。不方便当作庭院使用。可如果房间是三角形的，留出来的空间就相对大一些。
笔者 那么，住户是为了留一块地方做庭院，才将房间设计成三角形的？
栗原 我一度是这样认为的。可是，仔细想想又不太对劲儿：没有通往庭院的门啊。最开始，客厅的门是通往庭院的。可增设了三角形房间后，这扇门就没有这个作用了。其他房间也没有门通到院子里。也就是说，没法从房子里的任何地方到庭院去。
笔者 嗯……但可以从门厅那边走吧？从三角形房间旁边穿过去，不就行了？
栗原 走不过去。昨天我结合高空俯视照片和资料中的数据算了一下，围墙和三角形房间之间那条窄道大概在二十到三十厘米。成年人是过不去的。
笔者 那就是说，从哪儿都进不去院子……？
栗原 是的。总不能爬上墙头走过去吧。所以增设了三角形房间后，这个院子就废了。
笔者 那为什么还要特意留着这块地呢？
栗原 我估计不是特意留出来的，而是不得不留。也就是说，不能在这块地上建房间。
笔者 这是什么意思？
栗原 建房子的时候，有个步骤叫“打桩”，将长桩打入地基之中。可能当时存在某种原因，使这块地不能打桩。
笔者 某种原因？
栗原 比如地基太硬或太软，都是不能打桩的。不过，很难想象唯独这么一小块空间的土地特性和旁边不同。这样一来就只剩下一种可能：这块地下面有点儿名堂。比如说……有个地下室。
笔者 欸？！
被埋藏的房间
栗原 我跑个题，这套房子没有车库吧。
假设真有人在这套房子里杀了人，没有车就无法把尸体运出去。尽管可以租车，或者借公共停车场一用，但这样的话，只能把车停在房子旁边，再将尸体搬进去。这就会有被人看到的风险。如果凶手不惜为杀人专门建一栋房子，很难想象他们会冒这个风险。那么，要怎么处理尸体呢？我猜，他们也许把尸体藏在了家里。
笔者 你是说，房子里有专门放尸体的地方？
栗原 是的。这个地方在哪儿呢？得有一定的面积，并且密闭性好，不能让臭味四处弥漫，还要和生活区有一定距离。当然，不能让外界看到也是关键。这套房子里没有能满足上述条件的房间。既然如此，就可能存在地下室。
——栗原指着更衣室旁边的空间。
栗原 这块地方，有没有可能既是通道又是地下室的入口呢？夫妻二人将倒在浴室的死尸拽到这里，打开门，直接把尸体藏进地下室。这样就把尸体处理掉了。
笔者 可如果有地下室，应该会反映在平面图上啊。
栗原 这张平面图是登在网上的房产信息，应该是房主将房子卖给房地产商的时候，房地产商制作的。说不定房主卖掉房子之前，已经将地下室填埋了。
笔者 也就是说……现在地底下还有尸体？
栗原 不，基本没有这种可能。既然将土地卖给了别人，对方随时都有可能挖开这块地。尸体应该在房主填埋地下室之前就被藏到其他地方去了。事实上，宫江恭一先生的尸体也是在大山里被发现的嘛。
笔者 确实……
变化
栗原 可如果是这样的话，这个三角形的房间就更奇怪了。凶手有什么必要冒着风险，建这么一个房间呢？
笔者 风险？
栗原 增加房间是个大工程，肯定会有工人进进出出，还会引起邻居们的注意。对他们夫妻来说，这才是最致命的啊。有什么必要冒这么大的风险，建这样一间屋子呢……当时到底发生了什么？
——这时，窗外响起了十二点的钟声。
栗原 都这个点儿了啊。我们点外卖吧。
——我们点了附近一家荞麦面店的外卖当午餐。荞麦面送到之前，我把自己的想法告诉了栗原。
笔者 其实，我打算最近去东京那套房子那儿看看。
栗原 为什么？
笔者 埼玉的房子已经烧毁了，东京的那套目前还在出售。找到房地产商，对方应该会同意让我到房子里面看一看。假如在房子里找到一些线索，甚至是杀人证据，就能搞清楚那套房子是否真的曾被当作杀人的工具了。这样一来，大概也可以请警方出马了。
栗原 ……这恐怕很难。
笔者 是吗？
栗原 卖房子的时候，验收的工作人员肯定检查过。既然通过了验收，至少不会还有一眼就能看出来的证据留着……血迹、受害者遗留的物品等肯定都不见了。暗道口肯定也堵上了吧。
用专业技术或许能检测到受害者的DNA什么的，但看房的过程中是不可能完成的。我觉得，与其急着去看房，还不如先和我一起，把平面图的谜题完美地解开呢。
笔者 你是说三角形房间的事？
栗原 三角形房间也包括在内，不过我对这两套房子的区别更好奇。
——栗原将两套房子的平面图都放在桌上。
栗原 比如说，窗户的数量不同。埼玉这套房子的窗户非常少，东京的房子却有很多扇窗，仿佛对大家说“请看看我家”似的。
儿童房的房门也不一样。东京的房子是双重门，埼玉的房子只有一扇门。隔壁的夫妻卧室也很奇怪。埼玉的卧室有两张单人床，也就是说，夫妻俩在这套房子里是分床睡的。可在东京的房子却是双人床，两人一起睡的。一般来说，不会因为搬家导致夫妻俩更甜蜜吧。这两个人之间，也许发生了什么变化。
如果住在两栋房子里的都是同一批人，那么为什么会发生这种变化呢？了解了变化的原因，或许就能将那个家庭看得更清楚。
笔者 原来如此。
栗原 但说起来，去东京的房子那儿看看，倒是个不错的主意。说不定光看外观，也会有所收获呢。啊，外卖快到了吧？
——吃完饭，我离开了栗原的住处。在回家的电车上，我将今天的谈话总结在笔记中。
·三角形房间是出于某种原因增设的。
·为了在庭院地下存放尸体，可能建造过地下室。
·埼玉和东京的房子存在不同之处：窗户数量、儿童房的房门、夫妻俩的床。
到家后，我将要点整理成一封邮件，发给宫江。几小时后收到了回信。
承蒙关照。
我是宫江。
非常感谢您的来信。
仅仅通过一张平面图，就得到了如此详细的信息，真是很惊人。也请您替我谢谢栗原先生的帮助。
我还有一个任性的请求，您能否与我再见一面？我想向您当面致谢，同时，还有一件事想告诉您。我可以去东京找您，若方便，请告诉我合适的时间。
宫江柚希
东京的房子
下一周的星期天，我很早便出了门。今天跟宫江约好下午三点见面，但在此之前，我另有一个地方要去——东京那栋房子，那里是一切的开始。就像栗原说的那样，哪怕只站在外面看看，或许也能有所发现。
房子距离最近的车站需徒步十分钟，置于一片安静的住宅区里。
屋墙刷成白色，庭院里有绿色的草坪，外观非常普通，门口挂着“出售”的门牌。很难想象，这样一栋房子里曾经发生过杀人案。我怀着讶异的心情，打量着这栋建筑。
突然，一个声音传来。
“您找片渊先生吗？他已经搬走啦。”
我循声望去，隔壁房子的院子里，站着一个女人。她看上去五十来岁，抱着一只小狗，似乎脾气很好。
女人 您是片渊先生的熟人？
笔者 片渊先生是……？
女人 就是以前住在这里的那位先生呀。
——“片渊”……原来那户人家姓片渊。
女人 您不认识片渊先生？那您到这里来是……？
——糟糕。总不能说自己是“来看杀人宅子”的吧？
笔者 嗯……其实我正打算搬家，想看看这一带有没有合适的房子。今天出来散步，就正好过来看看。
女人 啊呀，这样哦。这一带蛮安静的，是个好地方哦。
笔者 空气也很好，看起来应该会住得很舒服呢。
女人 这套房子也不错吧？又大又漂亮。也不知道片渊先生为什么要搬走。
笔者 请问……片渊先生是个什么样的人？
女人 片渊一家非常和睦呢，孩子也可爱得不得了。
笔者 欸？您见过他家的小孩儿吗？
女人 嗯，一个小男孩，叫“浩人”。他们搬过来的时候，说是孩子刚过一岁生日。那孩子经常和妈妈一起出门。
——我整个儿陷入混乱。如果她说的是真的，就不存在夫妻俩监禁小孩儿的事。
女人 不过呢，有一天他们一家突然就搬走了。我可寂寞啦。
笔者 突然搬走的吗？
女人 嗯。都是邻居，跟我说一声再走也好啊……
笔者 连声招呼都没打吗？
女人 是啊。不知道是不是遇到了什么事。
笔者 那他们搬走之前，片渊先生有表现出什么异常吗？
女人 ……嗯……说起来，我家老公之前说，好像看到过奇怪的一幕。
笔者 能详细给我讲讲吗？
女人 能是能……但你为什么对片渊一家这么感兴趣？
笔者 呃……没什么，我就是有点儿好奇……
女人 唉，讲就讲吧。大概是……三个多月之前的事吧。我老公半夜起来上厕所。从我家厕所的窗户，能看见片渊先生家。我老公说，他家大半夜还开着灯，而且有个人站在窗户前面。喏，就是那边的窗户。
——女人的手指着片渊家的二层，夫妻卧室的窗户。
女人 我老公好奇是谁在那里站着，仔细一看，竟然是一个没见过的小孩儿。
笔者 欸？！
女人 他说是一个面色苍白的小男孩儿，年纪看上去大概读小学高年级。片渊家没有这个年龄的孩子呀！我估计是亲戚的孩子过来玩，第二天早上，就问了片渊先生。他却告诉我：“我家没有这么个孩子。”
笔者 这可真是……挺奇怪的。
女人 唉，无论如何，只要他们一家人平平安安的就好啦。
我向女人道谢后，离开了那里。一边走，一边有不好的预感持续不断地涌上心头。
片渊家有两个小孩儿。
我打电话给栗原，将刚才听说的事讲给他听：浩人的事，突然搬家的事，还有站在窗前的孩子的事……栗原听完陷入了沉思，片刻的沉默后，他平静地说：
“如果……那家有两个孩子的话，平面图的谜底就解开了。你现在方便到我家来吗？”
我看看表，十一点刚过，距离和宫江见面还有不少时间。
我决定前往栗原的公寓。
两个小孩
栗原家里的书还是堆积如山，桌上摊着房屋平面图。
笔者 真是惊人。没想到竟然有两个小孩儿。
栗原 我也疏忽了，竟然还有这种可能。不过如果有两个小孩儿的话，之前搞不明白的地方一下子就说得通了。我先按时间顺序，把事情经过捋一遍。埼玉的房子建于二〇一六年。两年后的二〇一八年，这家人搬到了东京。根据邻居提供的信息，当时浩人刚满一岁。
所以浩人生于二〇一七年。也就是说，浩人是片渊一家住在埼玉那栋房子里的时候出生的。
浩人出生前，埼玉的房子里住着三个人：丈夫、妻子，还有那个身份不明的小孩——我们叫他“A君”吧。
夫妻俩将A君监禁在二层的儿童房里。
然而，某一天，这一家发生了突然的变化。第二个孩子——浩人出生了。这个三角形的房间，是不是为了浩人建的呢？
笔者 欸？！也就是……儿童房？
栗原 没错。尽管地方不大，但还是能放下一张婴儿床的吧。屋里有一扇大窗户，采光也好。
笔者 不过，能利用长子杀人的父母，会特意为二儿子建一间屋子吗？
栗原 这正是问题的关键。分析邻居说的话，夫妻俩应该很疼爱浩人，平时经常带他出门。他们对浩人的态度简直和对A君天差地别。
这样一来，我们就可以推测：A君也许不是他们亲生的。对了，之前你告诉我，东京那栋房子“以前住着三口之家”。这话你是听谁说的？
笔者 听柳冈先生说的，好像是房地产商告诉他的。
栗原 这证明片渊一家对房地产公司说了谎——实际上是住了四个人嘛。可在签合同的时候，一旦提交住民票，这个谎言立刻就会被戳穿。
谎言之所以直到最后都没被戳穿，是因为片渊家的住民票上根本就没有A君的名字。这个小孩儿没有户籍，说不定是被买来的孩子。
笔者 人口买卖？
栗原 嗯。总之，夫妻俩对A君没有任何爱意。但即使是这样的人，也知道疼爱自己的子女。他们在亲儿子浩人身上倾注了寻常父母对子女的爱。人嘛，就是如此，有着可怕的双面性。
——和别人的孩子比起来，肯定更疼自己亲生的孩子。这是人之常情。但这种推测还是让我难以接受。片渊夫妇的人性令我难以琢磨。
栗原 好了，从这儿往下就是我的想象了——
夫妻俩很苦恼，不知道该在哪里抚养浩人。在这座房子里，杀人无异于家常便饭。他们不想在这样的环境下抚养捧在手心里的亲儿子，希望尽量让他在其他的地方长大。可这又是不可能的。
作为补偿，也作为妥协，他们建了这个三角形的房间。平面图上，唯独这间屋子仿佛是从整套房子中挤出来的。唯独这间屋子不属于这座阴暗的杀人凶宅，屋里洒满阳光。浩人就在这间屋子里长大，对一切浑然不知。
笔者 照你这样说，夫妻俩同时还监禁着A君，强迫他杀人。如果他们真为浩人的幸福着想，就不应该再杀人，而不是去建什么屋子。
栗原 可能是想要金盆洗手，实际情况却不允许吧。
笔者 啊？
栗原 我以前就思考过这个问题。这对夫妻真的是出于自身的意愿杀人的吗？也有可能是听从某些人的命令，迫于威胁才这么做的吧。
笔者 你是说，主谋另有其人？
栗原 对。如果是这样的话，这对夫妻无异于生活在地狱之中，恐惧与罪恶感一定塞满了他们的全部情绪。对他们来说，此时出生的浩人就成了唯一的希望。让浩人幸福地成长，也许就是他们的救赎。
笔者 那他们就是把自己的人生寄托在浩人身上了……
栗原 嗯。按照这个思路往下想，我对这套房子的看法也有了很大变化。
——栗原将东京那套房子的平面图放在桌子中间。
栗原 二〇一八年，一家人出于某些原因，搬到了东京，并借此机会建了新家。我之前对这套房子的判断有误。这是一套经过夫妻俩周详的考量设计的房子，真正做到了杀人育儿两不误。
两面
栗原 这套房子有两张面孔，也可以说，是光明和阴暗两面。
光明，指的是客厅、厨房、卧室等，有许多窗户，可以光明正大地让外面看到的房间。这些房间，全是为了浩人建造的。在这些房间里，夫妻俩按照“理想一家人”的剧本，抚育浩人长大。
而与之相反，这套房子也有阴暗的一面：儿童房、浴室、秘密空间。夫妻俩在这些见不得阳光的昏暗房间里，命令A君杀人。光明与阴暗的分界，就是连通卧室与儿童房的双重门。
第一次看到这张平面图时，我以为设计双重门相当于双保险，是怕孩子从房间里跑出来才建的。可是埼玉那套房子的儿童房，却不是双重门。这一点我之前一直想不通，现在总算明白其中的理由了。
这双重门，是为了避免A君看到浩人而建的。打个比方，父母到儿童房给A君送饭的时候，假设只有一扇门，A君可能会看到浩人。如果有两道门，就不必有这个顾虑了。
笔者 他们不想让A君知道浩人的存在吗？
栗原 唉，既然住在同一个房子里，一定能听到声音，A君不可能完全意识不到浩人的存在。可没有人知道，假如A君真的见到浩人，会作何反应。浩人的境遇和A君正相反，A君说不定会嫉妒他，想要加害他。这是夫妻二人害怕看到的。或许他们一方面管束着A君，一方面又怕他乱来。
笔者 原来如此。
栗原 好了，这样一来，双人床的谜团也解开了。在埼玉那套房子里，夫妻二人分别睡在单人床上。可东京的房子里只有一张双人床。这个区别是怎么产生的呢？我先说结论：这张双人床不是夫妇俩睡的。
笔者 欸？
栗原 我猜睡在这张床上的，是浩人和他的妈妈。把床放在这个位置，就可以一边照顾浩人，一边监视儿童房的状况。就算最糟糕的情况发生——A君从房间里跑出来，做母亲的也可以保护浩人。
之所以能从卧室一览无余地看到更衣室，是方便孩子的母亲在更衣室的时候，也能看顾到卧室的情况。
笔者 如果真是你说的这样，孩子的父亲在做什么呢？
栗原 他大概负责看管整个房子。
你看一楼的卧室。它也可以用作客人的卧房，不过平时应该是父亲的卧室吧。这家人把杀人当作家常便饭，相应地，自己的生命也会有被人盯上的危险。我猜父亲的使命就是“守城”，确保妻子和孩子的人身安全不会受到威胁。
笔者 不过，照这么说，A君平时都是被监禁在房间里的啊。那邻居见到的那个孩子，又是怎么回事呢？
栗原 大概是那天发生了什么，至少是夫妻俩不希望发生的异常事态。对了，邻居家的先生见到的，是孩子站在卧室窗前的身影吧？
笔者 是的。
栗原 卧室的窗边就是床。如果这张平面图没有错，那孩子是不可能“站在窗前”的。实际上，A君应该是坐在床上。邻居家的先生不知道那个房间有床，所以看到孩子后，误以为他“站在窗前”。
当时，A君在母亲和浩人睡着的床上做了什么呢？
笔者 不会是想要加害他们俩吧？
栗原 ……不知道。但是，这家人在这件事发生后不久便搬走了。
那很可能与当天晚上发生的事有关。
秘密
栗原 啊，你的时间来得及吗？你一会儿还跟人有约吧？
笔者 对。约好了三点和宫江小姐见面。
栗原 你要见宫江小姐啊……其实，这一个星期里，我查了很多有关宫江恭一先生案子的事。
——栗原从地上捡起一本记事本，哗啦啦地翻开来。
栗原 我查了当时的报纸和网络新闻，还真有不少消息。其中有一个信息，引起了我的注意——宫江恭一先生，好像没有太太。
笔者 欸？！
栗原 你看看这个。
——我接过栗原手中的记事本，里面有许多跟案件相关的报道，都是他剪下来的。其中之一可能是当地报纸的报道，上面确实这样写道：
“……受害者宫江恭一先生没结过婚……”
笔者 可是……宫江小姐确实说那是她丈夫……
栗原 或许两人是同居关系，也可能是订婚的状态。不过，你最好还是不要对她太不设防。
※※※
一点半，我离开栗原的公寓，朝车站走去。“有事随时联系。”栗原送我出门时说。
有汗水从额头流下来。不只是天热的缘故，还因为有无数思绪在我的大脑里纠缠。
接下来，我要见的这位自称“宫江柚希”的女士，究竟何许人也？她为什么要接近我？她和那家人是什么关系？还有，她邮件中“想告诉我的事”，究竟是什么？
我到了车站，正好有一辆急行列车驶入站台。就这样直接去找她，真的没问题吗？
下午两点四十五分，我还未捋清思绪，便已经来到约定的那家咖啡店。心跳得飞快。说实话，我很不安。现在掉头回家还来得及，可这样的话，真相就还在云雾之中。
我终于下定决心，拉开了咖啡店的门。
走进店里，环顾四周，宫江已经来了，坐在最里面，看到我便起身问好。我紧张地走到餐桌旁边。
简单地寒暄几句之后，我刻意没有提起心中的困惑，先将栗原推理的内容告诉了她：那家人有两个孩子，夫妻俩对浩人百般宠溺，平面图的真正意思……我边说，边观察她的神色。
她起初还边听边应和着，但随着谈话的深入，似乎逐渐板起脸来。当我讲到那家人突然搬离了那套房子的时候，她说了句“抱歉”，逃也似的离开了座位。
奇怪。从上次见面时，我就隐约有所察觉。
宫江对那家人的情绪，不像是对加害者家庭的愤怒。
“希望凶手能告诉我，一切到底是怎么回事。”——上次分别前，她说的这句话听起来也很别扭。
不久，宫江回来了。
看样子她已经平静下来，但眼睛四周红了一片。她刚刚是哭了吗？
笔者 您还好吗？
宫江 不好意思……
笔者 那个……我这个问题很不礼貌……但我想确认一下，您和宫江恭一先生，到底是什么关系？刚才我看了跟案件相关的报道，提到“宫江恭一先生没结过婚”。
——片刻沉默过后，她似乎放弃了心中的某种挣扎，轻轻叹了口气。
宫江 ……看来您已经发现了……骗了您，是我的不对。
笔者 所以说，果然是……
宫江 是的。宫江恭一先生的确不是我的丈夫。我真正的名字是……片渊柚希。那户人家的片渊绫乃，是我的姐姐。
姐妹
我有些搞不清楚目前的状况。眼前这个女子，竟然是那套房子住户的妹妹……
“此事说来话长。”她说了这么一句，然后向我讲起事情的原委。
一九九五年，我在埼玉县出生。父亲是公司职员，母亲打零工。我家不算富裕，但日子也不至于捉襟见肘，算是相对幸运的家庭。
我有一个大我两岁的姐姐。
姐姐名叫绫乃，温柔又漂亮，我为有她这样的姐姐感到自豪。姐姐很疼我，我也很爱姐姐。
可是，在我十岁那年的夏天，姐姐突然从家中消失了。一天早上，我睁开眼睛，本该睡在身旁的姐姐没了踪影。不仅如此，床铺、书桌、衣服，和姐姐有关的东西全都不翼而飞……我吃惊地问母亲，母亲只对我说了一句：“从今天开始，你姐姐不是我们家的孩子了。”除此以外，她再也没有其他解释。
我感到事有蹊跷。姐姐怎么可能一转眼就成了别人家的孩子……即使我那时还小，也知道这件事绝不寻常。
但是，父亲和母亲一听到我提起姐姐，就满脸不高兴，年幼的我也没有足够的智慧和能力去寻找姐姐的下落，只好接受了这个事实。
尽管如此，我却没有一天不想念姐姐。每天晚上，孤单的我都在被窝中哭泣。我甚至一度以为，只要一直等下去，姐姐总有一天还会回来。这份期待成了我心灵的支柱和活下去的勇气。但渐渐地，这种天真的想法也成了我的奢望。
姐姐不见之后，我的家庭也逐渐走向崩溃。父亲突然辞去工作，将自己关在屋里，一天到晚都在喝酒……二〇〇七年，他酒后驾车出了交通事故身亡。
后来，母亲和一位名叫清次的男人再婚，对方十分强势，我无论如何也无法对他产生好感。
当时我正处在叛逆期，一点儿鸡毛蒜皮的小事也会和家人争论不休，这一点是我的不对。我和母亲的关系也渐渐恶化，高中毕业后，我马上就从家中独立出来了。
再后来，我在学长的帮助下进入县内的一家公司工作，在公司附近租了公寓，开始了独居生活。
二十岁后，我的生活慢慢稳定下来，很少再想起家里的事。或许应该说，是我刻意不让自己想起。因为对我来说，那个家里发生的难过的事太多太多了。
然而，二〇一六年十月，我突然收到一封信。
是姐姐寄来的。
由于实在太久没有联络，收到信时我十分震惊。姐姐不可能知道我的住址，我想，大概是母亲告诉她的。
信上是我熟悉的姐姐的笔迹——“一直见不到你，我很孤单”“不知道柚希现在过得好不好，有些担心”“希望我们有机会能见面”。
而我知道姐姐还平安无事地活在这个世上，就已经很开心了……
我本想立刻回信给她，信上却没有寄信人的地址，于是我拨通了姐姐写在信中的手机号码。
电话那头传来的姐姐的声音比之前成熟，但那温柔的语气和淡淡的鼻音却一如往昔。我开心极了，那天我们总共通了一个多小时的电话。
我得知姐姐不久前结了婚，如今在埼玉县生活。
姐姐的丈夫叫庆太。姐姐说结婚时，丈夫选择随了她的姓片渊，所以，自己婚后仍然是“片渊绫乃”。她还说，虽然现在不太方便，但今后一定要请我去她家看看。
我们还聊了许多小时候的事，以前那些好朋友的事，现在喜欢做的事……
不过，有关那件事……那一天姐姐突然从家中消失的事，我问了她好几次，她却怎么也不肯回答。所以，我始终不知道姐姐这些年到底在哪里，做了些什么。
从那以后，我和姐姐开始频繁地联系。
我很想直接和她见面聊一聊，但姐姐已经成家，又似乎有不便告诉我的隐情，我便有所顾虑。即使是这样，我已经觉得比姐姐杳无音信的那些年幸福了许多。
可有一天，姐姐突然告诉我：“我生小孩儿了。”这时，我到底感受到了我们姐妹的生分。此前，我竟不知道姐姐已经怀有身孕。
姐姐也许是忙于育儿琐事，之后有一段时间和我断了联系。虽然寂寞，但只要一想到姐姐现在过得幸福，我也就满足了。
姐姐久违地与我联系，是今年五月的事。
那次我听说，姐姐一家搬到了东京。我万万没有想到，姐姐会在电话中邀请我去她的新家。
十三年未见，姐姐仍是我记忆中的样子，却俨然成了一位端庄美丽的母亲。她的丈夫庆太人非常好，儿子浩人和姐姐很像，十分可爱。我看到的，是一个理想的家庭。
现在想来，那天的确有几个疑点。
姐姐告诉我：“楼梯正在修理，所以去不了二层。”新建的房子就要修理，我当时觉得有点儿奇怪。
还有……怎么说呢？姐姐和姐夫好像一直很紧张，总是小心翼翼的。那时的我放过了这些琐碎的、不自然的细节，事到如今，我后悔不迭。
去过姐姐在东京的家两个月后，姐姐再次和我断了音信。
我打了很多通电话，姐姐一直不接，LINE[1]也是未读的状态。我担心她遭遇不测，就去了一趟她东京的家。那栋房子却已经人去楼空。我向附近的住户打听，对方告诉我，姐姐在几周前突然搬走了。
姐姐不会是遇上什么大事了吧……我心中有不好的预感。回忆起来，姐姐的一举一动都很奇怪：我们明明住得很近，她却不和我见面；动不动就失去联系；现在又突然搬家……姐姐身上一定发生了什么。意识到这一点，我坐立不安。
我先去找了断绝关系已久的母亲，想着母亲也许知道姐姐的去向。但母亲的嘴很严，什么都不告诉我。
我还试图找警方商量，但吃了闭门羹：警方不会将普通的搬家视为案件。房地产公司也说住户的去向属于个人隐私，没向我透露任何信息。
这样一来，最后的一线希望就是姐姐以前在埼玉的住处了。说不定他们一家搬回以前的房子了？老实说，我也知道这种可能性微乎其微，但除此以外，我再也没有别的指望了。
我决定以姐姐最开始寄来的信为线索，寻找她在埼玉的住处。
尽管信上没有地址，但邮戳上有邮局的名字。这说明她的住处就在那附近。最后一次见面的时候，姐姐告诉我，之前那套房子已经卖掉了。我查过后发现，那一带最近只卖出去一套房子。我立刻查了地址，赶过去一看，那里已经成了一块空地皮。
就在我毫无线索、走投无路的时候，偶然读到了您的文章。
看到那张房屋平面图的时候，我的心脏几乎停止了跳动。那毫无疑问就是姐姐的家。
文章的最后一段还写着：“唯独左手至今下落不明。”我之前好像听说过类似的案件。
是宫江恭一先生的案子。我只在新闻网站看到过一次，但“手被斩断”的内容让我感到一股难言的恐惧，从而印象深刻。
我调查后发现，宫江先生住在姐姐家附近。不妙的预感又来了。
假如文章里写的都是真的，要怎么办呢？
如果让写文章的人看看埼玉那套房子的平面图，说不定会有新发现——我抱着这样的想法，和您取得了联系。
但我想，如果直接表明自己是“住户的妹妹”，您一定会有所警惕，不愿与我见面。可若说自己是和案件毫不相干的陌生人，您则可能觉得我是在胡闹……于是，我便自称是宫江恭一先生的妻子。
我知道这样做很对不住您。万分抱歉。
她的声音颤抖着，多次向我道歉。
笔者 片渊小姐……您别再低着头了。该反省的人是我才对，我完全是觉得有趣，才写了那篇文章的。如果能帮上您什么忙，我会全力支持的。
片渊 谢谢您……
先兆
笔者 不过，听完您刚才说的这些，我觉得童年时期您姐姐的失踪应该是这一切的开始。如果单纯是孩子丢了，还有被拐卖或离家出走等可能，但您的父母都默认了这一事实，确实有些不寻常。
片渊 我也这么想。
笔者 您姐姐失踪之前，有没有发生过什么异常的事？或者说，有没有什么征兆？比如家人的状态不对劲儿什么的。
片渊 这个嘛……我不确定有没有关联，但在一星期前，我们全家去祖父家住过。在祖父家的时候……
笔者 发生了什么吗？
片渊 嗯……当时，我的堂弟在一场事故中去世了。不过，堂弟的死在我看来……实在是很不正常。说起来——
——这时，店员来撤空杯子，片渊小姐的话停了下来。兜里的手机在振动，我一看，是栗原发来了消息：
“你还好吗？你们见完之后，给我讲讲经过。”
——我产生了一个想法。
笔者 那个，您介意一会儿和栗原先生见个面吗？把这件事讲给他听，他说不定会从中找到某些线索。
片渊 没关系吗？如果不给您添麻烦，请务必安排我们见面。
※※※
我走到店外面，给栗原打电话，告诉他事情的大概经过。他爽快地答应下来，只提了一个要求：“我家这么脏，可不能让女孩子落脚。”他指定了一个地方，我们过去与他会合。
租赁空间
我们见面的地方在下北泽车站前的商住大楼，店面招牌上写着“提供租赁空间”。
我和片渊率先到达，没过几分钟，栗原也来了。他穿得比平时正式一些。三个人互相打了招呼。栗原似乎还对片渊心存戒备。他还不知道她对我说谎的理由，心存戒备也是自然的。也许正是因为这样，他才没把我们叫到家里去吧。
我们在窗口办好手续，被带到四层的出租会议室。三个人围在一张桌子前。我得先把之前的情况讲给栗原听。
由我概括大体的情形，片渊负责补充，栗原边听边记笔记。
栗原 原来如此……是这么一回事啊。
片渊 对不起，欺骗了二位。
栗原 没事没事。听完这些，我总算放心了。所以您不是“宫江小姐”，而是“片渊小姐”，对吧？
片渊 对的。
栗原 那么，有关您祖父家发生的那起事故，可以请您直接讲给我听吗？
片渊 好的。
2006 堂弟在外公外婆家因事故（？）身亡姐姐失踪
2007 父亲酒驾出交通事故身亡母亲再婚
2014 柚希独立
2016 姐姐来信
2017 姐姐生下浩人
2018 姐姐一家搬去东京
2019 柚希去姐姐家做客姐姐一家失踪
* * *
[1]韩国互联网集团推出的一款即时通信软件。