第九章

在不经意之间,记忆可能会被风吹散得烟消云散,就像天空中的云一样,时而稀薄,时而浓厚。随着形状的变化,等注意到了的时候,它早已没了踪影。在广阔的天空拼命寻找,但是消失在山的另一面的云朵,却不再回来。所以,人们才会照相,才会写日记的吧。为了能够记住那个样子。

大学暑假的最后几天,我和华子去旅行了。打完工回到家里的时候,桌子上放着一张写着“美丽黄昏之乡”的旅馆的宣传册。打开对折的A4纸大小的册子,除了印满在整个页面上的红色夕阳的风景,还有温泉和料理的照片。

“这是什么?”我看着册子说道。

“什么啊?”坐在餐桌边看时尚杂志的华子,视线并没有变化。

“是让我带你去……的意思吧?”

“倒也没什么。”

“你是想去的吧?”

“谁知道呢。”

“看着挺不错的,我也想去。”

话音刚落,只见华子合上了杂志,笑着说:“那,我也跟你去好了。”她脸上露出的,还是那个看了会让我觉得很开心的笑脸。我回了她一个大大的笑容。

在各自打工的地方取得了休假之后,我们计划好了两天一晚的旅行。我觉得总是找胜矢借车有些不太好意思,所以决定了坐电车过去。特急电车的话,两个小时就能到了。出门之前,华子一直在发愁该穿什么,最终穿了灰色长裙,外加披了一件牛仔外套。中午刚过,在车站的商店买好便当、茶还有点心之后,我们坐上了电车。

随着列车的移动,车站前喧闹的景色渐渐消失在了车窗。列车行驶了约三十分钟后,铁道的两旁尽是田园风景,远处的群山也映入了眼帘。

“有一次,我把换轮胎误听成了换机油。换好机油后,被客人狠狠地骂了一顿。”我一边吃着便当,一边说着自己在加油站打工时的失败经历。

“你肯定是在骗我。”华子笑道。

“没有,真是真的。我从后面看见车里堆了好多轮胎的时候,脸都白了。”

我原本并不擅长和别人讲话,但是华子在听我说话的时候,时而发笑,时而做出无聊的表情,总是会及时地做出反应。所以,和华子在一起的时候,我的话就变得特别多。那个在约会时不知道该说什么,拼命喝水最后躲进厕所的我,早就不知道消失到哪里去了。

我们吃着便当,悠闲地聊着天。远处山脚下散落着零星的古民居。马上就是收获水稻的季节了,眼前整片的田地,贪婪地沐浴着阳光,看起来就像是铺满了金黄色的绒毯。金黄的稻穗们,愉快地摇着饱满的脑袋。

电车深入山间地带之后,天气突变,云的变化也显得很奇怪,有种不好的预感。果然,没过多久,预感就成真了,天昏地暗,大雨倾泻。

车窗被雨滴肆意敲打着,声音很是吵闹。

周围的乘客也都在叹气。包括我在内的乘客们,好不容易出门旅行一次,结果还偏偏遇到了这般让人沮丧的天气。“真倒霉。”“会停吗?”大家议论纷纷。

“下雨了。”我说。

“是啊。”华子非常冷静。

“会停的吧?”

我担心地说。华子只是歪了一下脖子,说了一句“谁知道呢”。

“真是不可思议呢。”华子看着外面大雨滂沱的景色,笑着说道。

“生下来之后,如果一直下雨的话,也就不会迷恋蓝天了。”华子像是在哼唱道。

“话是这么说没错。”

“若是知道了暖和的地方,也就不会想去寒冷的地方了吧。真是令人感到难受啊。对什么东西满怀期待的话,难免会受伤。人就是这样贪婪而又愚昧的生物。”

华子说了意味深长的话。我回她道:“人真的很贪婪啊。”我也看向窗外。

“华子不希望放晴吗?”

“不,我想让它放晴呀。因为,我知道蓝天。”她朝着我,露出了爽朗的笑容,“我,可以让雨停下来。”

简直就是小学生才会说的谎话。看着她异常冷静的样子,我又觉得她说的像是真的。

“真的吗?怎么做啊?”

“你知道吗,在非洲,有个叫‘降雨族’的民族。通过祈祷,他们能百分之百地让降雨到来。”

“百分之百?怎么会?假的吧。”

“是真的哦。在那个降水极度稀少的地方,他们能百分之百地带来降水。”

“怎么会有这么神奇的事?”我认真地望着华子。

华子却是一脸恶作剧的表情。

“也许他们是超能力者吧?”我喝了一口茶。

“不是的。”她摇头道。

“那,他们是怎么做到的啊?”

“他们啊,一直祈祷到下雨为止。一个月也好,两个月也罢,只是不停地祈祷。不放弃的话,愿望一定会实现的。”

“这么回事啊。”我笑道,“那,我也祈祷好了,到雨停为止。”

她也露出了笑容。

“天气预报说今天山间地区会有阵雨,应该马上就会停的哦。”

“真的吗?”看着窗外像车轴一样粗的雨滴,我对她的话半信半疑。又问了一次,华子沉默不语,深深地点了两次头,之后又说:“必须要相信。”

电车在隧道里行驶了一阵子。穿过长长的隧道,天气一转,头顶是漫天的碧蓝色。

“太厉害了。不愧是天气预报员。”说这句话的人也露出了惊讶的表情,真的很好笑。

“我们的祈祷传了到天上,天空也就不再哭泣了。”我说了很“恶心”的话。

“没有不会停的雨,也没有流不干的眼泪。有讨厌的事,也有享受的事。”华子也顺着我的话说道。

“如果今天是最糟糕的一天的话,那就在今天哭个痛快,然后用笑容迎接明天。”我又说道。

她也笑了。“像学校的老师似的。”

我想一直看见她的笑容。如果能让她对我笑的话,我愿意一直这么逗她。

“快看快看。”她指着窗外。前方远处的山顶和云层之间,有一道美丽的弧线。这道像是被山峰吸进去一样的彩色光线,飞入了我的眼帘。

“是彩虹。”

宏大、美丽、鲜艳、力量十足的彩虹。从外侧开始,红色、黄色,绿色、青色。仔细看的话,会发现在学校学过的位于红色和黄色之间的橙色,还有青色下面的蓝色和紫色。能看出四色、七色、十色甚至更多。自从出生以来,我还是第一次见到如此美丽的彩虹。

“看,雨后初晴,会有好的事情呢。”

华子默默地眺望着窗外。她那美丽的瞳孔里,映出了绚烂的光芒。

“真是让人印象深刻啊。”我认真地看着彩虹,小声嘟哝道。

就像是被即使再接近也无法穿越的神秘拱门吸引着一样,电车缓缓地前行。

*

电车到站之后,旅馆为客人准备的十人小型巴士,已经在站前等候多时了。先是让带着一男一女两个孩子的一家人上了巴士。我们上车之后,没过多久就发车了。巴士行驶在山路,转了好多次弯,每次转弯的时候,小男孩都会发出“哇——”的叫声,身子也跟着扭动。华子模仿着那个孩子的动作,靠在了我的肩上。为了掩饰自己的害羞,我也夸张地扭动身体,把头撞在了玻璃上。一声闷响,没想到这一下撞的还很痛。二人同时笑了。

下午四点刚过,办理好了入住手续。

旅馆看起来像是刚建好没多久一样,很是漂亮。我们住在本馆旁边的别馆里,那是一栋全是家庭套房的楼。设有宴会场的本馆,主要供团体客人使用。

我们被带到了位于最高层的一个十叠大小的房间。从窗户向外望去,水光山色尽收眼底,一览无余。

把身子倒在日式阳台的椅子里,眺望窗外的景色,想着华子。自从和她一起去看过星星之后,离别的恐惧就一直在我的大脑里忽隐忽现。即便时间飞快流逝,那种感觉也始终没有消失。

一看到开朗的华子,不知为何,我的内心深处就会吱吱作响。为什么会听见这种声音,连我自己都觉得很不可思议。是因为我觉得她在故意装出一副活泼的样子给我看吗?还是说,是因为我害怕在哪一天她的活泼会突然消失不见吗?我也搞不明白。不过,我的内心深处,确实像是被什么东西在碾压着一样。

看到她活泼的笑容,真的,其实我也会想,这样幸福的时光,应该是可以延续的吧。每当这时,我都会真诚地祈祷,祈祷华子能够一直活下去。

华子来见我的真正的目的,应该是想把她存在过的痕迹,留在某个人的记忆里吧。真的太好了,那个人是我。这一定是正确答案,不会错的。我从很久以前开始,就爱上她了,一起度过的时间,让这份心情变得加强烈。

但是,华子为什么选择了我呢?我和她的接点又是什么呢?她为什么知道我的名字?为什么知道我的住址?一直没被解开的这些疑问,在我的心里如旋涡一般不停地转着。

“茶,泡好了。”

华子的声音让我回过了神。把目光朝向华子,她正在拿小茶壶给我倒茶。坐在贴地靠椅上,吸着华子为我泡的茶,一股莫名的紧张感突然向我袭来。之前和华子一直是在我的房间里生活,这次却和她在旅馆独处,我对此感到很奇妙。凝视着华子的脸,华子到底是想从我这里得到什么呢?华子到底是怎么看我的呢?在和我一起生活的这段日子里,是不是可以认为华子也喜欢上了我呢?不能说没有这种可能性。我使劲地咽了一口唾沫。华子也给自己倒上了茶,喝了起来。一口气喝完茶之后,我开始胡思乱想。

“离吃晚饭还有一段时间,要不先泡温泉吧?”华子说。

住宿的女客人,可以在前台选浴衣的款式。大浴场的入口则在另外的地方。我们约好在入口处会合。

我本想着自己会在露天温泉和大浴场来回换场,泡很长时间的温泉,但是没想到只等了大概十五分钟左右,华子就出现在了坐在按摩椅上按摩的我的旁边。盘发造型还有浴衣,真的很适合她。白皙的肌肤透着淡淡的粉色,艳美至极,风情万种。不知是什么时候,我开始妄想她那水润的瞳孔和丰盈的双唇会逐渐靠近我,不过我很快就又遏制住了这种想法。

“不好意思,你是不是等很久了?”

“没,我也刚到这里。”

华子用拳头敲击了另一只手掌。

“对了,把行李放到房间,去河边看夕阳吧?”

一条宽度超过五十米的壮丽的河流,在旅馆的旁边流过。近处有穿着浴衣的看起来像是夫妇的客人们在悠闲地散步。我们穿过架在河上的长桥。

渡桥的时候,我想起了一件事情。

站在桥的中央,我对华子说:

“对了,你知道喜鹊吗?”

华子停下了脚步,看着我。河水发出的巨响好似滂沱的雨声,里面夹杂着微弱的蟋蟀和竹蛉摩擦翅膀的声音。

“七月七那天,成群的喜鹊会聚在银河,展开翅膀搭成一座天桥。织女渡过那座桥,与牛郎相会。”

华子没有说话,静静地朝我笑着,点了点头。看起来像是在想着什么重要的事。

我们渡到桥的另一头之后,顺着河边有扶手的水泥台阶下到了河滩。悠闲地散着步,享受着傍晚的凉爽。

“好美的风景啊。”

“是啊。”落日的余晖洒在山上,把一切都照得通红。阳光像是在水面上跳动着一样。远处的蝉鸣不绝于耳,河川的声音似在耳边。望着和故乡很像的这片被夕阳染红的景色,我的乡愁油然而生。

“嗯,我说。”

听到华子的声音,我停下了脚步。

“如果,明天双目会失明的话,你最后想看一眼什么?”

“怎么了?这么突然。”

对于华子过于突然的提问,我感到有些困惑。想到了她的病。发病了的话,身体会丧失知觉,不久之后就会死亡。

“为什么你会问这个?”

“哎呀,快回答我嘛。”

我试着想象,感到了害怕。最后想看什么?伴随着对双目失明的恐惧,我说出了自己的答案。

“和喜欢的人一起看美丽的风景,把她的脸还有景色,深深地印在眼睛里。”我这样说着的时候,把映在眼睛里的华子所在的这个世界定格了下来。在夕阳的映衬下,她灰色的瞳孔显得更加光芒四射,实在是太美了。

“不错呀。”说着,华子对我露出了笑脸。

继续眺望了一阵夕阳之后,华子叫了我的名字“冈部君”。我回答了她。

“我告诉你,我为什么要来见冈部君。”

“啊。”我不禁感叹道。华子直勾勾地盯着我。

“蒲公英。”华子像是在念魔法咒语一样,小声嘟哝道。

那一瞬间,我的身体里像是被电流经过一样,埋藏多年的记忆宛如汹涌的波涛,在猛然间复苏。夕阳下的成北川,蒲公英,两个孩子,一个是我,另一个是一位女孩子。在我残存的记忆里,那天跟我在一起的,不是男孩,而是比我大一岁的,经常和我在河边玩耍的女孩子。我被叫作“巴农”,那个女孩子被叫作……米歇尔。没错,我是叫她“米歇尔”这个外号的。背后和后脑激动地颤抖着。

“米歇尔。”我喊了她以前的外号。

更多的记忆涌上了心头,我感到全身都在抖动。米歇尔好像是搬到别的地方去了,在分别的前几天,我们还曾在黄昏下的成北川相见,立下了约定。虽然当时聊天的内容已经记不清了,但是,的确是约定好了要去见她的。

在她搬家后的第二年,我曾去找过她,在街上到处问路人“请问你知道米歇尔吗”,结果,我并没有找到她。现在想来,这种方法根本是行不通的。最后,我被当成了迷路的孩子,被强行送回了家。从那以后,我认清了现实,知道不可能和米歇尔见面了。在心灵受到创伤之后,我便放弃了寻找米歇尔。

“我想起来了。”后脑的抖动更剧烈了,嘴唇也开始颤抖,“我和你约好了的。”

“是呀。因为和你有约,我才来见你的。”听到她的话,我的心里立刻充满了罪恶感。我放弃了和米歇尔相见,那份记忆也不知道在什么时候被掩埋了,最终我忘记了那个约定,还有“巴农”和“米歇尔”这两个外号。

“真的很抱歉,我也真的很想见你,你搬走之后,我找过你一次,但是后来就又放弃了。”

“我知道的。我没有责怪你的意思呀。”她笑着说,“而且,见到你的时候,我也送了你一个耳光。这就够了。”

想起了华子第一次来到我的住处的情景。确认了我的名字之后,给了我一记强有力的耳光。华子是因为我忘了“米歇尔”这个名字才生气的。

“和你一起来这里的理由也是这个。因为冈部君看起来已经忘了以前的事情了,所以我想着把你带到和当年的情景相似的地方,看看你能不能回忆起来。当然,我也有纯粹想来旅行的意思。”

“原来是这样啊。”

“都给了你提示了,但是冈部君一点儿也想不起来呀。”

“啊,什么提示?”

“看了星星呀。”

记忆又复苏了。米歇尔搬家的前一天,幼年的我对她说过“等我长大了,要带你去看很多很多的流星”。

“是呀,也约好了那件事来着。”

“但是你也忘了呀。”华子微笑着说。

“真的对不起。”我低下了头。

“好了,没事了,看在你想起来了的分上。要是这样你还想不起来的话,说不定就又要吃耳光了哦。”我缩了一下肩膀,说道:“饶了我吧。”

“话说,你是怎么知道我的住处的?”

“那是——”她停顿了一拍,继续说道。

“因为一直相信能见到你,所以奇迹就发生了。喜鹊来接我了。”她那茶色的瞳孔微微晃动着,嘴角缓缓地扬起。我再次用眼睛定格了这幅画面。

一直在意的谜团,终于解开了,她来见我的理由,还有让我带她去看星星的理由。

能和她再会,比什么都开心。

只是,在这世上,愉快的时光不会一直持续,几度沉浮,循环往复。在这天晚上,我意识到了华子的精神状态并不是很稳定。

回到房间,享受了怀石料理,又泡了温泉。钻进了并排摆着的床铺。

关灯之后,在黑暗之中,隐约听见了她的啜泣声。

“为什么——”

“怎么了吗?”我坐了起来,看向华子的方向。总算是看见裹着被子的华子了。她的声音在颤抖。

“为什么,我——”刚才还很开心地吃了饭,不知道突然发生了什么。我有些困惑。

“你还好吧?”

“为什么是我。”她的呼吸越来越急促,感觉像是有些喘不过来气,又过了一会儿,听见了她的抽泣声。

我知道华子想说什么。她是在哀叹为什么偏偏是自己得了那种怪病,为什么老天不选那些穷凶极恶的恐怖分子,不选那些欺骗老人财产的诈骗犯,偏偏选中了自己。心里充斥着莫名的怒火,总想大声地发泄。在我面前总是表现得开朗活泼的华子,她自己一个人独处的时候,大概也会像这样哭泣吧。

事实上,站在了她的立场之后,对于不知道什么时候会降临在她身上的死神,我也感到了恐惧,没有一直保持微笑的自信。她心里哭泣着,紧紧地抓住黑暗的崖壁,即使指甲脱落了也在所不惜,使出全力,想要爬上来。就算崖壁之上是一片黑暗,什么也看不见,她还是咬紧牙关,任由以不安为名的血流淌着,也要一直攀登。她的话让我的内心有了一种压迫感,感觉快要喘不上气来了,非常痛苦。我对于无能为力的自己很是愤怒。

我慢慢地靠近她的后背,用手掌轻轻抚摸她的肩膀。

“没事的。”毫无根据的安慰,但是,我也只能这样说。怀着祈祷的心情,我又说了一次,“不会有事的。”

我一直轻抚着她的肩膀,直到她的气息稳定了下来。确认她睡着了之后,我才又继续睡了。

昨晚的事情就像没发生过似的,第二天早上,她又恢复了活力。

“旅馆的早饭为什么这么好吃呀。”看着她满面笑容地吃着被端到房间的早饭,我的心里也松了一口气。

“啊,对了,昨天晚上真是对不起啊。”华子一边用筷子搅着味噌汤,一边说道。

“你睡好了吗?”我用筷子戳着盐烧鳟鱼,问她道。华子点了点头。也许是还没化妆的缘故吧,她的表情看起来很稚嫩。

“睡不着的时候,我会一直陪在你身边的,你放心吧。”我没有想要耍帅的意思,这是真心话。

华子看起来有些害羞,轻轻地说了一句“谢谢”。

>