遮挡的手
1
我打开洗碗池前的窗户，往窗外看。海面比昨天稍微高了些。整个上午都在下雨。一下雨，十字架也会被水浸湿。我把白天从市场买来的两条石斑鱼放到菜板上。握刀的手上用了力气，鱼骨、筋、肉粉碎的感觉弥漫全身。虎口里的颤抖划出模糊的圆圈，扩散到我身体最远的部位。每次碰触这种半鲜活的食材，心情总是不快。说是禁忌，可是长期以来总在违反的禁忌如今被粉碎，死去的生物再次被杀死，这是一种无聊的喜悦和憎恶。
取下鱼鳞和内脏后，我把石斑鱼铺在提桶里，加入大葱、生姜、清酒，煮到沸腾。煮熟的鱼肉剔下来放在旁边，继续煮鱼骨和鱼头。首先要做出高汤，用来做海带汤。骨汤，小时候我也是喝着用骨头熬制的汤长大的，不乏用乌鱼或泥鳅这种整条生物煮的汤。妈妈是江陵人，我们家过生日的时候放入海带汤的不是牛肉，而是石斑鱼。独立之后我曾一度忘了石斑鱼，现在却也这样做。尤其是我的生日和孩子的生日都要这样做。
提桶里的气泡气势汹汹地冒出来，各种食材相互撞击翻滚。葱段之间可见嘴巴半张的石斑鱼头。半透明的眼珠已经熟成白色。我用勺子撇去杂质和泡沫，心里想着孩子。本来他可以成为其他物种，却生为我的孩子。梓伊没有去别的地方，而是来到这里。当他还是小婴儿的时候，连辅食也不会吃，甚至不会用吸管，所有的事情都要教他。现在看到他在餐桌上用筷子夹食物，骨头也变得越来越粗，我难免会吃惊。
我把燃气灶的火调小，等待高汤入味。至少需要几十分钟的时间，于是我挽起袖子，开始清洗堆放在洗碗池里的餐具。先在刀和木菜板上涂上洗洁剂，再用食醋清洗一次，然后又擦洗了不锈钢碗、过滤网、盘子、勺子。勺子是直接入口的，所以更要用心冲洗干净。每次擦勺子的时候，我都感觉在用手碰触孩子的嘴巴。或许是因为孩子小时候我在手指上缠纱布帮他刷牙的记忆。
分娩后，我在母乳方面吃尽了苦头。现在想起那时候，满满都是为了催乳而吃饭，再吃饭，吃饭的记忆。我戴着产妇腹带，露出两边乳房，泪流满面；妈妈来看我，熬了整整一个月的海带汤；整个家里都是石斑鱼的腥味，当时我的乳汁似乎也带着那种味道。沿着乳头流出的白色液体就像鱼骨汤。
曾几何时，我感觉自己是个散发着腥味，热乎乎、滑溜溜的肉块。我感觉自己变成了被涂掉名字，只表明多少克的营养供给包。很多人都是这样对我。哪怕是以鼓励或者尊重的形式。电影或电视剧中的产妇从不会说出来，我的哺乳真的很累。因为涨奶和乳腺炎，乳头疼得像被火烧一样。孩子饿得直哭，给他吃奶不是，不给他吃也不是，还为此哭过好几回。一周岁左右，大概是因为要出牙而牙床痒痒，梓伊总是咬我的乳头。有时咬得太用力，我差点儿把他扔出去。
尽管受了这么多苦，真到了断奶的时候，我还是因为觉得对不起孩子而哭了很久。感觉轻松的同时，我也知道我们共同度过的时光终于结束了。梓伊大概也是同样的感觉。和熟悉的事物告别，这是大人也不擅长的事。很长时间之后，我懂得了让孩子体验拒绝和失去，这是妈妈的义务，重要性不亚于对子女的爱。因为孩子今后要面对的世界远比这里冷酷得多。这个世界为了战胜冷酷而选择了强烈憎恨某个人的方式，这个事实孩子还不知道。
海带泡好了，用力挤出水，切成合适的大小。把锅烧热，刷一层芝麻油，放入海带，周围溅起小小的油珠。我快速移动手腕，翻炒海带。手像往常那样机械地活动，心却早就飞到了别处。白天在面包房听到的事情总是让我放心不下。我拿着蛋糕盒在收银台旁边拿出钱包，这时身后传来熟悉的话题。我一手拿着蛋糕，急匆匆走出面包房。我的脸涨得通红，仿佛脸颊上的脉搏都要跳出来了。当时我是不是应该反驳些什么才对？有人可能认出我了，我的沉默会不会被看作是对孩子那件事的承认呢？我有些后悔。
邻居女人们面前放着浓咖啡，谈论的那段视频……我也看了。附近传得沸沸扬扬，很多网站和报纸都转载了，不可能不知道。起先我转过头不肯看，最后终于鼓起勇气按了回放键，因为我的孩子出现在视频里。
——怎么说来着？有那样一群孩子……对，多文化。
——嗯，我也看到了，的确很显眼。
——不是妈妈，听说孩子爸爸是东南亚人。
——是吗？……哪方面条件差吗？
——听说那孩子也是同伙？
——我看了评论，说那孩子是主犯。
——不对，他是目击者。
——谁能相信呢，真正的老大都是不用拳头的。
——那倒是，反正这种孩子心里的怨气总是多一些，对吧？
——这可是大事。
——是吧？
——是啊。
——……
——人已经死了……
——……
——……
——是啊。
空气中散发出淡淡的煳味。我回过神来，用勺子迅速翻动锅里的食材。海带边缘泛白。我从旁边的提桶里舀出一大碗鱼骨汤，倒进锅里。伴着唰唰声，淡绿色的油轻轻浮起。关于人们说的那个“传言”……我也问过孩子。犹豫了好几次，终于艰难地开了口。梓伊无比失望地望着我。仿佛在疑惑，怎么连妈妈也这样想。他沉痛地回答：
——妈妈，我没有。
我就像参加一场只能赢不能输的比赛，慎重地观察着孩子。
——……
不像是说谎的表情。
——是吧？
——嗯，不是的，我根本不认识他们。
刹那间，我的心踏实下来，眼泪差点儿夺眶而出。这些天孩子独自承受了很多痛苦，我真想抱着他，跟他说声对不起。
——是的，我就知道是这样。
打开冷冻室的门，拿出大蒜。我会把捣碎的蒜末放进保鲜袋，一格一格地冷冻起来保存。取出一格，我看了看表，刚过下午六点。距离孩子从补习班回来还有一个多小时。烤肉昨天就腌好了，看准时间煮上米饭，再烤上带鱼就行了。啊，还有蛋糕。我从橱柜的调料格里拿出海盐，放入汤中调味。然后放下勺子，看了看燃气灶的火花。远古时代的人们晚上也会生火吧，当他们感到寒冷、饥饿，或者想要寻求帮助的时候。现在属于哪种呢？汤沸腾的声音平静地弥漫在房间里。今天是梓伊的第十五个生日。
梓伊断奶后第一次吃的食物是白米粥。一周岁左右，像约好似的，一块小小的白色骨头，犹如新芽般从孩子嘴里长出来。这是人类唯一暴露的骨骼。梓伊对辅食适应得很好。他像学习说话一样，逐一熟悉人生最初接触到的各种“味道”。写满思考和判断的脸庞，叽里咕噜移动着下颌肌肉，继续着思维的结网和感觉的编织。有时他会冲我做出得意的表情，仿佛向我展示凭借自己的力量完成的美丽蕾丝。每当这时，我都开玩笑似的表扬他，“我的梓伊，真的长大了呀！”一边说，一边使劲抚摸他，像抚摸动物。
梓伊成长得很好。时而变胖，时而瘦下来，如此反复好几次。偶尔也会为了让养育者开心，而发善心似的微笑。偶尔感冒，他会长出孩子不该有的下颌线，显得格外清秀。现在也到了因为青春痘化脓导致耳廓油乎乎的年龄。梓伊上学，我打扫房间，看到掉落在枕头上的头发或睫毛，我会真实地感觉到梓伊仍然在“成长”。一部著名越狱电影的主人公一点一点挖空监狱墙壁之后，把土装在口袋里偷偷扔掉，梓伊也在通过不断抛弃自己的部分获取成长。感谢梓伊。我的生活来自我的选择，所以我并不后悔，然而梓伊呼吸到的空气却不一样。从第一次见面的瞬间开始，我就一直是成人，梓伊并不是。我突然想起梓伊在儿童之家门前脱掉长靴叹气的情景。我责怪他：“小小年纪叹什么气。”他回答说：“小孩子本来就很辛苦啊。”他说的好像“小孩子”是某种职业或苦力，让我啼笑皆非。现在回想起来，梓伊的话应该没错。每个时期都要因为无知或所知而付出巨大的代价。
梓伊也因为他是梓伊而支付了很多费用吧。我知道的就有好几次，不知道的应该更多。小学三年级，梓伊加入了教会唱诗班。我忙于生计，收到活动邀请函的时候，最大的感觉不是期待，而是义务。当我真的看到站在舞台上的孩子，内心涌起阵阵酸楚。看到他神情畏缩地站在同龄孩子中间，原来这孩子已经用他小小的身体承受“社会生活”了。因为是圣诞节，教堂里有很多灯光。照明度较低的天花板吊灯和缠在假树上的小灯泡，唱诗班提着的烛台，各种“光团”疙疙瘩瘩地飘浮于黑暗之中。气氛虔诚而寂静，我感受到轻微的震撼。随后是孩子们唱歌，用他们“味觉”体验还不多，没有吃过死动物的潮湿而清爽的舌头。有的音在半空中画出细长的抛物线，继而栽倒；有的音追随某人单独飞行，心甘情愿地落下，当所有人都在关注即将消失的音将要去向何方的刹那，很多个音犹如孔明灯般飞起，像是对消灭的安慰。中间不时穿插梓伊的独唱，宛如美丽的桥梁连接起所有的音。梓伊的声音纤细而透明，好像遭到小小的冲击也会支离破碎的电灯泡。唱到高音的时候，仿佛声带里的灯丝发出黄色的光，轻轻颤抖。父母竟然会对子女产生敬畏……是你身体里的哪样东西让你变成这个样子的呢？哪些是我给你的？如果既不是我给的，也不是你生来就有的，那么它从何而来？我记得自己当时只是茫然地鼓掌，完全不知道你是怎样艰难地唱完那首歌。因为在我看来，教会看起来就像永远安全的地方。没有信仰的我坚持把孩子送到教会，也是出于这个原因。当我为了赚钱而离开梓伊的时候，我希望有人陪伴在孩子身旁。哪怕他是素不相识的神灵。
几天后梓伊对我说，他以后不想唱歌了，不喜欢听朋友们说，“你的确有点儿特别。”
——为什么？这不是称赞你吗？
梓伊嘴角挂着一丝不悦。
——妈妈你是韩国人，你不了解。
我大吃一惊，回答说：
——你也是韩国人。
我打开水龙头，不锈钢碗里冒出白色的水雾。手指张开，慢慢地转动手腕。米粒像时间从指缝间滑落。淘米水倒掉两三次，然后把米放入铁锅。平时都是用电饭锅，但今天是特别的日子。白米和糯米按照2:1的比例混合。这些够我们母子吃两顿。梓伊和我都喜欢吃软米饭。一方面是口味相似，另一方面肠胃也差不多。我肠胃较弱，不太喜欢拌饭。我把手掌放在浸湿的米上。半透明的米水在手背上静静地荡漾。尽管这是经常做的事情，然而每次测水量的时候，都有测量生命的感觉。水沿着三十年旧公寓的生锈水管到达我面前，它的履历和用它洗过的白米，促使我联想米饭变成血的通道。这种时候我会感到遗憾，要是把大学时代的学习继续下去就好了。第一次见到梓伊的爸爸，也是在插满专业书籍的书柜前。当时没有料到日后我会重新进入两年制营业学系，寻找独自谋生的道路，就那样坠入了爱河。
有一段时间，我要兼顾学习、工作和育儿，实在受不了，就回了娘家。起初打算在那里住到孩子上小学，因为妈妈身体突然出了问题，就住到了现在。去年妈妈去世了，现在这里只有我和孩子两个人。
我在市中心的中学工作了几年，最近换到了疗养院。学校因为生源不足而与其他地方合并了，这是无可奈何的现实。配餐指导的工作是决定怎样分配资源，先分给谁，在学校里的重要性仅次于“成绩”。每个月分发的“本月食谱”是唯一发给全校孩子的家校联络单。有的孩子把食谱当成书来妥善保管，有的孩子把它放在塑料文件袋里，贴在书桌上。青春期的孩子们对食物的执着真是非同小可。
——那么难吃的东西？
一名大学同学瞪大眼睛，情不自禁地贬低我的“配餐”。我笑着回答说：
——孩子们在学校里还能有什么乐趣？就是盼着到配餐时间。吃完配餐去小卖店买面包和冰激凌。
不论在职场，还是在家里，做饭都是劳动，有时还是繁重劳动。即使非常简单的食物，里面也要包含购物、储存、清洗、择菜、调理、烹饪、丢弃等过程。为几百人准备餐食，回到家里疲惫不堪，至于我自己，很多时候就用泡面或面包填饱肚子。营养师就是每天都要听“万人饮食意见”的职业。如果在配餐食谱中加入热狗或炸猪排，迎合孩子们的口味，老师们就会抱怨。如果加入冬葵汤或马蹄菜满足老师们的胃口，孩子们又不喜欢。因为预算问题而搭配朴素餐食的话，有人就会怀疑我的道德，大发牢骚。我曾为此伤心不已。有的男生瞒着班主任老师，偷偷拿着餐盘去外面，只是因为懒得返还，就把餐盘扔出学校围墙，从而引起民怨。这都算是小事了。食材验收书、交易清单，等等，需要承担的行政业务也很多。因为是合同制，在配餐满意度调查期间或运营委员会监督期间，我会不由自主地变得敏感，更加细致地检查厨房状态。有一次，我听到阿姨们一边洗碗一边窃窃私语：
——天啊，好累，为什么要这么敏感？
——别说了，独自生活的女人就这样。
——所以才离婚的吧。
医院餐厅要为不同患者提供不同食谱，需要留意的事情更多。当食物成为毒药的时候，甚至会导致患者休克而死。疗养院里有很多身体不便的老人。他们经历过战争，了解战争，仍然处于战争状态。像所有人群一样，他们中间有好人，也有不好的人。一脸固执地展示出奇怪的食欲，你要是讨好他，他对你说平语；你以公事公办的态度对他们，他会教训你。明明饭后没什么事可做，却偏偏要插队，动不动就强调长幼有序，这样的人也不在少数。
——不要太在意。因为他们拥有的道德只有这么一点点。
很久以前和你手挽手走在路上的时候，经常有人看我们，你就会不以为然地这样说。看到医院里的老人，我偶尔会想起你那句话。我喜欢你的聪慧和机智，可是每当你轻松地概括和判定某件事的时候，我都会产生奇妙的抗拒心理。有时这是以最简单的方式理解他人，省略了个人的历史和重量、脉络和奋斗，看起来就像过于漂亮的合理性。尽管在这个郁闷而无聊的小城市里，包括我在内，明明对这种合理性如饥似渴。
在职业稳定性方面，疗养院要优于学校。学校是不断消失的趋势，医院却因为没有床位而住不进去。只是疗养院经常让我联想到“老化”。想到年老之后的事，总是会心生恐惧。凭现在的年薪能支撑到多少岁呢？我不想成为孩子的负担……我并不期待优雅奢华的晚年。只是经常对清洁和卫生感到不安。冬日在浴室里用热水冲洗身体的时候，我会担心“十年后我还能这样每天洗澡吗？”马桶、被子和窗框能保持现在这样干净吗？想过整洁的生活，需要有钱才行，就像为了收纳首先要买收纳箱。清洁也有清洁的惯性，总是会注意到经常打扫的地方。如果污渍持续放置不管，会没有关系吗？老了如果能去疗养院，那算是运气好了。有的羞耻和侮辱用钱也无法掩饰。现在看我妈妈就是这样。不知从什么时候开始，原本整洁的家变得乱七八糟，妈妈精心烹制的食物里经常出现头发，已经到了很严重的程度。起先以为妈妈体力变弱，做不动家务，后来才发现，我看得清清楚楚的污渍妈妈却看不到。对于视力减弱的妈妈来说，她不是不清理灰尘，而是灰尘根本不存在。妈妈的尿味越来越令人作呕。有一次，不懂事的梓伊在外婆之后进入卫生间，他口齿不清地说道：
——妈妈，卫生间里为什么有呕吐的味儿？
从那之后，妈妈每次上完厕所都要在卫生间里喷芳香剂。那是从妈妈常去的保健院里买来的杂牌货。比起妈妈的尿味儿，那种毒烈的香味更让我难以忍受，但是我没说。即便这样，陪妈妈度过的那几年仍然是我特别的回忆。没有煳边的煎蛋和泡在冰水里的腌黄瓜，水煮圆白菜，黄花鱼，这些构成我们的夏日餐桌，赤手剥下鱼肉放在儿子和妈妈的米饭上面，然后轻声聊天。往事依稀浮现在眼前。不过最重要的是因为我结婚的时候让妈妈操碎了心。有妈妈帮我照顾梓伊，我终于能活得像个人样，也能像人一样坐在餐桌前吃饭了。同时我也明白了，世界上最好吃的饭就是不用我做的饭。生活在父母身边，人的思维大概也会变懒，我常常忘记自己的年龄。四十岁之后，我总是把年龄记错一两岁。
——妈妈，我现在多少岁了？
每次妈妈都是一边往嘴里塞六七种丸药，一边漫不经心地回答：
——自己的年龄自己数着。
偶尔我会感觉妈妈很陌生。我记忆中的妈妈豁达吗？还是富有生命力的无礼而粗俗的面孔？好几次让我不知所措。我的两个表姐在一个月里陆续因为意外事故而失去孩子，妈妈说，“怎么会同时发生这种事”，“我走到哪儿都不敢说话，没脸见人，生怕别人说我们家是遭报应”。妈妈这样说的时候，身穿丧服的表姐就在面前。妈妈是老了吗？难道丧失了分辨力和克制心？我涨红了脸。
——那么，我爸爸也是遭报应吗？
回家路上我反问妈妈。妈妈说是因为自己的无知，然后把头转向窗外。妈妈用曾做过军人的爸爸留下的抚恤金勉强度日。
妈妈出殡那天，家里的长辈们说，“久病床前无孝子，你妈妈不想让你受苦，才走得这么急。”这句话深深地刺痛了我，因为当我自问有没有过这种想法的时候，我竟然无法轻易做出回答。我总是害怕，害怕自己的孝心战胜不了生活之苦。如果是孩子的事，我是不会这样想的。
我真切地认识到清洁有清洁的惯性，污渍有污渍的惯性，那是在梓伊读小学的时候。距离让我对梓伊心生敬畏的圣诞节活动还有几天，梓伊在唱诗班代表选举中以三票之差落败。成长过程中的输赢本来没什么大不了，可是一张投票纸上大概写了稍带侮辱性的语句。主持的孩子草率地念了出来，气氛变得尴尬。这时有几个孩子小声笑了起来。梓伊很想知道是谁在笑，可是身体僵住了，没能转过头去。比起选举落败，更难忍受的是那笑声。半年前从学校班主任那里听说教会里发生的事，我的心都揪起来了。我为自己完全不了解梓伊的心思而感到羞愧和自责。即使有一半朋友支持自己，却还是有被群体否定的感觉。每次看到朋友们善良的面孔，都忍不住怀疑“会不会是你？”“是你吗？”那是时光每天都在抽打脸颊的感觉，仿佛遇到了复杂而难解的作业。我为了安慰他，为了让他有自信，竟然说了这样的话：
——梓伊呀，你爸爸不是来这里工作的，他是来学习的，老家还有下人呢。
唱诗班的事情过后，梓伊的生活并没有发生大的改变。只是去补习班的时间更长了。我的收入本就不多，大部分都投入到了孩子的教育。我认为这是保护孩子的方法。我想让他成为不受任何人蔑视的人。梓伊也乖乖地顺从我的心意，初中就成为值得全学年同学喜欢的人。我和梓伊都知道，他内心深处发生了某种变化。他不会把心事全部讲给我听，可是这种变化我还是知道的。
2
隔着洗碗池前的窗户，我看向外面。仿佛这样我就会知道你在哪里，到了哪里。现在是冬天，外面已经黑了。我从橱柜里拿出小煎锅，放在火上。锅底抹上一层葡萄籽油，小心翼翼地把两块厚带鱼滑入油锅。“嗞啦”一声，四周弥漫着香喷喷的味道。这是豆香和芝麻味无法企及的暴食者的醇香，靠吃其他生物的肉而存活的生物独有的深度醇香。金黄色的气泡在银色鱼身周围密集地翻滚。我盖上玻璃盖，等待带鱼熟透。放在餐桌上的手机提示有短信。
——妈妈，我坐上公交车了，十分钟后到达。
——嗯，有点儿晚了呀？饭都做好了，快回来吧。
回完短信，我关上短信窗口，白天打开的新闻网页映入眼帘。一天的时间里，我就刷新了好几次评论列表。按照发表先后顺序重新排序，熟悉的责难和辱骂蜂拥而至。“学生虫引发癌症”“人性垃圾”“急需恢复三清教育队”，大部分都是对施害学生的责难和诅咒，也不乏“老人也要有老人的样子”“我理解他们的心情”之类。一条评论吸引了我的视线：
“K市中学生暴打老人视频不打马赛克版本，身份公开，请广泛传播。”
网上还没出现过不打马赛克的视频，我的孩子的面孔也会出现……这可不行……要想把视频从网络删除，应该怎么办？找谁说呢？我坐在餐桌旁，一手撑着额头，一手点开了视频。梓伊出现的部分，我不知不觉回放了好几次。看得很仔细。
我和梓伊第一次看这段视频是在警察署。八分四十二秒的时间里，我们母子俩默默无语，屏住呼吸。这是停在便利店门前的汽车的行车记录仪拍下的视频。没有声音，通过画面完全可以猜测当时的状况。现在，网上流传的不打马赛克版本就是当时看到的那段视频。
三男一女，四名十几岁的孩子坐在便利店门前的椅子上。白色塑料长椅上放着辣味烤鸡面的包装和罐装可乐，糖醋肉味零食袋子。一位老人推着装有废纸的婴儿车经过。一个孩子走到老人面前，递给老人一张5000元纸币，商讨着什么。老人指着孩子，训斥了几句。他冲着孩子们吐口水，然后把堆放在便利店门前的纸箱子放上婴儿车，走了。像是队长的孩子用三分投篮的姿势扔出空烟盒，朝着婴儿车。梓伊做证说，“烟盒也是纸做的，所以当作废纸送给老爷爷”，“那个哥哥是这样对爷爷说的”。烟盒在空中画出长长的抛物线，打中老人的后脑勺之后弹了出去。老人怒气冲冲地回头，争吵起来。队长孩子跟老人说了句什么，其他孩子跟着哈哈大笑。被激怒的老人抓住女孩子的头发。队长孩子朝老人踢了一脚。这一切都被对面娃娃机前的梓伊看在眼里。老人挨了一脚，无力地栽倒下去，躺在沥青路上瑟瑟发抖，然后就一动也不动了。一个孩子悄悄走到老人身边，观察他的脸，然后朝另外三个孩子露出暗淡的表情。他本能地环顾四周，看见了远远地目击到这一幕的梓伊。梓伊避开对方视线，转过头去。孩子们犹豫片刻，迅速离开。梓伊也消失在画面之外……消失了，消失了。大约五十秒之后，却又出现了。很多看到视频的人都集中在这个画面上。为什么会这样？他想做什么？刚才因为害怕什么都没做，随后又想来救老人？梓伊慢慢地进入方形画面。接着……他小心翼翼地走到娃娃机前，拿起刚才忘拿的玩具狮子，急匆匆地离开了。几分钟之后，出来倒垃圾的便利店青年发现了老人。青年大吃一惊，急忙打电话。
看到行车记录仪拍下的视频，梓伊有些慌张。他说他只是回来拿玩具。后来很多人骂他，我觉得他还是孩子，这样做也是情有可原。我担心的不是这个，而是梓伊会不会因为那天的事情受到强烈打击。有时候受伤最重的不是做事的人，而是目击者。比如经历过战争、了解战争的疗养院老人们经常说的“暴力屠杀”。调查官确认了几个简单的事实，就让我们回家了。没想到这么容易就结束，我甚至觉得自己白紧张了。当我们准备离开的时候，调查官轻描淡写地抛出一个重要问题：
——啊，对了，你为什么不报警呢？
梓伊动了动嘴唇，小声回答：
——其实那天我没去辅导班上课……我怕事情暴露，妈妈会批评我。
这句话在我心里留下了奇妙的污痕。我知道事发当天没有辅导班课程，然而在那个瞬间，我不知道自己为什么会点头，仿佛我同意孩子的话。如果他说担心哥哥们报复，别人也会理解的。梓伊为什么说谎呢？
外面传来锁被打开的声音。伴随着聚酯纤维材料的夹克稀里哗啦的声音，同时传来的还有急匆匆的脚步声、卫生间门关闭的震动声。房子很旧，尿液落在马桶里的声音在厨房里都听得见。
——啊？这是什么味儿？
梓伊湿漉漉的双手在裤腰上擦来擦去。他的身体散发出外面空气中鲜腥的活力和凉气。
——妈妈好像把菜烧煳了。
——嗯？是带鱼？我喜欢带鱼。
——是啊，2万元一条买的，妈妈忘了。
梓伊在自己房间里换衣服。我准备好了晚饭。我把烤肉倒进炒锅，热了海带汤。我用长筷子翻动烤肉。敏捷地往餐桌上摆好勺子筷子，取出泡菜。迅速回到燃气灶前看烤肉，盛饭，盛海带汤。白米饭堆出漂亮的尖儿，特意往梓伊碗里多放了石斑鱼肉。少了烤带鱼有些遗憾，不过我拆了包海苔，倒进盘子。不管多忙，都用瓷盘盛食物，而不是塑料容器，这是我和父母那代保持半步差距的生活方式。说是半步，其实有着决定性的不同。或许是因为回老家之后物价有所降低，生活稍显从容，平时我也会嘱咐梓伊不要直接用瓶子喝饮料，而是倒在杯子里喝。这样的小事以后会成为巨大的守护。又深又大的盘子盛上满满的烤肉，今天的晚餐准备完毕。摘掉围裙，坐到餐桌前。两个人面对面坐着，四人餐桌上面热气氤氲。
——吃吧。
——嗯。
梓伊本想直奔烤肉，但不知为什么，犹豫着保持了礼节。
——妈妈先吃。
我哭笑不得，紧张感也减轻了。
——我的梓伊，长大成人了。
冬天的夜，潮湿的厨房，“咔嗒咔嗒”，“当啷当啷”，餐具和筷子碰撞的声音不规律地回响。
——妈妈。
梓伊叫道，眼睛没有直视我。
——有什么事吗？
——能有什么事。
——那你的表情怎么那样？
——……因为带鱼煳了。
梓伊嘿嘿笑了。
——我还以为怎么了呢。
我跟着梓伊一起笑，视线转向梓伊的手。不知不觉间，骨节已经变粗了。小婴儿的时候，肉乎乎的手背上有个酒窝似的小坑，不相信那是自己的手，总是往嘴里塞。
——梓伊呀。
——嗯？
——多吃海带，对骨头好。
孩子爽朗地笑了。脸因为防晒霜抹得太多而略显苍白。不知从什么时候开始，梓伊开始涂过多的防晒霜。像今天这样下雨的日子，或者傍晚外出的时候也不忘记。
——妈妈每天都说对什么什么好的，大蒜对哪里好，洋葱怎么怎么样。
梓伊开始调皮，我又感觉他像原来的梓伊了，内心深处泛起深深的亲密感。这个孩子，小时候总是在饭桌前大声说个不停，用简单的词汇表达想法，话尾总要连着“呃、呃”，这种傻傻的习惯也那么可爱，究竟什么时候长到这么大了呢？我沉浸在短暂的回忆中，喜欢和孩子之间毫无意义的对话，于是故意找话题。
——以前去学校，我看到早会之前没有一个孩子吵吵闹闹呀？教室里连灯都没开，都趴着玩手机，你也是这样吗？
——哦，那个？开灯的话看不清液晶屏，也懒得开。
——那还能学习吗？
——所以没收了。
——谁？老师吗？
——手机志愿者。
——还有这个？
——嗯，很多，分类回收志愿者、课题志愿者，这些可以获得学分。
梓伊呼噜噜吞咽着海带，从嘴里抽出一根细刺。
——妈妈不是也知道配餐志愿者吗？
——当然知道。
听着手机志愿者的事，我对孩子所处的世界充满担忧，只是忍着没有表现出来。孩子小的时候，只要把门一关，自然断绝了和外界的往来。现在，“外界”就放在他的口袋里如影随形。我知道他和朋友们互发短信，玩手机游戏，喜欢看网络实时新闻，偶尔会担心孩子身上已经插入太多的“社交”。各种评判和解释、亲密与焦躁、欺骗和微笑共存的“社会”全天候与孩子相互连接。我比孩子更早进入社会，体会过压力和疲劳，所以很担心。现在，如果想打一个人，不需要叫他“到楼顶来”。即使现在孩子和我一起吃饭，其实也可能在某个地方被人打得头破血流。不过梓伊肯定会说我这样是老古板。
——妈妈。
——嗯。
——你为什么和爸爸分手？
面对意外的问题，我慢慢地抬起头，试图让自己不表现出惊慌。
——……以前不是告诉过你吗？
——不是那个，真正的原因。
梓伊在我面前极力表现出大人的样子，流露出社会化的表情。仿佛他对这个社会比我了解得更多。
——是因为我吗？
——不是，你要我说几次。
——那是为什么……？
——少废话，快吃饭。
——告诉我，就当作生日礼物。
……让我告诉你？我不知所措，反而笑了出来。该怎么解释呢，说了你就会懂吗？也许你听起来觉得奇怪，可是梓伊呀，大人是不会轻易分手的。发现彼此之间有无法重合的间隔，也不一定就意味着分别。这不只是妥协，首先是对他人的礼节。或者说是谦虚？不过有的人最终还是要分手。并不一定是谁做错了，每个人都尽了全力，还是会发生这样的事情。因为彼此固有的存在方式和重力的缘故，不是不见，而是无法相见。就像以猛烈速度避开地球的行星。按照数学原理，两个庞大的潜在事件擦肩而过。雄壮而坚定，“唰”。有时强烈而迅速到谁都没有意识到这件事的发生。但是在彼此的内部有东西在燃烧，消失。虽然只是掠过，却被灼烧到了。如果碰撞，可能粉身碎骨。擦肩而过的时候发生了燃烧。成人的身体里或许都有很多这样的烧痕。烟灰在身体里留下了只有自己才能完全理解的暗号。不是对方说过的话，而是对彼此没有说过的话产生疑问和敬畏。不过，我们是因为说了什么话而走到这一步的呢？是的，妈妈和爸爸……累了。“理解”是需要姿态的，就像躺着就要摘掉帽子，感到疲劳的时候最先扔掉的就是它……这些我没有全部解释给梓伊听。怎样才能摆脱此刻的困境呢？我左思右想，抛出了不算真心话，也不算说谎的回答。
——你问妈妈为什么和爸爸分手？
——嗯。
——嗯……因为想法不一样？
出人意料的是，梓伊露出了轻松的笑容，然后说出了教科书式的训诫语：
——那么你们应该讨论啊，在民主社会。
收拾完餐桌，我从阳台拿出蛋糕。这是一块古典样式的鲜奶蛋糕，普通蛋糕店都有的那种。装饰在蛋糕边缘的奶油花儿整理出漂亮的尖儿。糖水浸泡过的猕猴桃、草莓、柑橘花花绿绿，像塑胶一样闪闪发光。
——我们点蜡烛唱歌吧？
——讨厌，我们不要弄这些，不要。
——那也得点蜡烛呀。
我从粘在蛋糕盒子上又长又宽的纸袋里拿出彩色蜡烛。麻花形的细长蜡烛下端缠绕着银箔纸。一支蜡烛代表一岁，共有十五支蜡烛。蜡烛深深插进柔软的蛋糕坯里。每年给孩子点燃生日蜡烛的时候，我都既喜悦又严肃。因为我知道，漫长的一天天聚集成一年，一年一年聚集成的人生是多么辛苦，多么珍贵。
——哦？怎么没有火柴？
翻开纸袋，冲着掌心甩了甩。不知道是蛋糕店老板忘了给，还是白天我过于慌张而忘了拿。
——那就用别的东西点吧。
梓伊不以为意地说。
——……在哪儿呢？
我转身去翻橱柜抽屉。里面放着一次性木筷、牙签、开瓶器，好像以前在这里见过打火机。
——没有吗？
——奇怪。
我朝鞋柜走去，翻找工具箱。手套、绳子和锤子中间放着准备停电时使用的蜡烛。那里面也没有火柴。
——哎哟，真是的，什么人家，怎么会连火柴都没有？
——那就算了，妈妈，反正点了也还是要吹灭。
——不，那也得点上蜡烛许个愿才行。你有没有打火机？
——什么？
——有的话就拿出来，我不说你。
——我没有啊？
我仍然没能放弃对火柴的执念，翻着收纳箱里的传单，嘴里突然冒出这样的声音：
——梓伊啊。
——嗯？
——明天要不要和妈妈一起……参加那位爷爷的葬礼？
这些日子我从没想过这件事，今天却脱口而出，我自己也很震惊。今天整整一天，我的心情都很沉重，或许就是因为我想要跟孩子说这句话？
——……
——我们一起去吧。妈妈希望梓伊和那位爷爷道别。
——……
——儿子，你知道怎样向过世的人行礼吗？
——……
——像这样，挡住吃饭的手。
——……
面对孩子，我用左手盖住右手，不自然地做着示范。
——妈妈以前也总搞不清楚，很紧张，生怕弄错。可是呢，这样背过之后就不忘了。吃饭的手，遮挡的手，吃饭的手，遮挡的手……啊，对了，妈妈和你是相反的。
梓伊盯着自己的脚尖儿看了一会儿，开口说道：
——……我考虑一下。
见梓伊这样说，我很难过，也很遗憾。
——好，谢谢你。
梓伊身上的手机突然响起。他看了看来电号码，悄悄回了自己房间。我独自留在厨房里，望着面前的空椅子和蛋糕。为什么这个样子？出于怎样的想法？面对刺眼的闪光灯和蜂拥而来的提问，把夹克罩在头上的孩子用听不清的声音喃喃自语。我根本没想过要伤害老爷爷。是爷爷先骂我的啊。我们只是想给他一点儿“教训”。老人在生死边缘徘徊几天，最后撒手人寰。好不容易联系上多年不见的子女，子女们放弃认领老人尸体，因此将要举行一场“无主葬礼”，我也是今天看到报道才知道的。
——是谁？
——就是一个认识的同学。
梓伊把手机放回裤兜，坐在我面前。
——学校里有没有人说什么？
——无所谓。
梓伊嘴上说着无所谓，脸上却掠过一丝阴影。
——不行，蜡烛，我要用燃气灶点火。
我拔起一支生日蜡烛，走向燃气灶。“哒哒”，打开燃气灶，我凝视着蓝色的火花。远古时代的人们晚上也会生火吧。当他们感到寒冷、饥饿，或者想要寻求帮助的时候。烛芯尖部燃烧起来，冒出黄色的光芒。我拿着蜡烛回到蛋糕前。
——你那么喜欢玩具狮子吗？
孩子的脸微微僵住了。
——啊？怎么了？
我倾斜手里的蜡烛，点燃另一支蜡烛。
——你房间里有三只同样的玩具狮子。
——不是因为喜欢才抓出来，而是因为娃娃机里的玩具狮子最多才抓到的。因为多，所以容易抓到……
蜡烛尽头冒出丝线般的黑烟。光从一支蜡烛移到另一支蜡烛，再移到另一支蜡烛。
——是这样啊？
——……
不一会儿，蛋糕上的全部蜡烛颤抖着照亮四周。斑斑驳驳的黄色火花温暖而美丽。滴滴答答，烛泪快速滴落。
——视频还没有完全撤下去。
——妈妈给网络稽查队打过电话，原视频删除了，但是还有复制版在网上流传，所以需要些时间。
不加马赛克的视频中，梓伊脸上的慌张清晰可见。开始是充满好奇的表情，某个瞬间突然用手捂着嘴巴，瞳孔瞪得很大，从这个场面就能猜测到梓伊有多么震惊。
——不过那个视频没有声音。
——嗯。
——中间他们说了一句话，然后哈哈大笑，说的是什么呀？
原本沉默不语的孩子，嘴角泛起奇妙的气息，是天真的童趣，或者饶有兴致？
——老不死的？
说完，他似乎恍然大悟，急忙收起笑容，仿佛要掩饰什么宝贵的秘密，或者不能被任何人发现的宝藏。我盯着孩子的脸。不是因为他说了奇怪的话，而是感觉我以前在哪里见过他刚才的表情。在哪里呢？我是在哪里看到的呢？
——这是什么意思？
——哦，就是同学之间说的话。妈妈，我们不是要吹蜡烛吗？
他急匆匆地站起来，关掉厨房的灯。寒冷黑暗的冬夜，黄色的光在我和孩子之间摇曳。烛光下，我们为什么看起来和从前不一样了？现在真的到了许愿的时间。我调整呼吸，准备为他鼓掌。梓伊闭上眼睛，轻轻微笑。看到他微笑的瞬间，我的心里发出短促的叹息。望着孩子含笑的嘴角，我的喉咙哽咽了，脸涨得通红。我突然觉得那只手，视频里出现的那只手，梓伊用骨节变粗的手慌忙遮挡的也许并不是尖叫，而是笑声。如果真是这样，那么这些日子我给梓伊的是什么呢？不一会儿，孩子睁开眼睛，用明亮的眼眸望着我，然后鼓起胸口，用力吸气之后，“呼”地吹了出去。蜡烛灭了，周围瞬间变黑。我一动不动，试图在黑暗中寻找那张看不清楚的脸。