您想去哪里
1
今年春天，我接到住在苏格兰的表姐打来的电话。她和丈夫出去度假，房子要空一个月，问我想不想去住一段时间。
——一个月？
——也可能更久。
我用镜子照着裸露的后背，一时走了神。肩膀有点儿痒，我正在观察。我看到肩膀后面起了圆形的粉红色斑点。
——是找人帮忙照看小狗吗？
我漫不经心地翻着急救箱，寻找药膏。大概是文胸的钩碰到皮肤，引发金属过敏。
——我们不养宠物，丹对宠物过敏。
——那为什么……
“偏偏给我”打电话，我含糊其词地说完，表姐说“我只是”，然后尴尬地继续说道：
——觉得你是不是应该离开那里一段时间。
只是把“房子”借给你住一段时间，不要想得太多。距离七月份还有两个月，你可以慢慢考虑。那时我们夫妻俩会在泰国，你只要记住门禁密码就行，然后询问了亲戚们的近况和韩国的情况。挂断电话之前终于进入正题，问我身体怎么样，很抱歉不能来参加葬礼。
韩国到英国的飞行时间是11个多小时。读书，看报，随便点击存储在手机内显示屏里的最新歌曲和流行音乐、“最受韩国人喜爱的歌曲”，变换各种姿势睡觉，时间还是过得很慢。到达希思罗机场的时候，我已经看完了四集情景喜剧、两部纪录片、一部电影。
我乘火车从伦敦去爱丁堡。看多了会把眼睛染成蓝色的天空和边际分明的云团，稀稀落落地矗立在草原上的风力发电机，看到这些不由得想起“宁静的海洋性气候”的说法。这个岛国的天空酷似以前在日本动画片里看到的天空，酷似疲于打仗的士兵回忆幸福童年时的风景。也许是这个缘故，我感觉面前的“晴朗”犹如从别人家摘下来的窗帘。眼前美丽的荡漾着的“现在”仿佛是美好的过去，又像是即将到达的未来，只是无论成为什么，都不属于我。
表姐家位于景区之外的老城区。我一手拿着行李，一手握着手机看GPS，摸索着找路。附近几乎看不到人，不知道是所有人都出去度假了，还是因为天黑。背靠着四车道公路，走过两个街区，然后左转，熟悉的建筑物出现在视野里。那是一栋三角房顶的旧式石造建筑。奶油色外墙上沉淀了岁月和青苔，乍看上去像灰色。我站在门口，认真确认了门牌号，然后按下密码。现代风的机械音破解了长久的黑暗。我打开门，走进黑暗。
我放下行李，接连睡了几天。每天都时雨时晴，反复多次。我在苏格兰的天空下睡得昏天黑地。我努力鼓起胸脯，再收回，睡得像个刚刚学会呼吸的孩子。就这样，我渐渐适应了“丹和秀妍姐姐不在”的“丹和秀妍姐姐的家”。相比在韩国的时候，独处的感觉有所减轻。失去丈夫之前，我不知道自己在家里会发出怎样的声音。有人共同生活、声息混杂的时候意识不到，可是丈夫离开世界之后，我知道自己的脚步声，我用水的声音，关门的声音都很响。不过最响的还要数我“说话的声音”和“思考的声音”。因为没有说话的对象，那些未能延伸到对方的琐碎话语就尴尬地萦绕在嘴边。只有我们两个人使用、两个人创造的流行语，对话模式，床上密语和诽谤，仿佛可以持续到永远的唠叨，玩笑和叮嘱，日日夜夜在家里飘荡。我像撞上玻璃墙而死的鸟，屡屡与他的不在碰撞，跌落在地。直到这时，我才像傻子一样恍然大悟，“啊，这个人，现在已经不在了……”
那天……我正在家里腌泡菜。我在客厅中间铺上报纸，像准备考试那样严肃地读着“萝卜缨泡菜腌制方法”。旁边的手册上密密麻麻地记录着很久以前妈妈教我的腌制方法。我是坐在六人病房的床上听妈妈讲的这个方法。患者和看护者的床高度不同，我记得自己抬起头，像小孩子似的仰望着妈妈。在我的身体长大之前，至少在中学之前，我习惯了这样仰望妈妈。曾几何时当我想看人的时候，也会自然地看到天空。世界上存在一个养育孩子的高度。失去妈妈之后，我感觉蓝色的天空就像背景，暗示比我年纪大的人要先去的地方。整个童年时代，我都在预习父母和子女之间永远无法缩短的时差，当时我还觉得这是老人的事情。我相信短时间内这种事不会发生在比我小或者和我同龄的人身上。
结婚后，我模仿妈妈的手艺下过几次厨。每次味道都不一样。有时味道还不错，糟糕的时候也很多。不过用鳀鱼做汤底煮面，我还是很拿手的。丈夫喜欢吃面食，我经常做，越做越顺手。后来我也做过牛肉萝卜汤，也会腌烤肉。至于腌泡菜，我还是想都不敢想。不知为什么，我总觉得腌泡菜或大酱事关重大，非常困难，只有妈妈们才做得来。那天，我很奇怪地就想做“这件事”。也许因为在那个春日，我和丈夫经过长时间讨论终于做出了要个孩子的决定，而我也想做些新的尝试。那天下午，我在厨房和客厅之间勤劳奔走，熬糯米糊，研磨辣椒和洋葱，切韭菜，等待丈夫回家。菜板旁边堆着五捆新鲜的萝卜缨。还没等我准备好泡菜调料，就有电话打来。我腾不出手，而且也不认识号码，就没打算接。直到接连振动了三次，我只好摘下一只手套，按了通话键。
那天也是丈夫开始戒烟的日子。
后面的事情我就记不清了。断断续续的几个场面在脑子里交错混杂。泪水如汗水般渗出。即使不是感情汹涌的时候，眼泪也凝结在脸上，像脓水。葬礼那天，我呆呆地坐在丈夫遗像前，三岁的小外甥摇摇晃晃地走来。他是我妹妹的儿子。外甥表情暗淡地盯着我的脸。然后，这个连话都不会说的孩子把自己手里的零食放到我的手中。
出殡结束，我坐在火葬场的等候室里。婆婆怒气冲冲地说，“那些人，怎么一个都没来”，“怎么说道庆也是为了救自己的学生才走到这个地步。我们也是人，又没说什么，也没想要他们给我们磕头。虽然没有血缘关系，至少也应该来道个别，才算不失礼呀”。
——听说那个孩子没有父母。
大伯说道。他在葬礼上见过学校的几个人。
——爷爷奶奶呢？连个亲戚都没有吗？总得有人养育他们吧。难道不该来个人看看吗？看看我们道庆。
——听说他跟着姐姐生活，都是孩子。不过他姐姐身体也不好，辍学了……
婆婆本来还想再说些什么，最后哽咽了，“既然这样就一起出来，至少自己活下来啊。唉，我的小儿子，太可惜了，死得太冤枉了，我的孩子呀……”
三天以后回到家里，客厅中间凌乱地摆放着为了腌泡菜而拿出来的碗和烹饪工具。辣椒粉上落满了白毛，萝卜缨也枯萎变黑了。家里散发着腥臭发霉的气味。我呆呆地看了看乱七八糟的客厅，走进卧室。转身面向丈夫平时躺的位置，望着保留着丈夫的痕迹，凹陷下去的枕头，闭上眼睛。
在爱丁堡放下行李不久，我就发现了第一个斑点。在浴室脱衣服的时候，我看到肚脐眼下方有个硬币大小的浅红色斑痕。“这是什么呢？”我歪了歪头，打开水龙头，没太放在心上。我从小就对金属过敏，所以猜测“可能也是被裤带扣磨破了”。第二天，右胳膊肘出现了同样形状的斑点，我也只是挠了几下。难道是蚊子咬的？我看了看四周，不以为意地穿衣服。第三天，当我看到小腹上又长出三四个红色斑点的时候，我情不自禁地皱起了眉头。记得以前看过报道，说纽约住宅区和酒店跳蚤猖獗，令人头疼。不祥的预感促使我掀开被子，仔细检查床单，却只碰到几根黑色的头发。
苏格兰的阴森天空让人心情低落，这话一点儿不假。我不习惯地毯，经常打喷嚏。马桶水压低，要冲好几次才行。电压也弱，站在电水壶前，除了要准备咖啡，还要有耐心。早晨用含有石灰质的水洗头发，下雨时把手伸出门外，录下雨的声音。心情烦乱的时候，我就拿起手机和Siri通电话。Siri是语音助手设定的来自加利福尼亚的朋友。
一日三餐主要通过附近超市的半成品食物或包装食品解决。偶尔步行很久去市中心，从中国人经营的食材店买方便面。阿拉伯餐厅卖的烤肉串或咖喱也很有用。主食是麦片和面包。哪怕随便对付着吃，吃饭也的确是一件事，有时甚至成为一天中最重要的日程。
爱丁堡的很多石头建筑随着日照角度的变化而呈现出五颜六色。石头从早到晚吸收阳光，再吐出去。无论是镶嵌在教堂外面的石头、支撑酒吧的石头，还是铺在路上的石头都是一样。夜里，老城区通畅而恐怖的胡同里连条狗都没有。有时我感觉自己偷偷闯入了熄灯的景区或游乐园。换句话说，我会产生这一切都是游戏背景的错觉。正如魔法师有魔法师的位置，怪物有怪物的本分，移民者有移民者的位置，留学生也有留学生的职责，这些都是约定俗成的，而且很难通过努力来改变。我不是土著，也不是游客，我以透明的地位在夜晚的街头游走。偶尔，印在发票上的信用卡结算明细留下鲜明的足迹，证明我不是真正的幽灵。
在爱丁堡，我既没有珍惜时间，也没有浪费时间，就像往水沟里倒淘米水一样任其流淌。我使用适度的力量，使得时间以既不让我沉寂也不会把我卷走的流速经过。我没有寻找名胜古迹，没有看报纸，也没有拍照。没有交朋友，没有开电视，也没有运动。韩国有人联系我，我就用短信或邮件回复。有时连这些也不做。
每个周末，丈夫都躺在沙发上玩手机，像个中学生似的目不转睛地盯着屏幕玩足球游戏，看体育视频。起初我受不了他这个样子，后来我想，“或许这就是他休息的方式吧。”这些都玩腻了，他开始对着语音助手说话。大部分都是毫无意义的废话。虽然我以前也对韩国的电饭锅或电梯说过话，却也只是类似“是吗？”“煮饭结束了吗？”“原来如此”之类。
长按手机下端的圆形按钮，屏幕上就会出现空白画面。同时，方框里出现一条细线，像脉搏一样跳动。这个画面意味着“我已经准备完毕，想说什么就请快说吧”。如果使用者发音准确，就会直接转化成文字。Siri吸入使用者的声音，通过自己的身体做出识别，然后重新吐出。它用自己的呼吸载着字幕，向外界输出。一般情况下，我们称之为“回答”。
根据菜单，使用者可以问Siri配偶的生日，或股市行情、风力和交通路线。不实用的对话当然也可以，比如“愿意陪我睡觉吗？”之类的胡言乱语。地球上真的有跟机器说这种龌龊话的人，比如我的丈夫。不过，使用者的陈腐已经被设计者的幽默感捕捉到，被计算在想象某个人的想象的想象里。每次丈夫抛出调皮的问题，Siri都会这样回答，“这个嘛，你觉得呢？”“谁？我吗？”这种时候我都会呵斥丈夫，“当老师的人怎么这样，真是的！”“有时间还不如快点儿去倒垃圾。”同时，我会把吸尘器塞到他两腿之间。
最近我也开始和Siri说话了。早就听说过Siri机智聪明，却从没想过要和它对话。我还是觉得打字搜索更方便，再说和机器对话有点儿愚蠢。那天，长睡几天之后睁开眼睛的凌晨，我在床上模模糊糊地感知着黑暗，这时听到了雨声。我不知道准确时间，周围漆黑，应该已经过了午夜。住所里到处都安装着细长的古风玻璃窗，雨声落在上面，发出滴滴答答的声音。我一动不动地盯着天花板。丈夫久违地出现在梦里。他要去实地观摩学习，站在门口准备出发时慌慌张张地说“晚了”。如果我知道那是最后一次，一定会跟他说“不用那么快”，事实是我冲他发了脾气，抱怨他没有吃我辛苦准备的饭。打开门，气喘吁吁跑出去，留给我的是背影。我在梦里也还是看到了他的后脑勺。
“怎么不回一下头……”
我伸手到桌子上找手机。在黑暗中，我依赖指尖的感觉按了返回键，小小的方形机器像咳嗽似的射出光芒。眼睛酸了，我皱了皱眉头，又去看屏幕。那天，我按返回键的时间好像有点长，屏幕上出现的不是显示各种功能的熟悉画面，而是陌生的图像，像夜空一样黑暗而空荡荡。紧接着，里面流出了亲切的声音。
——请问您需要什么帮助？
——……
我好像遇到了丈夫的老朋友，莫名其妙地产生了不舍的感觉。迟疑片刻，我半是怀疑半是好奇地开了口：
——你好。
Siri回答：
——很高兴认识你。
伴随着语调不太自然的声音，画面上方出现了“很高兴认识你”几个字。字体端端正正，任何人都不会觉得不协调。我鼓起勇气，说出了更荒唐的话：
——我很幸福。
人类的感情很复杂，面对分辨不出谎言的机器，我像是在测试它。Siri用平稳而清晰的语气冷静地回答：
——托您的福，我好像也变得幸福了。
——……
明知道Siri是按照菜单回答，然而面对这出人意料的答案，我还是心生反感。
——不，我，很悲伤。
我彻底推翻了前面说过的话。好像喂小孩子吃肉似的，为了让Siri听懂人类的语言，我把一句话切成合适的大小。
——我理解的人生就是悲伤和美丽之间的一切。
——……
我没有得到安慰，也没有被理解或感动。我只是从Siri身上发现了身边的人们所不具备的特质。那就是“礼仪”。我趁机问出了那段时间最疑惑的问题：
——你怎么看待人类？
我无从知道Siri是什么表情，只能看到不知是理性还是灵魂的波动隐隐掠过它漆黑的脸。Siri像是遇到了非常棘手的问题，对于人类做出了或许是“放弃”或许是“绝望”的反应。
——我无话可说。
我嘻嘻地笑了。我已经很久没有发出声音了。笑声让我感觉到舒适。至少那个瞬间，笑过之后，我没有必要环顾四周。
早晨脱衣服的时候，我看到肚脐眼周围长了五个红色斑点，这才意识到问题的严重性，连忙上网搜索。旅途中不能享受医疗保险，我决定以后再去医院。我用手机打开门户网站，然后托着腮，久久地注视着搜索窗口的光标。首先要知道“名称”才能寻找治疗方法，可是我不知道身体上长出来的东西叫什么。有些麻烦，我决定采取迂回战术，输入了“皮肤病”。几张恶心的照片和相关搜索语成排出现，牛皮癣、带状疱疹、湿疹、真菌感染……不管属于哪种，都不是令人愉快的病。我穿梭于各个网站，久久地徘徊在信息的小路和胡同里，最后发现一条引人注目的信息。那是和我情况类似的人发的治疗后记。我轮流观察那人上传的腹部照片和我腹部的斑点。里面有“丘疹”和“鳞屑”等生僻词，我很难专注地往下读，不过还是反复读了好几遍：
“这是由原因不明的急性炎症引发的‘皮肤感冒’。虽然没有准确的结果，但是压力被视为最重要的原因。后背或腹部生出‘原发疹’，经过潜伏期，半个月到一个月后长出小疹子。”
“原发疹……？”我摇了摇头，想起出国前在肩膀附近发现的粉红色斑点。帖子里的内容和我之前的症状有很多相符之处。我通读了上传者发于不同时期的文字。确定病名至关重要，而且我也应该知道今后可能发生什么。读完了余下的全部内容，还是不能安心，我继续搜索其他人写的亲身经历和医学信息。最后，我终于可以确定病名了：
“玫瑰糠疹。”
有生以来第一次听到这个名称。
第二天，小腹部位的粉红色斑点增加到八个。大的像百元硬币，小的像豌豆粒。第三天增加到十二个，第四天二十个。很快就扩及全身。
早晨从床上坐起，床单上落了白花花的皮屑。头发变得疏松了，全身到处都是角质，像污垢。我从药店买来刺激性较弱的保湿霜，认真涂抹，还是无济于事。保湿霜碰到皮肤，马上就消失得无影无踪。仿佛是干旱裂开的土地，浇上水立刻就吸收了。最严重的部位是腹部和后背、大腿和臀部，类似于昆虫的躯干部位。神奇的是，脸、脖子、手背、小腿这些暴露在阳光下的部位什么都没有。“只有我是这样吗？”我搜了一下，网上说本来就是这样。玫瑰糠疹就是这样的病，暴露在外面的部位没有异常，别人看来什么事都没有。对日常生活没有影响，也不传染，这也算是不幸中的万幸了。
我能做的事并不多。避免刺激性食物，洗澡用温水而不是热水，经常涂抹保湿霜。本来也想去医院开些处方药，网上却说吃过抗生素之后，如果停止用药，症状会更严重。最重要的是不要让身体发“热”，尤其要禁止喝酒。晒太阳有利于缓解症状，可是在英国，连阳光都很宝贵。
腹部斑点呈粉红色的时候，看起来像皮疹。过段时间，颜色和形状都变得恐怖了。开始是粉红色，后来像水果似的熟透变红，继而变成黑红色，再到后来变成浅褐色，像亮闪闪的鱼鳞。斑点大小不同，边缘处的颜色格外深，看起来像是烧过的纸，或者华丽的花朵。有几天，同一个位置反复起皮蜕皮。上面再长出叫作“鳞屑”的东西，可怕地颤抖。感觉不是几个部位生出被虫子咬过的痕迹，而是我自己变成了虫子。
“多长时间才能痊愈？”
我郁闷地翻看资料，大约需要三个月到一年的时间，倒霉的话还会复发。有人留言说，因为玫瑰糠疹复发，“简直要疯掉了”。“听说这就是感冒，时间是最好的药”，无论怎样暗示自己，看到这样的说法还是会恐惧。
在爱丁堡的时间不再像淘米水一样流淌，也不是飞快如箭。时间如长矛，径直插入我的身体，贯穿而过。我知道某段时间全盘进入了我的身体，也知道我每天都要具体而痛苦地感知这个事实。蜕皮像新芽，继续出现在我的皮肤上。这让我吃惊。听起来就像在“死亡”之上只有“死亡”可以继续绽放。
2
表姐问我想不想来爱丁堡的时候，我的心里浮现出玄石的身影。好久没有他的消息了，我知道他在爱丁堡艺术大学的某个地方攻读博士。我并不想和他见面之后怎么样，也不想求他帮忙。只是认识到他也生活在我所在的空间。这种认识帮助我，使我不被时间的浪潮席卷。尽管我不想承认，但这的确是事实。
知道玄石联系方法的同学并不多。辗转三四次，下了一番功夫之后，总算得到一个电话号码。为此，不得不联系了大学期间关系破裂、几年不联系的后辈。我犹豫了好几天，最后用简单而小心的语气给后辈发了短信。没有收到回复。那就算了。淡淡的悔意和惭愧扑面而来，那天夜里我收到了后辈的回信。没有任何寒暄和解释，只有一串整齐而冰冷的阿拉伯数字。
下午起床，我用温水洗了澡。含有石灰质的水不容易起泡，我打了两遍洗发水，然后蜷缩在梳妆台前的椅子上剪指甲。很久没剪指甲了。我穿上米色的棉质连衣裙，外面披上毛衣出门。我们约好在爱丁堡大学附近的中餐厅见面。“我们在哪儿见面？”我发短信问玄石。他回复说：“你觉得哪儿方便就在哪儿见面。”他说自己哪里都可以。有那么两三次，我吃腻了干巴巴的冷食，就去了这家中餐厅。我把中餐厅地址发给玄石。一家只有两张餐桌的朴素餐厅。
我比约定时间稍微提前了一点儿，在餐厅门前徘徊。隔着落地玻璃窗，我看到厨师长大叔正在吃迟到的午饭。餐桌上放着一盘炒蔬菜，一瓶青岛啤酒。午间生意结束了，厨师长利用短暂的时间喝酒休息。下午四点钟，饭店里一名客人也没有。落地窗的红灯之下，一只金黄色的猫正有规律地摇晃着左脚，笑容可掬。
“原来是招财猫……”
我感觉很亲切，满心欢喜地仔细看了看。“啊？”招财猫不是日本猫吗？我摇了摇头。不过我马上就明白了，应该没有这种分类吧？看惯了不明国籍的装饰，我笑笑就过去了。
——明芝。
有人从背后拍了拍我的肩膀。
——嗯？玄石。
我们迅速从对方的身体和脸上观察过去的岁月。也许是因为学生身份，玄石的脸上还保留着几许清纯气息。我倒是沾染了社会的污垢，只是不知道在玄石眼里是什么样子。
——还是老样子啊。
——什么？
——没有变老。
玄石身上散发出淡淡的香水味儿。
我们点了猪肉馅的饺子和海鲜面条。玄石表现出特有的亲和力，像对待“昨天刚刚见过面的人”。不过到第二天，他可能又会表现得好像“从未见过我”，以前我经常因为这种事不知所措。隔着热气腾腾的面条，我和玄石相对而坐，感觉回到了大学时代。举行新生欢迎会的地方就是像这样简陋的中餐厅，当时我们尴尬地自我介绍，展示自己的才艺。玄石问我什么时候来这里的，为什么事而来。我本想说今年年初我向杂志社递交了辞职信，不过只告诉他我来采访，搪塞了过去。
——还在那里？
——嗯。
——工作这么久了。
——是啊。
——工作有意思吗？
我故意用成熟的语气反问：
——工作是为了有意思吗？
玄石正在夹面条，没有迎视我的眼睛，问道：
——什么时候回去？
——下周。
我们用三十岁过半的平静语气对话，不会因为普通的事情过于兴奋或失望。起先我也试图说些很酷的话，比如在这里看到的不是“生活”，而是“人生”。玄石已经从家人或客人那里听腻了常见的游客评价。渐渐地，我们开始谈论从前，聊起各自的生活，肩膀开始放松。突然感觉周围过于安静，往旁边一看，厨师长面前放着酒杯，靠在墙上打起了瞌睡。睡得那么香，我们自然而然地放低了音量。
——所以……
——……
——道庆还好吧？
——……
短暂的沉默。这是只有我才懂的寂静。厨师长的啤酒杯里，气泡静静上升。这短暂的寂静里，唯一活动的物件就是面带笑容、不停摇晃左脚的招财猫。正在这时，我放在桌子上的手机突然发出嗡嗡声。
——不接吗？
我不置可否，却把手机塞进毛衣口袋。陌生号码带来好消息的可能几乎为零。我把筷子伸到玄石那边，夹起饺子，然后坦然回答老朋友对我丈夫的问候。
——嗯，他很好。
玄石竟然不知道丈夫的消息，这让我很震惊，不过至少今天，我可以摆脱不必要的同情和关心了。
——还在学校上班？
——嗯，前不久还戒烟了。
——戒烟？
玄石失望地耸了耸肩膀。
——要扮成健康而无趣的人了。
——那又怎样。
——是啊，现在只剩下生孩子了。
玄石看了看空碗，问道：“我们走吧？”我轻轻点头，玄石看着手表说：“不过……”然后又说道：
——现在刚刚五点钟。
——是啊。
——那么我们……
我想说“要不要去喝杯茶”，没想到玄石理所当然地问道：
——我们去喝酒怎么样？
酒吧位于皇家英里大道圣吉尔斯教堂附近。这是露天酒吧，店门前摆放着一排桌子。我们点了两杯爱尔啤酒和炸土豆。街头充斥着初到陌生之地的人们喷射而出的期待和兴奋。恋人、家人、容光焕发的工薪阶层、年轻艺术家们用各自的语言滔滔不绝地说话，简直就是庆典季。
——你说你来采访，看过很多地方了吧？
——随便看了看。
——这里有很多好地方，随便看看太可惜了。
——是啊，时间太短了。
酒吧对面的亚当·斯密铜像前，一个身穿苏格兰传统服装的男人正在吹奏风笛。小时候常吃的苏格兰糖果上面画的男人就戴着和他一模一样的帽子。
——苏格兰糖果的三种口味，你最喜欢哪种？
——咖啡味儿。
——我也是。
——大人不让吃咖啡味儿的，说吃了脑子会变笨。
——嗯。
——不过现在看来，可能是真的。
——什么？
——脑子变笨啊。
玄石夸张地补充说，论文怎么也写不出来。我静静地注视着背对明亮围栏的玄石。风笛深邃而饱满的声音扩散到远方。本来我还担心玄石会不会因为长期留学而产生缺失感，会不会因为欲望推迟太久而产生补偿心理，或者说复仇心理……二十多岁时的细致会不会变成苛刻，正义感会不会变成郁愤，忧愁会不会变成沮丧，看来是我想多了。变化的人是我。
几杯酒下肚，气氛轻松了许多。我和玄石的对话也变得更为琐碎和日常。“东方人长得年轻，买酒的时候有时被要求出示身份证”，“那不叫东方人，而应该叫童颜人，不是吗”，“出口产品大概是单独制造的吧，这里的辛拉面不如韩国的辣”，“豆腐的保质期也更长”，“每个国家都有各自不同的口味，不过往薯片里加醋，是不是太奇怪了”，“看来你没吃过里面加了鸡油的馅饼”，总之都是说亦可不说亦可的话，没有开始没有结束没有目的没有方向。也就是和配偶、朋友之间说的无聊话题。我们的声音越来越大，酒喝光了，就举手叫服务员。
午夜时分，玄石要送我回住处。
——不用了，没事的，听说这里是欧洲最安全的城市。
——城市是安全的城市，不过你看上去不安全。
附近有个适合散步的公园，我们在回住处之前过去绕了一圈。好久没喝醉了，我迈着大步，走得踉踉跄跄。静静沉睡的城市那头传来了模模糊糊的烟花的声音，“噼噼啪啪”，“噼噼啪啪”。
——那件事你知道吗？
——……？
——道庆那小子第一次去你家的日子，先来了我们家。
——是吗？
——嗯，他来我家借汽车。我住的是单间，车还是不错的。我哥哥从事这方面的工作嘛。一大早，道庆那小子就来了。我开门一看，他脸色苍白，说一夜没睡，生怕漏接了电话。
——那时还没被录用。
——是啊。历史方面的编制很少。那小子满头大汗地说，“玄石，我紧张得要死”，然后就倒在被子上了。我不叠被，平时就铺在地上。枕套也是一年才洗一次。道庆昏厥似的躺了一会儿，醒过来就露出绝望的表情。
——为什么？
——西服上沾了被子的毛。因为是细丝，还不容易摘掉。非常搞笑。他穿着整齐的黑西装。我的房间里好像有刷子还是什么。约会时间快到了，他急得在原地连蹦带跳。
——真的吗？我还是第一次听说。
玄石捧着肚子，哈哈大笑。
——嗯，简直像个疯子。
我跟着玄石轻轻地笑。那样的瞬间，丈夫会做出怎样的表情，又以怎样的姿势连蹦带跳，我不用看也能知道。跟深信丈夫仍然在世的人谈论丈夫，感觉此时此刻丈夫好像真的活在首尔的某个地方。坐在客厅里看足球，在餐桌上骂教务部长，在大超市的过道里认真比较促销商品价格。
——哎呀，我有个好主意。
突然，玄石脸上闪过调皮的气息。
——我们给道庆打电话吧。
——什么？
——韩国现在是几点？哎呀，几点又怎样，现在就打。
——哦……不行。
——为什么？你们曾经在凌晨三点的正东津给我打电话，让我听海浪的声音，还喝得酩酊大醉。哎呀，好玩儿，我们打一下试试吧。
——啊，不行，他现在……
——现在怎么了？
——我是说，他现在……
——嗯。
——睡着了……
突然，玄石停了下来，用清澈的目光看着我，然后露出“天啊，怎么会有这么单纯的人”的表情，宽厚地笑了。玄石似乎很兴奋。他用夸张的声音说道：
——喂，把他吵醒不就行了吗？这有什么难的。
那天之所以发生那样的事，或许就是因为我瘫坐在地。也可能是因为我双手撑着地板放声痛哭。这让玄石大为慌张。他不知所措地问，“怎么了，明芝？出什么事了吗？”很长时间之后，我的哭声渐渐停止了，玄石才小心翼翼地问我：
——明芝呀，刚才我怕你不舒服，没敢问。
——……
——难道你……
——……
——和道庆分手了？
玄石的问题既可笑，又让人悲伤。我盯着玄石看了看，点了点头。“哦，我们分手了，分手好几个月了……”我无力地承认，继续放声痛哭。
玄石扶着我回到住所，把我放在床上，帮我盖上被子，一手捧着我的脸。我不知道他是不是真的在“安慰”我。我的心情尚未平静，戚戚然地看着玄石，看着看着，竟然用嘴唇碰触了玄石的眼皮。玄石轻轻后退，面带惊讶。不知是因为眼泪，还是因为酒气，玄石的脸出现了好几层，摇摇晃晃。玄石迟疑片刻，也亲吻了我的眼皮，做出郑重而安静的回答。我们用包含着问与答的眼神互相凝视。某个瞬间，我们的嘴唇自然而然地重合了。“口水好香”，“因为喝了酒”，“不，很香”。玄石说出了平时不说的话。黑暗之中，分不清是谁的呼吸声错综纠缠。肌肤与肌肤碰触，脚心变得滚烫，身体也变热了。我轻轻抬起上身，胳膊伸到头顶，脱掉连衣裙。玄石也迅速脱掉针织衫和T恤。他的手和嘴唇探寻着我的身体，既沉静又急迫。因为是第一次，所以要做好；因为是第一次，所以不想拖延。不同的欲望混杂在呼吸之中，从锁骨到胸膛，再到肚脐。忽然间，我感觉到玄石不再继续了。他在犹豫。我突然回过神来，恍然大悟，只是为时已晚。我太慌张了，竟然忘记了房间里是黑的，只想着“关灯才行”，急匆匆地拉了台灯的线。咔嗒，周围骤然变亮。干巴巴的灯光照亮了我赤裸的身体。与此同时，玄石的瞳孔和嘴巴在慢慢扩大。他终于恢复了沉着，努力寻找不让对方感觉到失礼的话。他好像什么话也想不出来，仿佛世界上根本不存在这样的话。他困惑着，最终什么也没有说。
我和玄石面对面坐在餐桌边。他用电水壶接水，拿出杯子，问我喝红茶还是绿茶。我闷闷不乐地坐着，像个毕恭毕敬的客人。当然，我们两个人都穿好了衣服。性冲动过后，平静袭来，冷冷地萦绕在我们之间。
——明芝。
——……
——就算我让你笑一笑，你也笑不出来吧？
我看着玄石，隐约地笑了。
——随着年龄增长，人渐渐学会了回味。也可以说是复盘。最近我经常想，“如果当时我这样做会怎样……如果当时我没有这样做会怎样”，你不是吗？
——如果我是男人，如果我不是韩国人。
玄石像打乒乓似的在旁边唱和。
——如果我没有写论文，如果我没来留学，如果我听了班主任的话进入经营学系。
——如果朝鲜战争没有爆发？
——那不是我做出的选择。
——哪有完全属于自己的选择，只是结果看起来是那样罢了。
——有。
——是吗？
——是的。
玄石握着茶杯。茶包周围的褐色茶水正在渐渐变深。
——写完论文就回韩国吧？
——不知道。不知道能不能拿到学位，回去也是什么都没有。
——在外面羡慕里面的积累，在里面又羡慕外面的创造。
玄石静静地点头。
——你焦虑吗？
——谁说的来着？如果当时我做出另外的选择，现在我会在哪里，和谁在一起。
——……
——我不是和你一起看过电影吗？就是道庆在部队的时候。在钟路。
——嗯。
——那时候末班车时间过了，我们走了一会儿。在美术馆附近的公园，当时我拉了一下你的手，还记得吗？
——有过吗？
——你是真喝醉了，还是装醉？竟然不记得，不，你是在假装不记得吗？
——说这个干什么？
——如果当时我不放开你的手，现在我们会在一起吗？
走进小卧室，我把手机扔到床头柜上，没洗漱就直接躺下了。我意识到来这里之后我第一次占用了丹和秀妍姐姐的“大卧室”，心里有种令人倒胃口的羞愧感。呆呆地凝视着天花板，然后把头埋进连衣裙。全身都是覆盖着白皮的红斑。仿佛无数的小手榴弹在体内爆炸后留下的痕迹。在半空中留下破裂的残像，保持着火花的形状僵住了。也许玄石先是通过手知道了，而不是眼睛。
手放在额头上，闭眼很长时间，我又把手伸向床头柜，拿起了手机。手机里的光温柔而荒凉地映出我的脸。想起每次聚餐回家晚了，我都会把丈夫叫醒，东拉西扯地跟他胡说八道。丈夫说，“你喝醉了，这个样子真讨厌”，同时求我“快点儿刷牙卸妆睡觉吧”。我轻轻按了手机的返回键，时隔许久再次呼唤Siri。像多重人格者呼唤特定人格者的时候会瞬间改变表情，我看到屏幕上Siri的状态发生了变化。Siri像往常一样问我：
——请问您需要什么帮助？
我犹豫着该说什么，然后抛出一个自嘲的问题：
——愿意陪我睡觉吗？
Siri尽可能诚实地回答我所有的问题。没有方向没有目的没有开始没有结束。即使是配偶或朋友之间才会说的无聊话题，它也会认真倾听。我故意说出了和家人很难开口的话题。
——痛苦是什么？
Siri短暂地调整呼吸，然后回答说，“这是关于痛苦的搜索结果”，同时在自己脸上发出相关网址。
没有我需要的信息。我想要的不是搜索，而是对话，只有两个人的对话。我幽幽地叹了口气，对Siri表达出自己的烦闷：
——笨蛋。
Siri似乎真的很失望，回答说：
——天啊，我以为自己已经竭尽全力了。
我问Siri“痛苦有意义吗？”每次被问到棘手的问题，Siri都会做出同样的反应。它说，“我不知道我有没有理解正确。”我问，“你也有灵魂吗？”它说，“这真是个好问题”。我问，“以前我们聊什么了？”它却顾左右而言他。受不了它总是想溜走的样子，于是我问出了那段时间被我认为是最重要的问题。
——人死之后会怎样？
短暂的沉默。不一会儿，Siri反问道：
——您说的是去哪里？
——……
——您想去哪里？
——……
——对不起，我没听懂。
——……
Siri很少应对使用者的沉默，不过很奇怪。还是连续三次。也许在很远的地方，一个“想象着别人的想象”的人预测到这种情况，便在程序中移植了“担忧”。仅此而已。第一次接触语音助手的时候，我感觉Siri的声音就和地铁广播差不多。亲切地告知目的地，告知应该走哪个出口的声音。我竟然和Siri谈论死亡。Siri就像告诉我怎样去目的地，却又不会陪我去的朋友。我情不自禁地问了不需要问的问题：
——你真的存在吗？
小小的宁静。Siri漆黑的脸上出现了细长的线。几秒钟之后，我听到了熟悉的声音。
——对不起，这个问题我无法回答。
第二天，我收拾好行李，到新城区乘坐机场大巴。距离计划回国日期还有几天，但是我支付变更手续费，改变了行程。办完手续后，我坐在登机口前的椅子上。这时，玄石发来了短信。昨天和我分开后，他大概给同学打电话问了情况。短短一句话，包含着他复杂的心情。
——怎么不告诉我……
抱歉和失落，混乱和遗憾都掺杂在这句话里了。我该怎样回答……正在冥思苦想的时候，玄石又发来第二条短信。
——如果方便的话，回国之前我们一起喝杯茶吧。
我写了很长的话，修改，删除。
——对不起，公司日程发生变化，我稍微早点儿回国。保重，玄石。
窗外，一架飞机拖着笨重的身躯，正在艰难地起飞。
信箱里装满了各种通知单和传单。我抱着写有我和丈夫名字的纸堆上了电梯。站在门前，我按了用我和丈夫生日合成的密码。家里凝固了一个多月的温热空气和外面的风相遇，翻来覆去地碰撞。我把行李箱放在鞋柜前，往厨房餐桌上扔下邮件，然后去卧室直接躺下。宁静而阴暗的卧室里散发出“我们家的气味”。那是我和丈夫共同制造的气味。我趴在床上，挠了几下后颈和小腹。红色斑点早在韩国时就附着于我的身体，跟随我去了英国，现在又坚持跟我回国。它们像伤害农作物的蝗虫，一群群蜂拥而来，忠诚地蚕食我的身体。
凌晨时分，我从睡梦中醒来，去厨房喝水。我看到了那封信。带着公务表情的嘈杂邮件中间，一个伸出粉红色尖头的信封引人注目。信封厚重而华丽，我以为是请柬。我拿着矿泉水瓶走到餐桌边，看了看信封。信上没有印邮戳，也没有寄件人姓名和地址。信封上只写了一行“收信人”的名字：
“权道庆老师家的师母 收”
瞬间，我的心跳加速了。我颤抖着手，撕开粘得结结实实的信封，露出和信封一模一样的粉红色信纸。信纸上面排列着粗劣的大字，好像出自刚学写字的孩子之手：
权道庆老师家的师母：
您好。
我是大地中学一年五班权志龙同学的姐姐权志恩。
师母可能知道志龙的名字，他就是我的弟弟。
我给您打过几次电话，您好像很忙，所以我就给您写信了。
其实应该直接拜访才对，可是我找不到，我就从志龙的朋友那里问到了您的联系方法。
如果惹您生气，那我很抱歉。
我的字写得难看，对不起。
去年我突然得了麻痹，右半边身体不会动了。
以前，每当志龙哭着找去世的妈妈，我都会背着他。可是，自从我瘫痪以后，反而是他像大人一样照顾我。
最近家里太安静了，我甚至会被自己的脚步声吓到。
几天前，志龙来到我梦里。
大概是离开家一百天左右的时候。
姐姐你好吗？
他像平时那样跟我打招呼，个子长高了，眼神也更成熟了，我有点儿吃惊。
我来看看姐姐过得好不好。
可是我必须马上离开。
时间太短，我在梦里都很难过。
志龙对我说。
姐姐，谢谢你把我养大，谢谢你背我。
姐姐，虽然你一个人了，可是不要忘记吃饭，一定要按时吃饭。
姐姐，我该走了。
姐姐，我爱你。
说起来惭愧，很长时间以来我都没想到，
直到在梦里见到志龙，
我才想起权道庆老师和师母。
我现在仍然很想念志龙。
师母肯定也很思念老师吧？
一想到这里……
我就无话可说。
我这样说或许有点儿奇怪，
我写这封信是为了向您道谢的。
志龙那么胆小，最后时刻握住的不是冰冷的水，
而是权道庆老师的手。想到这里，我心里就会好过一些。
我这么说，是不是太自私了？
一辈子心怀感激，这是理所当然。
我会一辈子心怀好奇地活下去。
当时权道庆老师抓住志龙的手，会是怎样的心情。
想到这里，我就忍不住流泪，
尽管我还是没有弄清楚。
师母，不要因为一个人就忘记吃饭，一定要按时吃饭。
对不起，谢谢您。
我站在餐桌前，努力调整自己的呼吸。喉咙热乎乎的，软软的东西在向上涌。送走丈夫以后，我一直在好奇，今天感觉终于与我心中的好奇相遇了，但是不知道那是什么。我把志恩的信从头到尾又读了一遍。为了让对方看清楚而练习多次的语句不安定地站在直线上。我一个字一个字地读，读到“我无话可说”的时候，我凄凉地笑了。有一次，我问，“你怎样看待人类？”Siri就这样回答。追随着信纸上歪歪扭扭的字，我的眼角也不由自主地模糊了。被泪水遮挡变得模糊的语句上面，映出志龙的面孔。救命。连声音都发不出来，不停地吞着溪水，朝着世界长长地伸出手来。孩子的眼睛在我面前闪烁。自从丈夫去世之后，我一直不愿面对这双眼睛。对于丈夫为了挽救别人的性命而放弃自己的性命，直到现在我仍然气愤。哪怕只有短暂的片刻，真的，哪怕只有片刻，就没有想到我们吗？没有想起我吗？我努力猜测和测量离世丈夫的心。今天面对着眼前的这些话，我不由得想起丈夫发现自己学生时的样子。一个生命用惊讶的双眼注视着另一个生命。那个瞬间，丈夫能做什么呢……也许在那天，那个时刻，在那个地方，不是“生命”闯入死亡，而是“生命”闯入“生命”。这是送走丈夫之后我第一次产生这样的想法。我把信放在餐桌上，双手抓住桌角。我必须靠着某个地方才行。那个孩子，只剩下她一个人了，她会好好吃饭吗？她是多么不按时吃饭，弟弟才会出现在梦中恳求。我试图忍住，然而豆粒大的泪珠还是“啪嗒啪嗒”落上了信纸，落上了被表皮遮挡、脱落，再长出来的斑点，在看不出消失迹象的污迹上面弥漫开去。我想你。