卢赞成和埃文
1
两年前赞成失去爸爸，迎来了暑假。赞成的爸爸在岔路口出了事故。赞成从奶奶那里听说，爸爸的卡车翻了，和爸爸一样葬身火海。
有一段时间，很多陌生人来来往往。赞成躺在廊台上，假装抚摸塑料警车，偷听大人们的对话。每次转向两侧都会嘎吱嘎吱作响的电风扇慵懒地传来“条款”“故意”“证据”之类的词语。门外是蝉鸣。有位吊唁的客人说爸爸“不是死于偶然”。原话并不是这么说的，不过这是赞成的理解。保险金一分也没有拿到。
那是漫长而炎热的夏天。
赞成住在K市一个高速公路服务区附近。那是个很小的社区，称得上邻居的只有稀稀落落分布在山脚下的几户农家。赞成奶奶在服务区的面食摊工作。每到假期学校不提供配餐的时候，赞成就常去服务区填饱肚子。小学生的步伐需要四十分钟才能到达，仅用五分钟就把饭吃得干干净净，然后再走回家。奶奶每天给赞成2000元，作为餐费和零花钱。天气不好或者不想直接回家的时候，赞成就坐在紫藤树荫下的长椅上，假装自己是游客。这样一来，他感觉自己也变成了在这里短暂停留和休息的人，变成了刚刚从远方归来或者即将远行的人。有时，他一坐就是几个小时。天气闷热，假期漫长。那年夏天，不知为什么，一切都令人厌倦。
在服务区领工资之前，赞成奶奶在疲劳驾驶休息站卖了几年咖啡。那是个岔路扩张形态的停车空间，有移动式卫生间和生锈的健身器材。哪怕高速公路因为连日的暴雨而被水雾笼罩，哪怕黄沙遮挡视野，奶奶也总是坐在同一个地方等待客人的到来。那时候，赞成收获了几条重要的人生经验，那就是赚钱需要耐心，而耐心并不能保证带给你什么。赞成听着鸟鸣和风声，吃着汽车尾气和大人们的哈欠长大。光天化日之下，在汽车里睡觉的人们看上去就像惨遭疲惫杀戮似的。或者说，疲劳驾驶休息站本身就像汽车墓地。赞成耍脾气或大声哭闹的时候，奶奶就把手放在唇边，狠狠地批评他。当时赞成最重要的任务不是健康成长，也不是快乐玩耍，而是别吵醒正在睡觉的大人。
傍晚时分，红色的光芒弥漫在无尽延伸到地平线另一端的柏油路上，奶奶拿出香烟叼在嘴里，仿佛在告慰一天的劳苦。奶奶动作熟练地低下头，点燃香烟说，主啊，请饶恕我……
——奶奶，什么是饶恕？
正在装冰柜的手推车旁玩土的赞成问道。
——当作没有发生吗？
奶奶没有回答，而是重重地吸了口烟，两腮深深地凹下去，品味烟雾犹如劣质谣言般瞬间占领肺部的感觉，又像谣言制造者似的带着些许的愧疚和愉悦。
——要么，就是想要忘记？
赞成追问道。奶奶用干枯的手指弹落烟灰，毫无诚意地回答：
——就是求主高抬贵手。
每天傍晚，两个人就在院子角落的水管前清洗身体。手上搓出足够的肥皂沫，擦洗掉后颈、耳垂、鼻孔里的煤烟。奶奶往长了雀斑的脸上擦过护肤霜，到卧室铺上两条厚毯子，然后坐在被子上数当天赚的钱，问尚未上小学的赞成：
——你不会上大学的，是吧？
赞成躺在被子上，哼着动画片的主题歌，回答说：
——那是什么？
奶奶悄悄地看了看赞成，顾左右而言他：“谁说不是呢。”
乡村的夜漫长而无聊。为了节省电费，一到傍晚奶奶就关掉所有的灯睡觉。赞成听着奶奶的鼾声，望着天花板，直到眼皮变得沉重。偶尔也会因为太无聊而在黑暗中独自蠕动小手做什么东西。拇指直竖起来，另外的手指每两根一组，紧贴着做出小狗的形状，是酷似杜宾犬或牧羊犬的警犬。
“这种时候要是有个智能手机就好了。”
赞成记得爸爸曾用手机自带的手电筒照亮过天花板。映在墙上的狗的影子就是用手电筒做出的效果。赞成的两对手指展开、聚拢，模仿狗叫的样子。因为没有光而无法形成影子的小狗在赞成的手腕之下无声地吠叫。
一天又一天过去。围墙外青蛙的叫声换成蝉鸣，又换成蟋蟀的鸣唱。奶奶偶尔会把脸贴在赞成的脸上说，我的小狗狗。奶奶向来吝啬于身体接触，她的拥抱尴尬而又令人欣喜，赞成含糊地笑了笑。
——我的小狗狗，快快长大，你要快快长大，孝顺奶奶对不对呀？
睡不着的时候，赞成经常凝视着黑暗中空荡荡的墙壁胡思乱想。这种时候他总会想起奶奶说过的“饶恕”。发生过的事情不可能变成没有发生，忘不掉的事情以后会怎样呢？都去了哪里？主怎么总是对奶奶高抬贵手？他们关系很好吗？一年又一年过去了。奶奶的工作从疲劳驾驶休息站换到了服务区，赞成也长大了，长成在任何地方都不会哭泣的少年。话虽这么说，其实他也只有十岁，爸爸去世的时候还是不能不哭。
爸爸去世一个月左右，赞成第一次遇到那条狗。遇到那条狗是在奶奶工作的高速公路服务区。狗被拴在男卫生间旁边花坛的铁丝网上。这是一条白色的混血小狗，很难准确说出是什么品种。四条腿直挺挺地站着，眼睛死死地盯着公路尽头的某个点。好像这样就能理解发生在自己身上的事情。铁丝网和狗之间的锁链绷得紧紧的，仿佛马上就要断开。赞成瞥了狗一眼，漫不经心地从它面前经过，去奶奶工作的面食摊吃午饭。
那天傍晚，赞成在服务员快餐厅里吃了暑期青少年特价套餐。平时，他很少一天来服务区两次。今天是奶奶让他出来买药，他突然对奶奶感到歉疚，所以买给奶奶吃。赞成吃完汉堡，拿着装有可乐的纸杯走出快餐厅。走到紫藤长椅后面的时候，他看到白天见过的白狗仍然拴在花坛旁边。仅仅过了半天，狗已经全然没有了白天的气势，完全没有了威风凛凛凝视远方的样子，闷闷不乐地耷拉着耳朵和尾巴，趴在地上。黑色的瞳孔里流露出的不是对主人的憎恨或埋怨，更多的是对“我做错了什么”的疑惑和自责。以前赞成也见过这样的狗，深夜被扔在路边，朝着前面的车拼命猛冲。
“拴在这里，大概是觉得至少要比被车撞死强。”
赞成知道留在服务区的狗将去向哪里，也知道运气不好的话会怎么样。虽然很遗憾，不过赞成还是想把狗交到大人手里。
“在此之前……”
赞成低头看了看伸着舌头喘粗气的白狗。
“先给它点儿水喝。”
赞成的视线停留在狗身上，把杯子里剩下的可乐吸了个精光，然后扔掉塑料盖和吸管，把手伸进杯子。
——……？
白狗抬起头，呆呆地看着赞成。眼神中带着轻微的戒备，却没有力量。赞成鼓起勇气，向前迈了一步。白狗围着赞成转圈，闻着他的体味，然后像下定决心似的，鼻子贴在赞成掌心上嗅了嗅，伸出舌头舔起了冰块。瞬间，某种软乎乎、冰凉凉、暖融融，柔软又痒痒的东西掠过赞成的全身。那是平生从未有过的感觉。赞成眨了眨眼睛。不一会儿，狗把冰块含在嘴里，咔嚓咔嚓嚼了起来。咔嚓——咔嚓——冰块粉碎的清爽声音传到赞成耳边。赞成静静地看着自己的掌心。冰块不见了，只剩下淡淡的水痕。与此同时，赞成的内心深处也冒出奇妙的痕迹，只是不知道是什么。狗抬起白色的长睫毛，注视着赞成。赞成急忙又把手伸进杯里。这是两年前的事了。
——埃文。
赞成这样叫那条狗。
——怎么了，埃文，哪儿不舒服吗？
如果按照人的年龄计算，埃文已经是年过七十的老犬了，赞成在它面前却像大哥。不知为什么，赞成总觉得埃文是比自己活得更久的弟弟，一位饱经沧桑的弟弟。赞成第一次叫“埃文”的时候，埃文在看别的地方。这也难怪，因为那不是它的名字。赞成没有失落，他抚摸着埃文，努力承认埃文曾经有过自己不知道的生活和历史。即便这样，有时他还是很好奇埃文的过去。以前它叫什么名字？主人是好人吗？都去过哪里？应该比我去过更远的地方吧？会不会像电影或电视剧里那样，跟着主人在海滩上欢快地奔跑？埃文还记得那时候的事吗？知道这些会不会是好事？如果知道的话，它现在想要去哪里？
奶奶看到埃文就不耐烦。她摇着头说，养一条狗和养一个人同样费功夫。
——也难怪，你没养过人，当然不了解。
奶奶用嫌恶的目光看了看埃文。
——再说它也太老了吧？
——它老吗？
——是的。你看它的牙齿，不管人还是牲畜，只要开始脱毛和掉牙齿，那就算完了。你连这都不知道，还想要养狗？
“是吗？”赞成面带疑惑，抚摸着埃文的后背。埃文的毛又短又硬，一点儿光泽都没有。
——什么都别说，明天你把它送回去。
赞成的脸上掠过失望的神色。
——不送回去不行吗？
奶奶根本不去看赞成的眼睛，而是用透明胶带粘走了堆在地板上的狗毛。
——家里有狗，不会来小偷，奶奶。
——闭嘴，我连我孙子都养不活，这么大把年纪了还要伺候狗……唉，更不要提它的屎和尿了。
奶奶不同于有着柔软脸颊和清澈口水的赞成，她知道衰老是什么。衰老意味着肉体渐渐液化，意味着汗水、脓水、口水、泪水和血水不断地从失去弹力而变得软塌塌的身体里渗出。奶奶不想在家里养一条老狗，一天天真切地感受这个过程。
——只要把我们吃剩的饭给它就行了，嗯？
奶奶往地板上用力地按着透明胶带，发着牢骚：“这讨厌的狗毛，清理不完了！”眼看奶奶无动于衷，赞成心里着急了，最后说出来的话连他自己都大吃一惊。他说的是……埃文由他自己“负责”。他有生以来第一次说出这样的话。
那时候，赞成经常被噩梦折磨。自从奶奶让他住进爸爸住过的房间，跟他说“现在你也长大了，一个人睡吧”之后。赞成每次都做相似的梦，梦见一辆小型冷藏卡车朝自己驶来。卡车里装满拔了毛的食用鸡，在漆黑的公路上疾驰，发现站在中央线的赞成之后来了个急转弯，随即失去重心，倒向路旁的悬崖。悬崖底下发出爆炸声，伴随着冲天的火焰。赞成在路边焦急地徘徊。那里，还有人呢，好像是我认识的人。周围聚集了很多看热闹的人，他们说“怎么总是传来好闻的味道”。赞成冲着人们高喊救命。奶奶不知从哪儿赶来了，手放在唇边，发出“嘘”的声音，亲切地哄着赞成，别哭了，别哭了，宝贝。
——你要是哭……
——……
——客人们会被吵醒的。
带埃文回家那天，赞成难得什么梦都没做，睡得很沉。他觉得是埃文在保护自己。赞成暗下决心，如果哪天埃文出了什么事，自己一定要保护埃文。从那之后，赞成和埃文经常一起睡觉。赞成第一次知道和别人紧紧抱在一起睡觉是什么感觉。埃文温暖的小身体随着呼吸平和地起伏，这让赞成感觉心情平静。他经常揉搓着埃文柔软的脚掌，喃喃自语：
——是这样的，埃文，你看看，攒了很多吧？3万多元呢。你问我用来干什么？嗯，以后我长大了要离开这里，我也去服务区喝杯咖啡。
埃文用腿撑着下巴躺下，眼皮慢慢地开开合合，先睡着了。赞成独自唠叨了整夜。
——你知道什么是骨癌吗？听起来像仙人掌的名字是吧？听说有这种病。如果不是我爸爸得过这种病，我也不会知道的。
一天又一天过去。用人类的时间来算是两年，用狗的计时方法则过去了十年。不知不觉间，赞成和埃文都成了彼此最有力的依靠。虽然行动迟缓，耳朵也不灵了，但埃文还是像其他狗一样喜欢玩球，喜欢散步。赞成把起了毛的网球扔到远处，埃文就从赞成眼前消失，然后必定带着球一起回来。找回东西，放到原位，这是埃文的拿手好戏。有时赞成感觉埃文叼给自己的不是球，而是别的东西。他知道，那个是球又不是球的东西改变了自己。
不过，埃文最近有点儿反常。
奶奶晚上十点多才回家，一手提着黑色塑料袋。
——用微波炉转一下再吃。
赞成往袋子里看了看，看到了包在锡纸里裹着白糖的烤马铃薯。赞成跟在下班的奶奶身后团团转。
——奶奶，埃文有点儿不对劲。
——如果你现在不吃，就放到冰箱里。
奶奶把平时装手机的手提包扔在卧室地板上。
——奶奶，埃文不吃东西。
——因为它老了，老了。
——我抛球，它也不动，走着走着就趴下了。
——我说过，因为它老了。
奶奶连连摇着胳膊，对一切都不耐烦的样子，然后哼哧哼哧地在地上铺褥子。
——你看它，总是舔自己的腿，从早到晚都这样。刚才我摸了摸它的腿，它突然要咬我。
奶奶正要躺在褥子上面，抬起上身，看了看赞成。
——不，不是真咬，只是做出要咬的动作。
奶奶闭着眼睛，胳膊放在额头上。
——奶奶，我们是不是应该带埃文去医院呀？
——少废话，快去睡觉，把灯都关掉。
奶奶的半袖衣服上沾了淡淡的泡菜汤。赞成在奶奶旁边踱来踱去，坐立不安。
——奶奶，我觉得应该带埃文去医院。
奶奶勃然大怒。
——带狗去什么医院，连人都去不了。我说没说过，让你把那个狗崽子送回去？趁奶奶没被你气出病来，赶紧去睡觉。别让我把大白卖给狗贩子，快去！
——不是大白！
赞成用从未有过的大嗓门喊道。
——什么？
最后赞成的话音变得模糊，小心翼翼地回答道：
——是埃文。
奶奶叹了口气，摆了摆手，让赞成赶快出去。赞成没再说什么，回自己房间了。他躺在黑暗的房间里，望着天花板。过了很长时间，他拿出藏在塑料警车里的3万元，放进钱包。
——哪儿不舒服吗？
宠物医生问道。
——埃文好像生病了。
——这家伙叫埃文吗？
——是的，《魔幻车神》里的车神名字。
——是吗？
医生露出职业化的微笑。在地方新城公寓商圈里，最重要的就是评价和传言。
——是的！我最喜欢的人物。埃文本来是一辆魔幻车，只要调动神斗卡，就会变成魔幻车神。
医生几乎听不懂赞成的话。他看着表格，老练地转移了话题。
——那么你是……卢赞成？
——什么？是的……
赞成用细弱的声音回答。姓和名同时被叫出来的时候，几乎没有好事。在教务室是这样，在爸爸住院的综合医院也是这样。
——所以呢，你到底是赞成，还是不赞成？
赞成经常听到有人这样跟自己说话，现在已经听腻了。他耸了耸肩膀，一副懒得回答的样子。
——如果说您的玩笑没意思，这点我赞成。
医生干笑一声。
——嗯……狗的主人是卢赞成？你一个人来的吗？父母呢？
埃文流露出明显的紧张情绪。大概是医院特有的消毒水气味和冷清气氛让它感觉不舒服。看到埃文的腿，医生大吃一惊，哎哟，应该很疼吧？他说像这种程度，很可能肿瘤已经扩散到其他部位了。
——肿瘤？
——是的，癌症。
——癌症？狗也会得癌症吗？
——当然了。
赞成知道癌症是什么。是和癌症相关的气味、尖叫，以及失魂落魄的脸？
——详细情况要看检查结果才能知道，不过情况的确不太好。
——检查？
——嗯，要抽血，还要拍照。
——那……都做完需要花多少钱？
——那要看做什么检查，不过要彻底检查的话要花很多钱，明天和父母一起来好吗？
赞成不动声色地摸了摸裤兜里的钱包。
——什么检查要做，什么检查可以不做，是您来决定吗？
——可以这么说。
——那么……3万元，不，请您给它做2.5万元的检查。
回家的路上，赞成的脸色很暗淡。车窗外，八月无情的翠绿正在悠悠地摇曳。阳光和风一如往常，赞成却突然感觉自己来到了另外的世界。几分钟的时间，同样的风景变得截然不同，这个事实令他吃惊不已。
“爸爸也会有同样的感觉吗？”
赞成低头看了看埃文。埃文坐在赞成的膝盖上，感受着公交车轻微的震动，点头打着瞌睡。赞成回想着从医生那里听到的每一句话：“可以手术，也可以不做手术。”这是什么意思呢？赞成冥思苦想。他不知道这种时候该做什么。猛然间，赞成感觉到某种冰凉而潮湿的东西，低头往下看，看到乳白色的大短裤上沾染了网球大小的古铜色污痕。污痕画出不完整的圆，越来越大。
——你怎么了，埃文，以前你不是这样的啊。
赞成趴在埃文耳边窃窃私语。与其说是责怪埃文，倒不如说是跟周围人辩解。因为是夏天，腥臊的气味很快就在车里蔓延开来。赞成本想稍微坚持一会儿，最后还是在距离目的地两站远的地方提前下了车。他把埃文放在田间小路上，温柔地说：
——埃文，走一会儿吧，嗯？
埃文紧贴地面，一动也不动。赞成不得不把埃文抱在怀里，走过夜幕降临的田间小路。三伏天抱着狗走路，没过几分钟衬衫就湿透了。
——快到了，再坚持一会儿。
听医生说埃文的听力下降了，赞成比平时提高了嗓音。医生还说，它总是到处撞头，视力肯定也变弱了。赞成突然对埃文心生怜惜，轻轻抚摸它的头顶。埃文的嘴角轻轻上扬，眼角却微微下垂，看起来像是在笑。赞成抬起头，打量剩下的距离。成群的蜉蝣在水田里温热的水面上飞行，仿佛在虚空中荡起时间的浪花。马上就到给埃文喂食的时间了，赞成加快脚步。
那天奶奶下半夜才回来。刚坐上廊台，奶奶就从口袋里拿出用保鲜膜包着的黄油烤鱿鱼，递给赞成。
——你自己吃，别给大白。就算给，也只给它鱼头。
——奶奶你喝酒了吗？
赞成从奶奶身上闻到了酒气和香水味儿。奶奶没有回答，而是从尼龙布包里拿出香烟盒，只剩一支烟了。点燃之后，奶奶像叹息似的小声自言自语：
——主呀，请饶恕我……
赞成犹豫着要不要把独自带埃文去医院的事告诉奶奶。
——明天是星期天，怎么能喝酒呢？不去教会吗？
——嗯。
——为什么？
——就是不去。
——和谁喝的酒？
——和元老牧师。
赞成听奶奶说过很多次了，知道元老牧师是多么好的人。他帮忙办了爸爸的葬礼；保险公司拒绝支付保险金的时候，也是他帮忙起诉。面对印花税、送达费等拗口的词汇，奶奶战战兢兢，牧师给了她巨大的力量。虽然保险费诉讼请求被驳回，但是“能够为之战斗，都是牧师的功劳”，这句话奶奶说过多次。奶奶的话，赞成连一半都听不懂。
——牧师说他以后不想见到奶奶了。
——这是什么意思？
——还能是什么意思，什么意思都没有。啊，对了，这个。
奶奶转移话题，从口袋里拿出一件东西。
——你以前就说想要吧？
——什么？
——服务区区长换了手机，这个给我了。液晶屏有点儿破了，不过可以通话。他说我要是想要就拿走，我想到要给我们家的小兔崽子，就拿回来了。听说只要把什么芯片还是卡片装进去就行？
赞成眨了眨眼睛，接过老式智能手机。像奶奶说的那样，左侧边缘有一道蜘蛛网状的细缝，不过没关系。
——饭锅里还有饭吧？
赞成眼睛盯着智能手机回答道：
——嗯。
——奶奶先睡了，你玩会儿就去睡觉。大白碗里有酸味了，你洗一下。
奶奶往空烟盒上吐了口水，然后把烟熄灭，一扭一扭地走进漆黑的卧室。
2
赞成躺在小房间里，久久地抚摸着没有充电的智能手机，脑海里浮现出班里每到休息时间就聚精会神打游戏的同学们。他曾经在同学背后偷看过那些不知是机械还是生物的小东西，在方形屏幕里拥挤着粉碎的样子。赞成常常对那里的世界充满好奇，尤其是同学们只顾用短信聊天，或者赞成鼓起勇气搭话对方却眼睛盯着手机屏幕的时候。赞成被同学之间的交流疏远，又被那些词汇抛弃了。突然之间，他也有了手机，这真像个谎言。虽然还没有和通信公司签约，也没有开通账号，但他觉得只要有手机，自己好像随时都可以和想要的世界取得联系。赞成猛地意识到周围好安静，于是四处张望。哼哼了一整天，拖着病痛后腿的埃文在赞成旁边沉沉地睡着了。赞成的脸上笼罩着淡淡的阴影。宠物医生说，“如果不手术会有危险”，不过“因为是老犬，手术之后也可能更不好”。这么两句简单的话，赞成却无法理解，不停地眨着眼睛。
——这么说，我什么都不能做了？
医生调整呼吸，平静地说：
——也有人选择最后的方法……很少见的，安乐死。
——那是什么？
——先把生病的动物朋友哄睡，再注射让心脏停止跳动的针，为了让它们轻松。
医生没有忘记补充说，因此后悔或痛苦的人也有很多，所以一定要慎重做决定。他首先想到的是要好好照顾埃文，在它支撑着活下去的日子里会非常痛苦，所以自己要在旁边好好鼓励。赞成并不知道怎样才算对它好，也不知道埃文真正想要的是什么。正在这时，对面房间里传来奶奶的叹息：“哎哟，死了才能摆脱所有痛苦，死了才会没有忧愁。主啊，静静地把我带走吧。”赞成转过身，死死盯着埃文。他和埃文离得很近，鼻子都快碰到一起了。
“我看你脸的时间比你看自己的时间更长……知道吗？”
埃文潮湿的睫毛轻微地抖动。赞成仔细打量埃文，从嘴角到胡须，从鼻翼到眉毛，上面凌乱地覆盖着“支撑着”“活下去”“非常”“痛苦”之类的词语。
——埃文，我一直不明白，痛到想死的程度，究竟会有多痛呢？
——……
——埃文，很痛吧？我不了解，对不起。
——……
——埃文，如果你真的忍不了……以后如果真的太痛苦，一定要告诉哥哥，听懂了吗？
埃文哼了哼。赞成翻身平躺，在黑暗中久久注视着墙壁。
赞成在筒子楼的各个门前贴了A4纸。每40张分为一组，每个角都事先贴好透明胶带。“高中国语家教”“比家教更强大的1对3，精英团队”“备战高考特别教材，大幅改变你的期末考试成绩单”。除此之外，钢琴、跆拳道机构和美容院、健身中心、炸鸡、比萨外卖的广告也很多。参加传单面试的时候，赞成稍稍提高了自己的年龄。幸好没要求看学生证。够不到的地方，他就踮起脚，或者原地跳起来解决。尽量避开需要按门禁密码的新建公寓，偶尔也会跟在业主身后偷偷溜进去。满脸稚气背着书包的赞成几乎从未引起怀疑。即便这样，当他正往别人家门上贴传单，有人推门出来的时候，他还是会忍不住怦怦心跳。
分配的工作量并不像想的那样容易完成。很多低层建筑和单间公寓都没有电梯，有的人警惕心很强，有的过于冷漠或者神经质。打工第一天，赞成就意识到自己把分发传单这件事看得太简单了。有生以来还从来没勉强做过这么吃力的事情。第一天就两腿僵硬，上下楼梯都很困难。每当想到要放弃，他就会像念咒语似的自言自语，一张20元，一千张就是2万元……这样他就有力气支撑下去了。连续几天没去服务区，晚上睡得像昏厥。奶奶却没有觉得可疑，只问过一次，你的脸怎么晒得那么黑？
工作有时是独自一人，有时也会几个人组成小组集体行动。有一次，同组的中学生哥哥坐在公寓楼梯上喝电解质饮料，问道：
——喂，你为什么做这个？
赞成掩饰住慌张，转移了话题。
——哥哥你呢？
——我嘛，就是为了赚钱买烟。
——哦，好的……
——你呢？小学生都有零花钱的呀？
赞成犹豫片刻，坦率地回答：
——为了……治病。
——啊……
那中学生用和善的语气问：
——这些钱够吗？
赞成垂下眼皮，忧郁地说：
——我的狗很小，需要10万元左右。
——啊？什么？狗？
中学生有些混乱，转而又像老练的成年人那样发起了牢骚，现在宠物医院的费用也贵得很呢。
——不，不是的，听说狗安乐死需要这么多钱，可是我没有钱……
中学生认真想了想，突然骂了起来：
——你在说什么，简直是个疯子。
每当转完了规定的区域，赞成经常到小区游乐园里休息。他背着装有透明胶带、剪刀、传单、毛巾、水瓶的书包，坐在树荫下，看小区的孩子们玩耍。观察三三两两坐在长椅上分享育儿信息、谈天说地的妈妈们，看她们用饱含担忧、关注和爱意的目光注视自己的孩子。赞成悄悄地瞥向她们，“啊，原来妈妈是这样看自己的孩子”“原来是用这样的目光对待孩子”。奇怪的是，每当这时赞成脑海里浮现出的并不是素未谋面的妈妈，而是埃文。他为埃文感到可惜，“如果埃文也能在这里散步就好了”“如果把这些零食给埃文，它一定很兴奋”。最近就算赞成走到身边，埃文也不看他了。它目光模糊，呆呆地凝视着虚空。赞成往它的饭里打上生鸡蛋，或者瞒着奶奶偷偷把金枪鱼罐头放在它的饭里，埃文也置之不理。“是不是最近我总不在家的缘故？”赞成心生愧疚，可是必须尽快攒够钱，所以也没有办法。
攒够既定目标的那天，赞成趴在廊台上，做起了简单的算术题。一周时间发了五千多张传单，赚了11.4万元。平生第一次拥有这么多钱。抚摸着真真切切的劳动所得，赞成意外地感觉到了自豪和意义。获得了最初没有想到的成就感，赞成感觉自己长大了。最后一天，因为太累他把四十张传单偷偷扔到了别人家的屋顶上。除此之外，这些钱真的是一尘不染。他把十一张万元和四张千元的纸币整齐叠好，装进钱包，然后走进卧室，悄悄地找到奶奶的身份证。签署安乐死同意书的时候，或许需要大人的身份证。
第二天，赞成起床比平时早，准备去宠物医院。奶奶不在家，已经去服务区上班了。赞成把盆子放在院子角落连接的水管旁，给埃文洗澡。他抓住埃文的耳朵，不让水进到里面，又往埃文身上打肥皂，每个部位都洗到。也许埃文还不知道这次洗澡意味着什么，乖乖地把身体交给赞成的小手。
——舒服吧，埃文？
赞成小心翼翼地揉搓着埃文的耳朵，它的血管透出淡淡的粉色。
——我没想到这样的部位也需要清洗，所以医生批评我了。以前你是不是很难受？
赞成从衣柜里拿出最显端庄的衣服穿上。他也不知道为什么要这样，只是觉得应该这样做。赞成的表情很平静，扣上黑色半袖衬衫的纽扣，又确认了钱包里的现金，坐在廊台上穿运动鞋。他开始莫名其妙地担心，万一在路上遇到日进会的哥哥们该怎么办呢？赞成用怜爱的目光望着洗澡之后变得蓬松的埃文。他抚摸着埃文的后颈，从仓库里拿出手推车。这是很久以前奶奶在疲劳驾驶休息站工作时用来拉冰柜的车。车子上面落满灰尘，赞成用橡胶水管冲洗干净，摘下棚子，里面铺上毛巾。他没有往里面放冰块，而是把埃文放到里面。赞成没有忘记在埃文身旁放小碗和水桶。想到这是最后的时刻了，心情难免有些奇怪，但是想到最后能帮帮埃文，也算谢天谢地了。今天要做非常重要的事情，一切都由他自己准备，想到这里，虔诚的紧张感油然而生。
真爱宠物医院位于小区内部便利设施密集的商街底层。这是新建的医院，外墙是清爽的奶油色，安装了明亮的落地窗。印有商号的黄色招牌上画着黑色的狗脚印，整体上给人以温暖的感觉。玻璃窗上写有“蜱病集中预防期”以及“寻狗启示”的印刷物，这让赞成产生了莫名的平静和信任。
——到了，埃文。
进入医院之前，赞成回头看后面。他弯下腰，想要和埃文对视。如果这样的话，他可能会改变主意，于是忍住没看埃文的眼睛。一手抓着手推车扶手，赞成在另一侧肩膀上用力，推动医院的玻璃门。刹那间，某种力量猛地把赞成推向外面。
——啊？
门上的金属铃铛发出叮叮当当的声音，玻璃门却纹丝未动。赞成一头雾水，后退了一步，这才发现贴在玻璃门上的告示：
“服丧期间，停业至周末。”
赞成不太明白“服丧”的意思，不过直觉告诉他，这个词和死亡有关。赞成的心里踏实了许多，这种感觉妙不可言。
赞成在商街周围徘徊良久，然后去了附近的小区游乐园。以前发传单的时候来过这里几次。他坐在紫藤树下休息。从一大早开始，整天都处于情绪紧张状态，疲惫感潮水般涌来。冰柜里的埃文睡醒了，抬起头，瞟了一眼正在担忧地望着自己的赞成。几个男孩子闹哄哄地走过赞成面前，他们看着手机自顾自地说笑着，打闹着。赞成畏畏缩缩地看着那些孩子，摸了摸自己鼓鼓的裤兜，站起身来。
回家路上，赞成走过公交车站附近的手机代理店门前。等公交车的时候，他看了看展示在柜台里的最新款智能手机。黑宝石般闪闪发光的光滑机器上映出赞成失魂落魄的脸。赞成觉得那些手机真的好美。
——你看，埃文，好美啊。
赞成的视线从柜台转移开来，看向冰柜里的埃文。埃文身体蜷缩，像个球，头埋在身体里面，沉沉地睡着，像死了似的。赞成摸了摸埃文，然后从裤兜里拿出老式手机，在角落裂了细缝的液晶屏上照了照自己。这时，他想起一件重要的事情。
——才想起来，还能剩下点儿钱。
除了要为埃文花的钱，还剩1.4万元，这个事实让他心潮澎湃。不一会儿，回家的公交车进站了。赞成没有上车，而是推开了手机代理店的玻璃门。
起先他只是想问问SIM卡的价格，却又不知不觉地坐到了店员面前，在店员递来的文件上清楚地写下自己的名字，还把奶奶的身份证递给对方。赞成看了看往自己的旧手机里装卡片的店员，然后转头去看停在代理店玻璃门前的手推车。虽然没看到在冰柜里睡觉的埃文，不过它肯定在那里。
——SIM卡1万元，充电器5000元，本来还要收3万元的开通费，不过现在搞活动，免费开通。
赞成拿回自己的手机，从钱包里拿出1.5万元递给店员。从埃文的医疗费里拿了1000元，这让他多少有些介怀，不过在宠物医院关门期间只要节省零用钱，应该能补上。在公交车站前，赞成无数次按下手机按钮。裂缝的液晶屏上亮起光，就照不出自己的脸了。赞成按了相机按钮，第一次给在脚下睡觉的埃文拍了照片。“咔嚓”，一辆冷藏卡车箭一般从赞成背后驶过。
埃文一口水也不喝，只是静静地睡觉。它没有像往常那样磨人或呻吟，也没有舔自己的腿。赞成整天都在玩手机，只有充电的时候才偶尔看一眼埃文。
——嗯，很乖，我的埃文。
赞成抚摸着睡梦中的埃文的后背，又把手机放到手中，下载各种应用程序，消磨时间。
——话费要是太多的话，就从你的零花钱中扣除，你自己看着办。
奶奶威胁也没用。那天夜里，赞成躺在被窝里，像很久以前爸爸做的那样，用手机的光做出狗的影子。
——埃文，你看，我把你的朋友们叫来了。
赞成大声说道。埃文一动不动。
——埃文，你看啊，我好像比爸爸做得更好，真的是狗，真的是狗，是你的朋友。
埃文还是没有反应。
两天后，午休时间快结束的时候，赞成去了服务区。当时是暑假，又恰逢周末，服务区里人山人海，都没有停车的空间了。奶奶疲惫地端着盛有喜面的托盘朝赞成走来。
——你找我要钱说是要买午饭的。
——啊，那个呀，现在好了，奶奶。
——好了，什么好了？
——已经用昨天拿到的钱解决了。
——我问的就是，什么解决了？
——就是有件事。快把面条给我。
赞成呼噜噜地吞着面条，注视着在里面洗碗的奶奶的背影。奶奶每次弯腰或伸腰的时候，昨天晚上赞成帮她贴的白色膏药就从腰间忽隐忽现。赞成把托盘放到餐具回收台，然后走到加油站旁的藤木长椅边坐下，玩起了智能手机。他希望有很多人看到自己玩手机，可是没有人注意到他。他们有的去卫生间，有的在禁烟标志牌前吸烟，拿着饮料和别人简短聊天，每个人都在埋头做自己的事。赞成混在周末的人潮之中，用手机一遍又一遍地看《魔幻车神》。突然，他想起三天来还没和任何人通过电话。他不知道任何人的电话号码，也没有人知道他的号码。要不要打电话到教务室，问问同班同学的电话？他思忖片刻，想到要和老师通电话，还是不太情愿。
“要是爸爸还活着，我就可以打给爸爸了。”
思考了很长时间，最后赞成从钱包里拿出宠物医院的名片。“服丧期间，停业至周末”，他想起这句话，却还是按了医院的电话号码。
“说不定已经开门了呢，如果有人接电话，我该说什么？”
手机里传出熟悉的信号音。明明没有做错什么，赞成却心跳加速。长长的信号音接连响过几次，还是没有人接电话。宠物医院里没人接电话，这个事实带给赞成莫名的安心感。他把名片放回钱包，数了数剩下的钱。10.3万元，这个数字不够带埃文去医院。只要过了今天，那么一定……赞成暗下决心，站起身来。这时，放在膝盖上的手机掉落到柏油路上。赞成脸色苍白，慌忙捡起手机，先看裂缝的左角。他把手指放在蜘蛛网状的细纹上，慢慢地揉搓。漂亮的玻璃颗粒沾上了指尖。赞成的眼睛沉重地闪烁。
回家路上，赞成伸出手，左右摇晃手机，在阳光下仔细观察。光芒到达黑色的液晶屏幕，像浮在水中的油脂似的顺滑地荡漾，同时也在赞成心里荡起了微小的满足感。液晶屏上贴了保护膜，看起来像新的一样，边缘的裂痕似乎也不那么明显了。他对自己多少有些失望，但还是为自己辩解“那是无法避免的状况”。怀着过过眼瘾的心情，赞成走进服务区的电子商品卖场。他在装饰品柜台前停留了很长时间，抚摸着一尘不染的透明保护膜，情不自禁地嘟哝着“三天……”三天左右……埃文应该可以等待吧？像以前那样再坚持一下，不用多，只要三天，不行吗？赞成计算着身上已有的钱和可能攒到的钱，不知不觉就站到了收银台前。回过神来一看，钱包里转眼只剩下9.5万元了。
那天夜里，埃文开始惨叫，以前从来没有这样过，好奇怪。埃文望着天空，发出狼嚎似的咆哮。赞成被惊醒了。他站起来，双手捧起埃文的脸。
——怎么了，埃文？出什么事了？
埃文用力抵抗，往地板上撞头。仔细一看，它眼睛周围粘满了眼屎，嘴里也发出难闻的臭味。这一刻，赞成捂住嘴巴和鼻子，转过头去。
——哎哟，这条讨厌的狗！
奶奶在卧室里大声喊道：
——总是叫什么叫，讨厌死了！哎哟，怪吓人的，赶紧把它扔出去。
为了不惹奶奶生气，赞成代替埃文压低了声音：
——埃文，对不起，我们再坚持三天，就三天，到时候大哥我一定……你乖吧？再坚持一下，就一下……
两天过去了，赞成在睡梦中听到奇怪的声音，被惊醒了。迷迷糊糊地睁开眼睛，发现埃文正在舔自己的脸。它的双脚放在赞成胸前，脑袋在赞成的脸上蹭来蹭去，好像是提前告别的样子。感觉和摇着尾巴露出肚皮的时候不太一样。很奇怪，赞成有点儿想要流泪。最近埃文总是睡觉，哪来这么大力气？难道是奇迹般有了好转？心底里无谓的希望犹如装在杯子里的水，轻轻颤抖。大概是无力再动下去了，埃文的头深深地埋进赞成腰间。赞成在黑暗中窃窃私语，“好的，好的”，声音中夹杂着困意。
第二天，天刚蒙蒙亮，赞成急忙去了市中心。今天他打算直接去医院，签署安乐死同意书，预约时间。这样就不会再动摇了，也可以防止乱花钱。走到宠物医院之前，经过大型文具店的时候，赞成停下了脚步。柜台里展示着花花绿绿的手机壳，赞成发现了画有《魔幻车神》人物的商品。下意识地看了看价格，3.4万元。猛然间，赞成脑海里产生了从未有过的疑问。关于安乐死，是不是从开始就想错了？比起促成埃文的死，趁埃文活着的时候度过更有意义的时光，那或许才是“对我们俩都好”的事？
回家的路上，赞成脸上充满忧虑。不知不觉间，手里只剩下6.7万元了。感觉一切好像都很妥当，都是必需的过程，可是很奇怪。赞成拖着沉重的脚步，摇摇晃晃地走在似乎格外漫长的田间小路上。现在不同于手里有9万多或10万多的时候，6.7万元距离10万太远了。要想重新攒够10万元，还需要发出两千张传单。两千张，想都不敢想。他没有勇气直接回家，于是去了服务区，坐在藤木长椅上抚摸着新买的手机壳。直到傍晚，他才起身离开，去服务区饰品柜台买了喂给埃文的鱼糕棒。
“要不要再买一个，我自己也吃？”
闻到油香味儿，饥饿感油然而生，但他忍住了。赞成本能地知道，这种时候付出小小的牺牲，稍微克制欲望，心情会更好。提着装有鱼糕棒的黑色塑料袋，赞成摇摇晃晃地走了四十分钟，终于到了家。所有的灯都关了，家里比平时更暗。赞成打开大门走进院子，故意大声说道：
——埃文！哥哥买了零食，过来，是你喜欢的鱼糕棒。
赞成脱掉鞋子，走上廊台。
——埃文！快看呀，回来的路上我也很想吃，但为了给你留着，我强忍住了。你肯定不知道我忍得有多么辛苦吧？
想象着埃文开心的样子，赞成推开了小房间的门。埃文不在。
——埃文！
赞成提高嗓音。家里安静得吓人。他对自己熟悉的世界产生了违和感。
——埃文！你在哪儿？
赞成的声音在夜晚湿漉漉的原野上荡起回声。
“眼睛看不清楚，腿也有病，这个家伙会去哪儿呢？”
赞成感觉到了不安，担心埃文会出什么事。早知道这样，应该拴条狗链。因为埃文身体柔弱，他就掉以轻心了。
“走不了太远的。”
赞成打开手机手电筒功能，一步一步拓宽搜索范围。埃文是小狗，所以要仔细观察脚下。
——埃文！不要搞恶作剧，嗯？
赞成按捺着蹲坐在地放声痛哭的心情，加快了脚步。当务之急是找到埃文。
赞成望着远处亮灯的高速公路服务区。他自己也不知道为什么要去那里。也许是因为那个时间能去的只有那里了吧。要么就是因为太害怕了，想去找奶奶。赞成调整呼吸，尽可能理智地做出判断。万一埃文是凭借自己的力量去了某个地方，那很可能会去以前去过的地方。这个地方极有可能是他也知道的地方。赞成心存期待，或许埃文要比预想中离自己更近，而且非常近。赞成打算去面食柜台问问奶奶，埃文有没有来过。当他经过加油站门前的时候，突然被不祥的预感团团包围了。瞬间，他满脸通红，心跳加速。因为他在加油站垃圾桶旁看到了熟悉的袋子。不知道里面装了什么，袋子下面鼓鼓的，袋口用绳子捆得结结实实。
“不会的，不可能。”
赞成心里打着小鼓，假装没看到，径直走了过去。殷红的鲜血从袋子下面慢慢流出。赞成以前见过相似的场面。一群野狗守护着倒在高速路边的同伴。爸爸在驾驶席上连续闪了几次远光灯，可是那些野狗依然围着死去的同伴，虎视眈眈地看着这边。
“可是我的狗不是流浪狗啊……”
赞成转身往餐厅方向走去。这时，他听见几个哥哥的叫嚷声。他们胸前印着加油站的标志。
——哎哟，我都说不是了，你还这样。
——唉，怎么可能呢？
——哎呀，真的，那条狗好像故意冲过去的，好像在等着汽车经过。
赞成在那个袋子前面伫立了许久。几度冲动想要解开绳子看看，最后却又没有。更多的鲜血从袋子下面流出。摸起来应该还热乎。不一会儿，赞成转身走了。最终他也没去看袋子里装的是什么，右手紧握着手机离开了。
周围更黑了。赞成拖着僵硬的身体，走上高速公路旁的泥土路。几辆车响着吵闹的喇叭声，从赞成身边呼啸而过。赞成低下头，看着自己的手掌。手电筒功能使用太久，手机已经发热了。看到凝结在手心里的汗珠，他突然想起第一次遇见埃文的日子。那在手心里闪烁的冰块和某种软软的凉凉的却又暖暖的痒痒的东西、现在再也摸不到的东西揪住了他的心。他一时不知道该怎样称呼这种东西，就这样走在黑夜的路边。几辆大型货车呼啸着驶过赞成身边。他的脑子里突然冒出“饶恕”这个词，只是说不出口。仿佛他的脚下不是路，而是薄冰，不知从哪儿传来“咔嚓咔嚓”的缝隙开裂的声音。