10.我的一切
晚餐已经完美地准备好了。
考伯沙拉、油炸西葫芦片、腌渍小竹荚鱼、砂锅炖牛肉、表面烤得微焦的法式面包、小山一样堆在小篮子里的“艾许”黄油块……九鬼梗子戴着兔子花纹的联指手套，笑容满面地将刚烤好的焗烤通心粉端上桌。表面的芝士滋滋作响，九鬼梗子像哄小孩一样，将“塔巴斯哥”辣酱轻轻地洒到上面。围坐在餐桌旁的丈夫和女儿，都安静地注视着她的动作。
“老师，别客气，多吃点。刚刚真的吓到我了。我还以为是快递员跟我老公一起回家了呢，没想到是老师。”
几分钟前，她在玄关门口迎接了浑身湿透、快递员打扮的我。当时，她迅速用一条床单般巨大的毛巾裹住我，又递给我一条干净的连衣裙，还往我身上拍了些不明粉末—— 应该不是除臭粉。我还没有缓过来，就已经坐在这里用餐了。不该是这样的。这和我的设想不一样。可是，面对满满一桌美味佳肴，早已习惯饥一顿饱一顿的生活，此时正饥肠辘辘的胃，却向我发出嘶吼：“先给我坐下，吃饭！”
我的身体对食物的渴望是如此真切，围坐在餐桌旁的这家人，却有一种格外虚假的感觉。不过坦白讲，这份虚假的感觉也多少勾起了我的一些食欲。难道就像被窝里的欲望需要一点虚假的幻想那样，餐桌上的欲望也需要提前准备好“幸福的家庭”这一幻想吗？
“虽然有点儿意外，不过，能和老师一起吃饭，我好开心。早知道老师要来，我就提前问问你爱吃什么了。”
“你太客气了，都怪我突然登门……”
“今天是我的生日派对哦。”
旁边的沙罗插嘴。经她提醒，我才注意到，她今天确实一副主人公的打扮。薰衣草色的娃娃领连衣裙，小巧玲珑的指甲上甚至涂着同色系的指甲油。
“生日快乐……”
我隔着桌子瞪了一眼九鬼青磁，对方却完全不与我对视。他的脸上挂着一抹虚伪的微笑，依次望了望妻子和女儿。
“一直到去年为止，”沙罗的目光落到桌上，“小百合都会来给我庆生……”
“是啊，小百合也和沙罗一样，超爱焗烤通心粉。老师呢？”
“我也很喜欢焗烤通心粉。不过，我不知道今天是沙罗的生日。对不起，这么重要的日子，突然打搅你们……那个，其实我还有些话不知当讲……”
“沙罗。你看老师坐在这里，像不像小百合也来了？”
九鬼梗子停下分通心粉的手，目不转睛地盯着我。我身上这件白底浅蓝色格子的连衣裙，究竟是九鬼梗子的，还是去世的百合的呢？我不敢知道这个问题的答案。
“老师冷不冷？我给你拿一件衣服披着吧？淋得那么湿，可别再感冒了。”
正要说不用，沙罗却再次从旁插话：“老师，你不会是在装病吧？”我一时哑口无言。
“喂，怎么跟老师说话呢？”
沙罗望向立刻出言喝止的母亲，目光有些凉。在一眼就看透事实的孩子本能的智慧面前，讲道理的大人显得非常可怜。今后，在成千上万次类似的交锋中，疲惫不堪的孩子们终会放弃这些大人，只会提及他们能够理解且接受的层面的过错。比如今天的便当盒里忘记放筷子啦、体操服没有干透之类的……
沙罗的聪慧令人心疼，我从来没有像现在这样，有如此强烈的感觉。家里有一个这么聪明伶俐的女儿，父亲却被年轻女人迷得神魂颠倒，母亲至今仍然对亡姐有着过度的依赖。她应该有更温馨的家，更合格的监护人，而不是被关在动物园一样的家庭的牢笼里。在我眼中，沙罗好像将自己最自然的样子，藏在了那套华丽的衣装下。在回家的路上，九鬼青磁在车里吐露的那些话，不知道有几分真、几分假。不过，既然他说自己选错了路，会不会连这孩子也生在了一个错误的地方呢？今天在她身旁微笑的那个人，或许本来应该是语文老师如月百合。
“老师，沙罗不会说话，你不要见怪。这孩子今天过生日，太高兴了，所以有些没大没小。对吧，老公？”
突然听到她的询问，九鬼青磁已经开始僵硬的脸上重新扯出一个笑。
“是啊，也难怪嘛。本来就挺高兴的，老师又来了，这叫喜上加喜。”
“爸爸。”沙罗又冷冷地看向父亲，“蜡烛呢？我记得爸爸不是去接老师的，而是去买蜡烛的。”
“啊？哦，对对，蜡烛。买了买了，被我落在车里了。我去取，你们等我一下。”
九鬼青磁慌慌张张地起身，奔向玄关。临走之前，突然向我投来带有警告性质的锋利的一瞥。不过，我当然视若无睹，起居室的门一关，我立刻把椅子往九鬼梗子身边挪了挪。
“其实，我有话想跟你……”
“老师，等等。我也有很多话想跟你说，等蜡烛来了，吃过饭之后再说吧。啊啊，真幸运呀，本来是让我老公去买蜡烛的，没想到他不光带回了蜡烛，还把老师也带过来了。今天下着这么大的雨，老师还出门散步，当心淋坏身体呀。哪怕是再调皮的不良少年，下雨天也绝对会打伞哦。”
“老师，你真的是在散步吗？”
沙罗再次目光凉凉地转向我。
“喂，沙罗，不许找碴儿。”
“可是，今天又不是星期三！最近一直都没来，为什么突然来了？和爸爸在路上偶然遇到，也太假了吧！”
没错，你说得都对。不过，现实总是比脑海中想象的更复杂。我很想以此为开场白，向这位聪慧的少女一一揭露她父亲的丑态。但是很显然，一旦那样做，庆生宴就泡汤了。我的胃和舌头已经结成同盟，无论如何都想享受这一盛宴。就像女主人说的那样，其他事暂且不管，先把口腹之欲赶走再说。胃的怨念传递到舌头上，使我的面部肌肉松弛下来，浮现出傻乎乎的讪笑。
“沙罗。”九鬼梗子的手伸向装考伯沙拉的碗，温柔地侧着头，对女儿说，“这肯定也是小百合的礼物。小百合应该是觉得她不在了，沙罗和妈妈会很寂寞，所以就把在路边散步的老师带来了。”
“明明是爸爸带她来的。”
“不，是和爸爸合二为一的小百合哦。”
我的心口因为这句危险的发言微微一震，忍不住用眼角余光确认九鬼梗子的表情。她依然面带微笑，用大夹子将碗里的沙拉从上往下翻搅均匀。这时，九鬼青磁抱着一个小号的纸箱跑了进来。“拿过来了。”他从纸箱里取出一支红褐色的粗蜡烛，上面刻有部落图腾似的花纹，放在餐桌正中央。
“是家居卖场的人推荐给我的，听说是公平贸易制造商生产的非洲有机蜡烛。”
“爸爸，公平贸易是什么？”
“就是说这些蜡烛是在合格的劳动环境里，由拿着合理工资的当地劳工，用真心制造出来的。”
“工资和真心有关系吗？”
“好了好了，别讨论这些了。快吃饭吧。”
九鬼梗子从围裙里拿出打火机，点燃蜡烛。
“老师，最近有档电视节目上说，北欧国家的冬夜很漫长，所以，人们会和亲朋好友聚在一起，像这样点燃蜡烛，悠闲自在地聊天。前几天晚上，我们也试了一次，沙罗和我老公都很喜欢。所以，最近我们每天晚上都会点蜡烛。是吧，老公？”
“是啊，最近彻底迷上点蜡烛了，摇曳的烛光好像可以舒缓人的心情。”
“不过，今天是庆生嘛，所以就换成了这个特制的非洲大蜡烛。”
“一会儿非洲，一会儿北欧的，我都不知道自己到底在哪里了。”
面对夫妇俩的一唱一和，沙罗的唇抿成一条直线，无动于衷。这个家果然配不上这孩子高洁的灵魂。面对正钦佩地望着她的我，沙罗脸上露出一个沮丧与绝望交织的复杂微笑，仿佛我是和她勾肩搭背、亡命天涯的同伙。我的心里骤然涌出一股冲动，想要抛下等会儿必然会发生在这个家的一切麻烦，带这孩子踏上没有目的地的旅途。我怕这个令人惊讶的渴望会化为邪恶的表情流露出来，努力面无表情地盯着非洲蜡烛的小火苗看。
“不管是非洲、北欧还是日本，思念珍贵之人的心情都是相通的。”九鬼青磁揽住再次把脸别过去的女儿的肩膀，“别忘记小百合。我们还能像这样在一起吃饭，就是一件难能可贵的事。让我们心怀感恩，珍惜每一天吧。”
沙罗没有应声，母亲出言催促：“好了，吃饭吧。”
焗烤通心粉热乎乎的，美味至极，腌渍小竹荚鱼和甜醋无比适配，考伯沙拉里的水煮虾非常有嚼劲，牛肉入口即化。这顿饭我吃得心无旁骛。尤其是最近，我满脑子都是没有进展的烂稿子，吃饭能对付就对付，已经很久没有吃过别人亲手做的饭菜了。想到这里，我莫名感到浑身滚烫，起了一身鸡皮疙瘩，险些泪洒当场。我还这么年轻，这么健康，怎么能因为这么点家常菜就感动得差点儿流泪呢？难道我是一个这么孤独的人吗？我人生中真正追求的东西究竟是什么呢？
在客人悄悄地忍住眼泪，治愈空腹和孤独的时候，餐桌旁的母女俩一直在聊百合。小百合一吃多唇上会起泡啦、曾经用腌泡汁抹手指上的割伤啦、误以为考伯沙拉是芜菁沙拉[27]啦等等……在此期间，九鬼青磁要么配合地哈哈大笑，要么主动附和几句，卖力地营造其乐融融的氛围。我一边动着筷子，一边时不时地瞪他一眼。不过，他好像一直当我并不在场。在九鬼梗子询问我的意见，所有的都目光聚在我身上时，也只有他一个人低着头，将盘子里的油炸西葫芦拨来拨去。
把全部餐盘清空以后，九鬼梗子又端来了洋甘菊花茶、冰镇苹果派。
“这款苹果派姐姐也特别爱吃，经过充分冰镇，在结冻之前拿出来……我们家一直都用水果派代替生日蛋糕。”
这块冰镇生日苹果派，同样可口得无以复加。我的心口更加滚烫，在眼眶里打转的眼泪迅速升温，连心脏都跳得更加剧烈。
“好吃到让人无法呼吸。”
“好吃。”
“好吃。”
“好吃。”
一家人隔着桌子相视而笑的幸福光景，被泪水氤氲成一片。房间里不知何时播放起古典音乐。低沉的钢琴声，像是不安和寂寞的碎块在海底碰撞……是肖邦的《雨滴》。小学的供餐时间会播放这首曲子，所以，旋律中有盒装牛奶的味道。听着听着，我的眼皮越来越沉重，越来越温暖，不由得闭上眼睛……
力气从手上开始流失，我听见叉子砸到盘子里的脆响。
“老师，你没事吧？脸怎么这么红？”
我感觉九鬼梗子冰凉的手贴上我的额头。那片凉意太舒适，我既没有侧脸闪躲，也没有拂开她的手。
“糟了，好像真的发烧了。沙罗，去拿体温计。老公，搭把手，扶老师去沙发上睡吧。”
我被二人搀扶着安置在沙发上，又被从领口塞进一个貌似体温计的东西。我感到一家三口的目光都专注地集中在我的腋下。我想看看他们分别是什么表情，眼皮却重若千钧。是刚刚的洋甘菊花茶里放了强力安眠药吗？还是在茧子那里喝的卷心菜茶果然有毒？……对了，茧子，茧子怎么样了？她不会还在那里等我吧？我对她说三分钟内就回去，连衣服都没换就出门了。她应该很担心我吧？
“茧子，得给茧子打电话……”
我试图寻找压根儿不在这里的手机，手却被一双比苹果派还凉的手握住了。这究竟是谁的手？梗子？青磁？沙罗？还是已经不在此处的亡者的手呢？……
我梦见自己去买冰激凌，店员却是一条巨大的明太鱼。
惊醒以后，刚深吸一口气，有股握着脆皮筒的滑溜溜的鱼鳍的味道呛入鼻腔。那种感觉越来越强烈。眼睛睁不开，我弓着背剧烈地咳嗽起来，仿佛连支气管都拧成了麻花。浑身是汗，嗓子眼儿干得冒烟。好想吃梦里想买的冰激凌呀。
巨型明太鱼的轮廓渐渐淡去。当我再度睁开眼睛时，发现自己躺在一个被烛火照亮的小房间里。
从身上的倦怠感判断，我好像是因为高烧失去了意识，被搬到了这张床上。照亮房间的蜡烛放在枕边的床头柜上，是和九鬼青磁从家居卖场批发、拿到餐桌上的那根蜡烛一模一样的非洲有机蜡烛。望着它的火焰，我的眼睛慢慢适应，房间里的细节也逐渐清晰。
面积估计有八叠左右，一面墙边放着我目前躺的这张床，对面墙边放着一张书桌和一把看起来很舒适的大椅子，旁边的书架上塞满大部头的书。靠近床尾的那面墙上，有两扇形状几乎一样的门。靠近床头的那面墙上方开着一个正方形的小换气口。房间里没有窗，昼夜难辨。
我晃晃悠悠地撑起身，先试着从床上起来了。一打开两扇门中右边的那扇门，天花板上的白色顶灯就自动亮了。原来这里是装有白色浴缸、坐便器和盥洗台的浴室。我先去解决了内急，洗了把脸和手。挂在毛巾杆上的白色厚毛巾无比松软。映在盥洗台的镜子里的我，身上已经不是那件格子连衣裙，而是被换上了一条粉色的蓬蓬袖睡袍。我打了个寒战，准备从另一扇门走出去，被握住的门把手上却传来钝滞的声音。门是锁着的。这时，鼻尖再次掠过握着脆皮筒的明太鱼滑溜溜的鱼鳍的味道。
“梗子小姐！我起床了！”
没人应声。
“我退烧了！已经没问题了！”
我一边咳嗽，一边扯着嗓子喊人，却依然没有回音。
“我已经好利索了！开门呀！”
外面阒无人声，也没有任何物品的动静。咳嗽一直停不下来，我只好先回床上调整呼吸。隐约觉得视野里好像有样东西，散发着一种讨厌的感觉，我忍不住朝那里望去。只见九鬼青磁之前抱着的那个纸箱，正放在枕畔的小床头柜旁边。我战战兢兢地往里面瞄了一眼，发现里面码着几十支散发着肉桂香气的蜡烛，好像正好少了放在外面的那一支。我决定视而不见。在床上躺下后，又注意到小床头柜的蜡烛旁，放着一瓶标签被撕掉的五百毫升的矿泉水。我很想缓解一下喉咙的干渴，又忍不住担心里面放了什么东西，没敢乱动。
折腾了一会儿，咳嗽终于有了止住的迹象。我仰躺在床上，双手交握放在肚脐上方，气沉丹田，尝试客观地审视这一莫名其妙的状况。浑浑噩噩的脑海中转瞬浮现出“囚禁”两个大字，其他可能性悉数消失在这两个字掀起的烟尘中。
“咚咚。”陡然听见敲门声，我条件反射般坐起来。一阵轻微的响声过后，只见九鬼梗子的脸从门缝探进来。
“老师，早呀。感觉好些了吗？”
“好得不得了……”
九鬼梗子立刻带上门，顺手将开着的浴室门也带上了。她把手中的托盘放在书桌上，朝我走过来，突然在我的枕边弯下腰，目不转睛地端详我的脸。她的目光一错不错，手却伸向地上的纸箱，从里面拿出一支蜡烛，用口袋里的打火机点燃后，起身将它放在书桌上。
“我熬了粥，喝一点吧。”
“我不饿。”
“可是，你已经睡了将近半天，肚子肯定饿了。”
“半天？现在是几点？”
“每个人都活在自己的时间里。”
“你说得没毛病。不过，我问的是，根据明石子午线制定的日本标准时间[28]，现在是几点？”
“是老师的肚子应该饿了的时间。”
我盯着俯视我的九鬼梗子的面庞。被烛光从下往上照亮的双眸中，漾着一汪平静与温柔的光，完全不像穷凶极恶的歹徒。
“真的好像姐姐回来了……”
“什么？”
“这里是我给姐姐留的房间。姨妈去世之后，她住在那么大的房子里，我觉得怪冷清的。”
“这里是哪里？是你家的地下室吗？”
“不，是车库的地下室。我好多次邀请她搬过来住，姐姐却说什么都不肯来……我当然不用说了，沙罗和我老公也都很欢迎她，可她……”
“或许吧，可我并不是你姐姐。”
“虽然老师这么说……”
“不仅是我，大家都这么说。”
“大家？这个家里只有我、沙罗和我老公。”
“不，不仅是你的家人，我说的大家里也包括外面的人。”
“外面的人什么都看不到，他们根本分不清老师和姐姐。”
“恕我不敢苟同。退一百步讲，就算其他人分不清我和你姐姐，但是在家人眼中，在你这个妹妹眼中，我和你姐姐的差别应该一目了然才对。”
“你的意思是，只要我把老师当成姐姐，老师和我姐姐就是同一个人了吗？”
“不，我不是这个意思……”
“越看越像同一个人。”
“我还活着，你姐姐已经死了！”
听到这句话，九鬼梗子湿润的眸子瞬间枯竭，表面急速硬化，仿佛变成了两个覆盖着一层薄玻璃的圆窟窿，失去了全部情绪。
“老师，记得喝粥。”
“我要回去了。”
“回去？回哪里去？”
“回家。不，回家之前要先去我朋友家一趟。钱包和手机都忘在她家了。所以，你得付我回程的电车费。”
“电车费？”
“这件事请你去问你老公。没错，你老公赌上茧子的心脏发誓，说会付我电车费！哦，顺便一提，茧子是你老公念念不忘的大美女，他的前出轨对象。你老公也把百合小姐和其他女人搞混了哦。再顺便一提，我也有一次没禁得住诱惑，和你老公度过了一个愉快的夜晚。只有这件事，我真心向你道歉，对不起。”
“老师，你自己都不知道自己在说什么吧？肯定是烧糊涂了。你先休息吧，刚刚都险些烧到三十九度了。”
“我的感冒已经彻底好了！”
我想起床，却突然觉得天旋地转。尽管我不想承认，但我好像真的发烧了。
“瞧瞧，我没说错吧？总之，老师需要静养。”九鬼梗子将毛巾毯拉到我的下巴底下，笑吟吟地说，“现在什么都别想了，好好睡一觉，养精蓄锐。养足精神以后，就开始写吧。老师需要一个可以专心写作的环境。最近你完全没动过笔吧？”
“写？是指传记吗？你为了逼我写传记，打算把我囚禁在这里吗？”
“囚禁这个词真不好听呀，我们只是想为老师提供一个理想的环境。”
“既然你提到传记，我正好想跟你谈一谈……”
“你让我老公转交的稿子，我已经看过了。”
“啊？那些稿子吗？”
“嗯，我看过了。请务必保持那种风格，继续往下写。当然，有几个地方希望你稍微修改一下……”
“可是……我正准备向你辞职……”
“老师。”九鬼梗子蹲在枕边，手探进毛巾毯内，“不可以贬低自己的天赋哦。老师有讲故事的天赋，请不要轻言放弃。我不能没有老师的故事。”
“不，那些都是我瞎编的。别看我写得跟真的一样，其实都是我自己臆想出来的。中途我已经隐隐感觉到不对，却鼓励自己别多想。可是，最近我终于想通了。坦率地说，我胜任不了这份工作，不配当小说家。”
“老师。”九鬼梗子在毛巾毯内，紧紧地握住我的手，“不许说这种话。”
我盯着九鬼梗子近在咫尺的眼睛。刚刚还如玻璃般坚硬、空洞的双眸，此时却像两座小小的球状火山，仿佛只要轻轻戳一下，就会有滚烫的熔浆流出来。
“我爱老师写的文章，爱老师的想象力，也爱老师的长相和声音。”
“文章、想象力、声音？你干脆说你爱我的一切得了。”
“没错，我爱老师的一切。而且是深爱。”
“我从……从来没有听过这种话……”
九鬼梗子像一阵微风覆在我身上，轻轻地揽住我的上半身。本来就热的身体瞬间滚烫，我不由得发出低低的呻吟。
“所以，写吧。”九鬼梗子在我烙铁般僵硬、滚烫的耳边呢喃，“把我们的故事写下来。不过，老师只能听我一个人的话。管理员先生和以前的熟人的话，都不可以听。只有总是在姐姐身边，比任何人都了解姐姐的我，才能讲述真正的姐姐。所以，乖乖听我的话，好吗？”
“可是……梗子小姐，只要我按照你的意思写，你就满意了吗？你打算把百合小姐真正的人生抹去吗？”
“怎么会是抹去呢？我只是想要读到姐姐的—— 我们的故事的后续而已。如果姐姐还在世，会写什么样的故事呢？我想让老师替姐姐写那些故事。在我无助的时候，姐姐总是像预言家一样，帮我把未来的故事写在笔记本上，我只要照做就好。”
九鬼梗子说完，起身从床上离开。
“纸和笔都在书桌的抽屉里。”
回神时，房间里只剩下我一个人。
床上的我就像是被钎子串起来，架在炭火上烤一样，身体无法动弹，越来越烫。可是，身体核心的温度却极低，整个人像是在经历冰火两重天。我扭动着身躯，不住地呻吟，睡意突然像神出鬼没的歹徒，再次将我拽入深不见底的梦中。
也不知道我睡了多久。这次，我不是被噩梦，而是被饥饿唤醒的。
我终于耐不住口渴，毫不犹豫地捞起枕边的矿泉水，喝了半瓶左右。水分丝毫没能缓解饥饿感，我在书桌前的椅子上坐下，一口气吃光了盛在砂锅里的凉粥，又一口气把剩下的矿泉水喝光。
五脏庙暂时得到安抚后，突然又闻到脸上油腻腻的味道，于是，我去浴室的盥洗台洗了把脸，然后拉开镜子后面的柜子，想看看有没有化妆水或者乳液之类的保湿用品，里面却空空如也。我又抱着侥幸心理拉开书桌的抽屉，却在里面看到一沓崭新的稿纸，以及一把削好的HB铅笔。
我的内心不可思议地平静下来，抽出一张稿纸，一支铅笔，放在桌上。
不知是不是因为一夜无梦的缘故，头脑比上次清醒很多。体温好像也降了下去。现在的我起码能进行两位数以内的加减法。来吧，让我看看人在这种情况下，究竟能写出些什么呢？和身体状况一起复活的好奇心越烧越旺。我将铅笔夹在指间转来转去。
要听九鬼梗子的话，继续写如月百合的传记吗？不过，想要继续往下写，我必须看到之前的稿子。否则我就会疑神疑鬼—— 那些内容真的存在吗？会不会我只是在脑海中过了一遍，并没有真的写下来？
后来，我一边转着笔，一边将那些自己绞尽脑汁虚构的她的人生故事，在脑海中从头到尾温习了一遍。过了大约一个小时—— 我想这么说，可惜没有表，无法把握时间。说不定只过了三分钟，也说不定过了整整三个小时。床头柜和书桌上的蜡烛，高度看起来都没有明显的变化。难道距离九鬼梗子送粥离开，其实连三分钟都不到吗？还是说这根蜡烛是不会熔化的特制蜡烛？那些断断续续地在脑海中苏醒的故事的群落，逐渐变得像积雨云一般浑浊。这样下去不行。总之，必须先写点什么。
房间纵深较长，面积约八叠，无窗，有一个正方形换气口；纵墙旁边有张单人床，横墙旁边有张书桌，书桌左侧立着一个占据整面墙、高达天花板的书架；床尾那面墙的右手边是第一扇门，通往浴室，左手边的另一扇门通往外廊……不断有文字涌现在脑海中，可是一旦我想要握住铅笔，把它们写在纸上，语言的水流就会戛然而止。我不知道从何处写起。写什么，怎么写，用什么口吻写，从什么视点写？到昨天为止还理所当然的事，突然之间令我无所适从。似乎连“写作”的感觉，也伴随着高烧从体内彻底消失了。
我放下铅笔，仰面倒在床上。魔法解除了。仔细想想，或许之前理所当然地写作时才是异常的。获得新人奖这仅此一次的幸运，砸得我晕头转向，不停地写着糟糕透顶的文章，还认为写作是自己的天职，并为此沾沾自喜。我就是这样一个愚蠢、浅薄、厚颜无耻的人。我当然无法接受这个难堪的事实。不知道是不是这个缘故，这一次我既没有犯困，也没感到饥饿，反倒是脑袋撕裂般疼了起来。
“我要喝咖啡！”
明知不可能，我还是躺在那里，不管不顾地号叫起来。
“咖啡！我要喝热乎乎的咖啡！现在就要喝！”
叫着叫着，心里逐渐涌起一丝苦涩的滋味，我愈发觉得自己是个可怜虫。自怨自艾的情绪像是开了闸的水一样汹涌而来。我像小孩一样发出号叫，手脚并用地在床上撒泼打滚。眼泪哗哗地滚落下来。事到如今我已经不怕被谁看到了。我暂时接受了自己不体面的样子，并且放任这个不体面的自己大吵大闹。
没人来送咖啡。不知道是不是我的退行性行为，赶走了成年后的各种附体邪魔，只觉得身体变得前所未有地舒畅和轻松。我坐起来伸了个懒腰，感觉手和脚都可以伸展到任何地方。我在床上盘腿而坐，为了让自己平静下来，开始冥想。
心绪乱归乱，但是在这样的状况下，我竟然可以做到这般冷静。心血来潮地离开茧子家时，我万万没有想到会陷入这种境地。不过，“做事全凭直觉，不计较后果，明知会后悔，还是会去做”是我的基本生活模式，所以这种状况也在意料之中。
没关系。尽管我被囚禁了，这里好歹还有干净的浴室和厚毛巾，饭菜估计到时候也会送过来吧。只要待在这里，就能远离人世喧嚣，也不用再一周去一次那个让人心累的写作班，还能逃避各种公共费用和税金的支付。只要换个思路，这里对于想要集中精力搞创作的人而言，甚至可以说是一个求之不得的环境。对了，这不正是我梦寐以求的雇佣作家的生活吗？只要听九鬼梗子的话，写就是了。只要不停地写啊写，让雇主满意，就能获得职业尊严，心里充满无可替代的喜悦，还能获得一笔可供自己独立生活的丰厚报酬，再次元气满满地回到原本阳光灿烂的世界。
这个即兴的励志小故事，带给我许多动力。我站起来伸了个懒腰，深呼吸。没关系，天无绝人之路。
坚定信心后，我立刻举着蜡烛走到书架前，决定从过去那些伟大的文学作品中寻找灵感。粗略一看，这里好像收藏了各种文学全集。世界文学全集、日本近代文学全集、古典文学全集、爱情文学全集、战争文学全集、少男少女文学全集、神怪文学全集、悄悄话文学全集、小巷文学全集、模仿文学全集、野生动物园文学全集、鸡蛋料理文学全集、面包店文学全集……我打算取出最下层的分身文学全集，可是不知道是不是因为边角被什么东西卡住了，没能顺利将其从书架上抽出来。我把蜡烛拿近，仔细一瞧，发现在书和书架的缝隙间，好像卡着什么东西。我把蜡烛放在地板上，手指塞进缝隙里，强行将它拉了出来。原来是一个带有水珠印花的方形布包裹，我对它有印象。打开一看，果不其然。里面装着的正是我以前看过的百合的素描本。
我从一大摞素描本中，找到小尺寸的那本，聚精会神地往下翻阅。在烛光中，百合身上的所有细节，从上半身开始，由眉毛到眼睛再到嘴唇，都以素描的形式依次出现。翻到胸部那一页后，我比九鬼梗子在我身边时看得更久，更如痴如醉。独属于十来岁少女的娇嫩的胸，仿佛散发着浓郁的青草芳香。我知道，如果继续往下翻，随着素描目标逐渐下移，甚至会出现吓人一跳的性器官。这会不会像山冈先生推测的那样，只是姐姐给妹妹上的美术课的一部分呢？
我停止翻页的手，回到从正脸开始的肖像页，静静地与在画中微笑的百合对视。她确实很像我。就像首次拜访这个家的那一天，我在客厅的照片里看到的那样，无论是单眼皮的线条、鼻梁的高度、嘴唇的宽度与形状，还是微笑时浮现在左脸颊的小酒窝，都跟我一模一样，简直像是在照镜子。这两个月来，我满脑子都是已经不在人世的她，所以在某种意义上，比起鲜活的、会说话的委托人梗子，我跟不会说话的百合的共鸣更加强烈。我感觉只有我一个人可以呼唤她，听到她真正的声音。百合，你到底在看些什么、想些什么呢？你的妹妹为什么对你如此留恋？你和我真的像同一个人吗？……
我起身，走到浴室的镜子前。镜子里映出那张刚刚在素描本中看过的脸，是比画中稍微年长一些的少女的脸。不过，少女眼中都是恐惧。我的眼睛从少女的眼睛里摄取了满满的恐惧。为什么？我不断地问那双眼睛，问那双眼睛里的眼睛，问更深处的眼睛。然后，少女的恐惧变成了我自己的恐惧。因为，她一直被注视着。不是注视，而是被注视着。
就在这一刻，我骤然意识到，我的眼睛所看到的情景，与面包店的圣人看到的情景截然不同。我回到房间，捡起摊放在床上的素描本，再次定定地注视着百合的肖像。虽然晚了一步，但我终于明白我正在看的是什么了。这幅画并不是百合让梗子画的。我看到的是百合被梗子勒令脱掉衣服的画面，是梗子凝视着赤身裸体的百合，正准备将她原原本本地烙印在纸上的画面。
“我送咖啡来了。”
我大惊失色，不小心把素描本掉到地上。九鬼梗子没敲门就进来了，她看着书桌前的我，瞪圆了眼睛。
“怎么了？”九鬼梗子瞥了一眼掉在脚边的素描本，再次露出微笑，“抱歉，让你久等了，这是用咖啡豆现磨的咖啡。附近有家很棒的烘焙工坊。”
九鬼梗子将热气腾腾的咖啡和托盘一起，轻轻地放到书桌上。我忙趁机捡起素描本，打算从九鬼梗子进来的那扇门逃出去。
“那里是自动锁，需要指纹确认。”
我对她的话置若罔闻，试着转了一下门把手，确实打不开。
“要加牛奶吗？”九鬼梗子将小牛奶壶拎起来，示意了一下，“这款咖啡和那须高原产的浓牛奶很配。”
我抱着那本可疑的素描本，不作声地瞪着九鬼梗子。对方放下牛奶壶，带上浴室的门，将电灯的光源隔绝在外。
“老师，不要用那么凶的表情看着我。咖啡让你等这么久，是我不对，可我不是故意磨蹭的。其实，磨咖啡豆的时候我正好接到一通电话。”
“这种事不用告诉我。”
“当然要告诉你，因为是你妹妹打来的电话。”
“妹妹？谁的妹妹？”
“当然是老师的妹妹呀。她很担心老师。”
想到已经被我遗忘很久的妹妹，突然有一道光射入我心里。对啊，我还有个妹妹！这个世界上唯一会喊我小律，小时候总是陪在我身边，为我指明安全且正确的方向的可靠的妹妹……我怎么能把妹妹忘在脑后这么久呢？像现在这样深陷危机的时候，真正能依靠的不是薄情的好友，也不是渣男，而是从诞生在这个世界的那一刻起，就陪伴在我身边的妹妹啊！
“什么时候？刚刚？现在？让我和我妹妹说话！”
“可是，我很好奇她为什么会知道我的电话号码，所以冒昧地问了一下，原来是老师的朋友联系了绿灯书房的人。就在她问东问西的时候，你妹妹也因为联系不到老师，找她打听情况。然后呢，那位……是叫东小姐吗？考虑到是你的家人，就多管闲事地把我的联系方式告诉你妹妹了。好像有点儿复杂呢。”
“一点也不复杂。然后呢，我妹妹说什么了？”
“她问我知不知道她姐姐的情况。”
“你是怎么回答她的？”
“我告诉她老师非常好，只是想要专心致志地搞创作，所以暂时切断了和外界的联系。”
“又满嘴跑火车！我妹妹就这么相信你了吗？”
“是呀。她说：‘啊，是吗？那就好。’”
“你胡说！”
“不，是真的。我帮你问了一下她，找你有什么事。她说，《风之谷》第五卷还在你那里，让你赶紧还给她。”
“胡说……”
“所以呀，请老师喝完你点的咖啡，努力创作吧。”
话音刚落，九鬼梗子突然蹲下去，发出一声闷哼。刚刚还在我手里的素描本躺在她的脚边。
“好痛……”
没错，瞄准九鬼梗子的腰窝砸过去的人正是我。
“这不是百合小姐画的吧？”
“好痛，好痛……”
“请说实话！这些画不是她本人的自画像，而是梗子小姐画的吧？”
“姐姐明明不是爱拿东西撒气的人……”
“我已经知道了。那天被赶走的山冈先生，误以为是百合小姐在给梗子小姐上美术课。可是，真正的情况恰恰相反吧？你并不是被逼着画的，而是自己主动画的。为了宣泄不能靠写字来宣泄的感情，你把你姐姐巨细无遗地画在了画纸上！”
“老师，你冷静一点。”
“应该冷静的是梗子小姐。请你清醒一点，说出真相！这些是你画的吧？你姐姐只是在服从你的命令吧？”
“你有什么证据证明，姐姐并不愿意呢？”
九鬼梗子仍然捂着腹部，直不起腰来。她抬头望着我，目光宛如旧教堂中褪色的圣母像，散发出浓浓的宽容与慈爱。就在这时，房间里突然响起《雨滴》的旋律。声音是从“圣母”的围裙口袋里传出来的。隔着一层布料，手机屏幕的光透了出来。
“是我妹妹！”
在这个直觉的怂恿下，我猛然撞向九鬼梗子，从她的口袋里抢出手机。刚按下通话键，就听见妹妹令人怀念的声音：“喂？”
“喂！是我！”
“喂？咦？是小律吗？”
“是我！小律，我是小律！”
说完这句话，我的大脑一片空白。我的妹妹，我想要求助的妹妹……她叫什么名字来着？
“小律，工作怎么样？”
我想不起我心爱的妹妹的名字了。大脑瞬间被成千上万无法阅读的文字填满。我惊恐万状，竭尽全力继续与她对话：“别管工作了。听着，我现在出大事了！我被人绑架了，需要你的帮助……”
“《风之谷》第五卷不见了，是不是在小律那里？”
“别管那种破事了！快救我！帮我报警！”
“小律，你冷静点。你从刚刚开始就好奇怪。”
“奇怪的不是我！你赶紧过来，救我出去！”
“姐姐。”妹妹的声音突然变得含混不清，“你已经别无选择了。”
就在这一刻，脑中的一切无法阅读的文字都融化了，变成了一个巨大的黑疙瘩。
“姐姐。”声音从那个黑疙瘩中传来，“别再逃了。你必须写。写我们的故事，我们真正的故事。写吧。写吧写吧写吧写吧写吧写吧……”
我忍不住将手机砸在地上。终于，连妹妹这根救命稻草都变得反常了。九鬼梗子手疾眼快地捡起手机，突然像个芭蕾舞者一样，身姿摇曳地离开房间。两根蜡烛的小火苗在气流中剧烈地晃了晃。
“等等！”
我追到门边，恰好在我视线的高度，开了一扇狭长的窗。出现在那里的眼睛，竟有一瞬间像是烙印在纸上的那名少女的眼睛。
“好了，写吧。只有迄今为止的事完全不够，请你将从今往后的事也写下来，否则，我要伤脑筋了。因为，我无论如何都需要姐姐的故事。没有姐姐的故事，我连该往右走还是该往左走都不知道。没有姐姐写的故事，我就活不下去。”
“够了，我已经说过无数次了，我不是你姐姐！”
“那你又是谁呢？”
飘浮在黑暗中的双眸迅速膨胀，占据整个窗户，从那里溢出来，慢慢地吞噬这扇门、这个房间……
“好了，写吧。”
“我已经不知道该写什么了。”
“你的意志无关紧要。你只需要写我和我姐姐的故事。”
“我已经做不到了。”
“别找借口。因为，你就是为此而生的。”
“等等！等我一下！”眼泪再次沿着脸颊滑落，我抱着脑袋尖叫，“我想不起来妹妹的名字了！”
“你还没意识到吗？那是因为你忘记给她取名字了呀。”
“我？什么意思？”
“你忘记给不存在的人取名字了。”
“我不明白你的意思！”
“看来你走神了呢。因为在上一行之前，你都没想到她会在这里给你打电话呀。”
“听不懂！听不懂！”
“总之，你必须履行你的职责，认真地完成你的使命。因为，你就是为此而生的。在完成使命之前，可不许随心所欲地消失哦。”
然后，那道目光从缝隙间消失了。那里只剩下一片黑暗。
“你是为了写作而生的，写作就是你的天职。”
此刻，我坐在烛光下，握住削好的铅笔，面对白色的稿纸。
应该写的事堆积成山。我确实必须写作。我一直明白，这是一项永无止境的工作。我已经做好了心理准备。不写作，我将无法在这里存在，一旦写作，我的存在将会消失。我都明白。因为，我就是为写作而生的。
我目不转睛地盯着那盏烛火，渐渐觉得在这个摇曳的小火苗中，蕴含着自从生命诞生在这个星球以来的全部时间。在那悠久的历史里，我存在的时间只是须臾中的须臾，短暂到微不足道。
我闭上眼睛，房间立刻吹来一阵初夏潮湿的风。
远处能听到鸟鸣啁啾，还能听到携细雨而至的风拂动葱茏绿叶的声音。那是我第一次回应这个世界呼唤的日子，第一次为这个世界的色彩瞪大双目的日子，第一次亲手确认这个世界形状的日子……
然后，文字便从握住的铅笔笔尖，自动流淌出来了。
今年夏天一定会发生超棒的事。
这个猝不及防的预感袭上心头，将我从睡梦中惊醒。
* * *
[27] 日语中的考伯为“コブ”，芜菁为“カブ”，发音相近。
[28] 日本的标准时间是依据东经135°子午线制定的。这条子午线经过了兵库县明石市，故称明石子午线。——编者注