9.人情、面子、雨
其实，你一直很悲伤。
大人们总是夸奖你。你一直都是他们喜欢的开朗、纯真、活泼的好孩子。你自己也乐意做一个这样的孩子。可是，有种压抑的悲伤却凝结在你幼小的心底，从一个意想不到的瞬间开始，突然化作冷冷的冰雹，在你一个人的头顶下个不停。无论是在睡梦中，还是在醒来时，你的眼前都一片蒙眬。
冰雹不可思议地聚集在你的指尖。哪怕是户外气温超过三十摄氏度、冰激凌刚拿到手上就已开始融化的盛夏天气，你的指尖依然冷涔涔的。在酷热难耐的上学路上，汗流浃背的你避开别人的目光，将手指含在口中降温。指尖的感觉好像正在流失。你常常借助触碰什么东西，来阻止感觉进一步钝化。比如将手指插入发间、用手掌抚摸书桌、将遥控器的按钮依次按一遍、抠榻榻米的缝隙、挠柱子上的木纹、握住铅笔……突然有一天，没有任何预兆地，有文字从你握住的铅笔的笔尖，自动流淌了出来。
最先流淌出来的文字是“大地的恩赐”。在中学的教室里，这五个字出现在课桌的牛奶盒上。在铅笔从最后一个字的最后一画上离开的那一瞬间，你感觉自己的指尖变轻了。大地的恩赐。你再次写下同样的五个字。然后，你在一种不可思议的诱惑的驱使下，将进入你视野的文字一一写在笔记本上。黑板上的文字、同学姓名牌上的文字、公告板上的文字……你惊讶地发现，这个世界充满文字。你就置身于那浩如烟海、笔记本的一页根本写不下的文字的包围中。意识到这一点，你目瞪口呆，感觉自己的身体从指尖开始有了暖意。
直觉告诉你，你体内的冷气和体外的这些文字有某种关联。自此以后，就像发烧的身体为了散热而出汗一样，你学会了用文字裹住体内的冷气，将它们排放到体外。
只要是可以写的东西，你便会写下来。有时你会像第一次一样，将映入眼帘的文字全部写下来，有时你也会将那些不曾作为文字存在的东西—— 因为，自从受到了“大地的恩赐”的冲击，对于你而言，这个世界上的存在，便只有文字和非文字的区别—— 自动转换成文字。眼前那些立体的、膨胀的、有颜色的、软绵绵的、硬邦邦的、滑溜溜的……一切非文字的东西，都从自己握在手中的铅笔的笔尖，作为文字诞生在这个世界。这件事带给你强烈的兴奋。无论是猫、铃鼓，还是理科老师手指上的汗毛，只要你有意，一切都能落到笔记本上，变成文字的堆砌。这个世界上的一切事物，都以一种变成文字前的“蛹态”映在你眼中。你懂了，正是这些蛹摆脱“蛹态”的一瞬间所散发出来的热量，在帮助你维持体温，从而维持生命。所以你一天到晚都紧握铅笔，将你看到的一切事物都还原为文字。
“小百合最近好奇怪。”见你课间和打扫时间也蜷缩在一旁记笔记，朋友们纷纷离你远去。你并非毫无所觉，只是不受影响。最近，就连朋友，在你眼中也只是尚未变成文字的某种东西—— 非文字。对于那些因为你的笨拙，现在仍然被困在蛹态的朋友，你甚至感到有些抱歉。要和他们或她们成为朋友，必须先将其还原成本来的状态，让他们或她们在白纸上以文字的形态重生。
在专心致志地做这项工作的时候，你的手骤然顿住。因为她正在目不转睛地望着你。“姐姐，你在写什么？”哪怕是心爱的她，你也绝不与她共享自己的笔记本。因为这只是世界和你一个人的作坊。不需要助手，也不需要同伴。可令你困惑的是，只有她既不是非文字，也不是文字，是一种无法把握的存在。你有时会痴痴地想，在将一切变成文字之后，最后一道工序就是把自己文字化，消失在文字的海洋里。可是，因为她的存在，你有种这个梦想会无疾而终的预感。只有她，无论你多么努力，都无法让她作为文字重生。无论你尝试多少次，她都会从文字中逃脱。不会被文字禁锢，亦不会被文字捕捉。这样一个人，是你最亲近的人。
为什么她要这样看着我？每次深深地望进她那双湿漉漉、黑漆漆的眸子，你都会这般自问。你甚至有种感觉，你写在笔记本上的一切文字，不，更多的东西，已经被装入那两个嵌在她眼窝里的球体中。而且，你不由自主地感觉到，仿佛有种与那长久折磨你的指尖的冷意—— 那使你不得不将映入眼帘的一切写下来、令你束手无策的冷意—— 相同的冷意，寄居在那两个球体中。每次触到那样的目光，你都有种想要用手指戳进她双眸中的冲动。你遍体生寒。等你回神的时候，往往已经在无意识地重复那个嗍手指的怪癖。
在实际生活中，你却是个无可挑剔的好姐姐。你的精神生活完全在笔记本和文字的世界里。父母双亡，作为长姐，你拼命要求自己对妹妹尽到应尽的责任。你时刻关心她的身体、仪表、气色，预测危机，回避风险，每天晚上让她打开书包，帮她整理第二天要用的书目，过目联络本[25]。你还会认真地帮她检查作业，替她将课本上的汉字标上读音假名。为了帮助她练习更高难度的素描，你甚至奉献了自己的裸体。可是，那并不是出于善解人意，而是出于对永远无法文字化、神秘的她的恐惧。你会在课间偷偷跑去看她的情况，倘若看到她郁郁寡欢，晚上就会具体地指导她，第二天和谁一起玩、玩什么可以转换心情。作文作业和水彩作业，你原来只是帮她简单修改，但是不知道从哪天起，你开始大包大揽。终于有一年，你写的作文在县里主办的比赛当中，获得了县知事奖。
你带着满腔自豪，坐在颁奖典礼的观众席上，可是，只看了一眼派发给你的小册子上的作品，你就惊讶得险些跌落在地。作文标题虽然相同，内容却和你写的文章截然不同。你万万没有想到，她并不是靠你的代笔，而是靠她亲笔写的作文斩获这一殊荣。你坐在观众席，望着堂堂正正、昂首挺胸地站在台上，从知事手中接过奖状和奖杯的她，害怕得浑身战栗。在耀眼的灯光下，她穿着带有大大蕾丝领的连衣裙，站在摄影机前，像是一个住在遥远世界里的大小姐。身边的姨妈像一头兴奋的大猩猩，忘我地鼓着掌。听着掌声，你时隔许久，再次感觉到冷硬的冰雹劈头盖脸地落下。你咬紧牙关，按捺住尖叫的冲动。冰粒碰撞，白雾弥漫，视野里一片模糊。她也在写字。这个世界已经被她的手变成了文字。你从来不曾这般恐惧。这份恐惧无边无际。
那天晚上，你让她在双层床的床沿坐下了吧。穿着胡萝卜印花睡衣的她，应该也像往日一样顺从地等待你开口了吧。那个沐浴在宴会厅灯光下的骄傲少女，已经不见踪影。你却感觉那一停驻在你指尖的冷意，已悄然间席卷全身。她突然抱住你的身体，哭着说对不起。你感受着她的重量、她的体温、她的眼泪，做了一个孤注一掷的抉择。
你必须尽快把文字从她手中夺走，否则，你将被文字夺去。这个世界上还没变成文字的一切，都将被她夺去。最重要的是，自己会被她写下来……不可以，不可以，不可以。
这究竟是什么呢？
尽管我觉得一无是处，还是把它打印了出来，做了最起码的错字漏字检查。无论是东奔西走地寻找面包店的那个星期，还是接下来的一个星期，我都抱怨“稿子毫无进度”，已经超过三个星期没有去九鬼家。
下个星期三，要是再不带上差不多的稿子过去，就不像话了。可是，如月百合的故事，无论我怎么写，永远会偏离原来的轨道。这次我决定放弃扮演本人，也不再以“她”这一疏远的代名词或过去式为媒介，而是选择直接用自己的眼睛凝视百合。就像最开始沙罗说我“像幽灵”一样，我试图变成她身边如影随形的幽灵。死去的我作为肉眼看不见的幽灵，被活着的百合召唤，与她面对面对话。我希望自己可以一边写作，一边与百合缔结这样的关系。但是进展并不顺利。每一次呼唤“你”，我都会被百合进一步吞噬。
我头痛欲裂。想要将一个曾经的活人，以准确、完美的状态，永远留在这张扁平的A4纸上，真的有可能做到吗？错字漏字的概念，在这个时候显得过于轻描淡写。应该被写下来的真相更加狰狞，也更加危险。或许是本来应该时刻静止的文字自动变成错字，自动脱落的。古今东西，我们翻开某一本书时所看到的，或许不过是被一头发狂的狮子撕裂的文字的残骸。“古今东西”或许稍微夸张了，但是，至少眼前这张A4纸，在我阅读上面的一排排文字时，它们从第一个字开始，依次停止了呼吸。
如月百合究竟是什么人呢？
九鬼梗子、内山管理员、山冈先生，或许都没有说谎，只是说出了存在于自己体内的关于她的真相。然而，将七零八落的真相拼凑起来的工作，比想象中更加困难。活着的人根据亲疏远近，在不同的情况下，摆出判若两人的态度，是理所当然的。所以，我一直在努力地刻画立体的百合。她却骑在那头狮子的背上，一边放声大笑，一边故意将文字改动、抠除。
我领悟得太迟了，又欠缺身为作家的经验和能力，除了年轻和健康以外一无是处。对于我这种人而言，这份工作或许太沉重了。书写一个人的一生，还是素未谋面的陌生人的一生—— 我怀疑，如果没有长相这唯一的共同点，我可能不会接受这份工作—— 我还是太傲慢了吧。如此迟钝的人，却试图徒手捕获一头狂狮，只能落得一个被它从背后撕碎的下场吧。
彻底陷入自我厌恶的我，发出一声悠长的呻吟。头痛越来越厉害了。百合口中的非文字，那些等待被写下来的蛹，全都挤在我的脑袋里，嘎吱嘎吱地从内部压迫我的头盖骨。
我打开窗，深呼吸。外面下着瓢泼大雨。我眺望了一会儿窗外不起眼的风景，完全没有振作起来。我反复将窗帘拉开又拉上，跑去挠砂墙，借着门框做拉伸运动，在榻榻米上跳拿手的查尔斯顿舞步，无论如何尝试，都无法转换心情。如今我迫切需要的是聊天。我需要一个可以帮我将没能写出来的文字的棱角磨平、拆分、用唾液浸湿后排出体外的对象……一个可以将我从颓废中骂醒，鞭策我，鼓励我笑对烦恼，顺便给我的稿子提供建议，帮助我找回生活热情的对象……这样的对象，世上仅有一人。
自从上次在意大利面餐厅不欢而散，无论我发邮件还是打电话，茧子都不回。她的不搭不理令我很难过。不过，由于后来很长一段时间我都专注于寻找面包店，加上这个问题与我今后的人生的满足感有很大关联，所以我想从长计议。可是，就现在，我必须立刻见到我心爱的挚友。与她见面，与她聊天，听她骂我、嘲笑我！
算算日子，距离最后一次给她打电话，已经过去十四天了。说不定这两周的沉默，可以促使她回心转意呢？我抱着侥幸心理，给她打了个电话，但是仍和两周前一样，立刻被转到语音信箱。我没有留言，而是和两周前一样，又持续不断地拨了五通电话。心里突然一阵空虚，我又一次走到窗边，望向外面的雨帘。有那么一瞬间，我的眼前浮现出雪生的脸，可我感觉他此刻在一个比非洲或南极更遥远的地方。从今以后，只有他来求我的份儿，休想我去求他。
在派对上偶遇九鬼青磁的那天，也和今天一样下着雨。那晚从茧子那里借的整套衣服，直到今天仍然装在干洗店的塑料袋中，塞在我家狭小的衣柜里。我把脸埋进塑料袋里，脑海中突然浮现出一个连自己都赞叹的妙计。
“花之家”公寓，房龄十二年的七层建筑，瓷砖外墙颇具格调。茧子就住在三楼最西侧的三〇五室，此时的起居室里却没有灯光。
星期天有雨，一直到下午四点半，雨势也没有减弱的迹象。这样晦暗的天色，如果在室内度过，总归要开盏灯吧。只要没去出差，茧子应该在家。公寓楼一半左右的房间都亮着灯，就在我张望的当口，位于茧子房间斜上方的房间突然亮了。茧子是出门了吗，还是在睡午觉？
在亮灯的房间的窗帘后，有人影走来走去。这副光景突然勾起我内心的寂寞。好想找人说说话。这几天，也许是我一直受困于想象中的人的缘故，仅仅是望着活生生的人类的肉体，那完全不受我的意志左右、随心所欲地行动的人类的肉体，我的心就变得滚烫，迫不及待地想要加入他们。我的身体确实在不停地颤抖，不过并不是激动的颤抖，而是因为不合时令的寒冷。这种鬼天气，只穿一件半袖还是太冷了。从衣柜里拽出来的条纹半袖很久没穿过了，皱皱巴巴的，今年要是再没机会穿，我就打算把它当抹布用了。
我姑且进了门厅，将用来遮雨的塑料袋从抱在怀里的纸箱上剥下来。恰在此时，自动上锁的玻璃门开了，有对年轻情侣走出来。我在他们的视线中，走到嘴里叼着刻有“Welcome”牌子的猎獾犬摆件旁边，把脸藏在很久以前爷爷送的西武狮队[26]的蓝色棒球帽下。
“女快递员……”女人快走出门厅时，好像说了这么一句，我不由得回了一下头。难道我看起来真的这么像快递员吗？仅仅是穿着短袖，戴着狮队棒球帽，将塑料袋从纸箱上剥下来而已？人类可真容易看走眼呀！……获得自信的我重新将棒球帽的帽檐压低，尽量将纸箱抱得高一些，用对讲机呼叫三〇五室。无人应答。我正准备重新按一次按钮，代表“通话中”的荧光绿显示灯就亮了起来，里面传来不耐烦的低哑嗓音：“谁啊？”
“快递！”
门厅的门开了。茧子到底也是人，没想到她也被我这样的变装，轻易地骗了过去。震惊归震惊，我还是谨慎地低下头，压着帽檐，向她点头致意。
三〇五室的对讲机按钮，像是一粒放在金属板上的巧克力，带着黏滑的光泽，散发出甜蜜的香气。指尖触到它的一瞬间，我甚至觉得自己对这枚作为朋友生活一部分的按钮，也产生了深深的依恋。这件事使我再次深刻地意识到，和茧子将近十年的友情是多么难能可贵。我们这么多年培养出来的友谊才没有那么脆弱！绝对没有因为区区一个轻浮的男人、区区一盘意大利面就消失的道理。我等了二十秒左右，门开了。素颜走出来的茧子裹在毛茸茸的睡衣里，看起来非常不舒服。
“你刚刚在睡觉吗？”
茧子僵了一瞬，一言不发地准备关门。
“等等，等等，等等！”我慌忙掰住门，强行将纸箱的一角塞进门缝里。
“这是什么？”
“快递。”
“你这是非法入侵，我要报警了。”
“哪里非法了？我明明是请你帮我开门之后才进来的。喂，放我进去吧。”
“你这是什么扮相？蠢死了。”
“是快递员。茧子，你被我骗到了吧？女人家一个人住，得有点儿戒心呀。”
“我还以为是从香港送来的鞋子……你回去吧。这是犯罪好吗？而且我感冒了，身体不舒服。”
茧子透过缝隙，故意对着我咳嗽了几声。
“这个纸箱里是你上次借给我的衣服。我好好拿去干洗了哦。求你了，我好不容易来一次，你就让我向你汇报一下近况，顺便请我喝杯茶嘛……阿嚏！”
尽管我不是故意的，但是，这个喷嚏好像多少增加了一些说服力。只见从门缝里瞪着我的茧子眼中，浮现出我最喜欢也最熟悉的无语和同情。
“雨下得超大，冻死了。不过，箱子里的衣服没湿。你瞧，是吧？我过来的时候专门罩了个塑料袋呢。”
我刚说完，茧子的手就毫无征兆地从门上松开了，我的身体因为反作用力向后仰去。我慌忙闪身进屋，听见里面传来茧子的吼声：“给我滚去洗脚！”
我浑身都湿透了，脱下黏在脚上的运动鞋和袜子，把脚伸进浴缸的温水里洗了洗。进入起居室的时候，我专用的米菲马克杯里，已经沏好了淡绿色的香草茶。
“喝吧。”
“没下毒吧？”
“你要是觉得没下毒，就喝呗。”
“有毒也没关系。”
我不认为她真的会下毒，不过，还是先焐住杯子暖了暖手，用舌尖浅啜了一口。味道像煮卷心菜。说不定就是刚刚煮卷心菜的水。
“你来干什么？”
不知道是不是真的身体不舒服，茧子一边咳嗽，一边将毛绒睡衣拉了拉，严丝合缝地裹住身体，好像很冷一样。没有化妆的脸依然很漂亮，但是她的眼下却浮现出十来岁的时候不曾有的乌青。
“我想把衣服还你……”
“你这样突然过来，很没礼貌。至少提前打声招呼，好吗？”
“电话和邮件你都不看嘛。”
“我不想说话。”
“为什么？”
“不为什么。”
“你还在生我的气吗？”
“我气性没那么大。”
“那又是为什么？”
“看着律的蠢样，我好像看见了自己的蠢样。”
“不是蠢，只是一时犯糊涂。你指的是我和九鬼先生的事吧？”
“你这么说也行。”
“茧子，是人都会犯错。就是为了弥补这一缺陷，才需要人情世故呀。使人成为人的就是人情世故，不可以忘记这点。”
“你什么时候变成人情派作家了？”
“我能往茶里加点盐吗？”
接下来，我们互相汇报了没见面的这几周发生的事。
茧子在那天之后，分别去香港和伦敦出了趟差，上周末和男友去了趟御殿场的奥特莱斯。她身上穿的这套家居服，就是男友在奥特莱斯买给她的。至于这段时间我的行程，基本上就是在寻找面包店。茧子怀疑我吃胖了。我的体重确实因为面包摄入量过多，一直在不断上涨。不过，我还是坚持这是水分摄入过多导致的水肿现象，顽固地予以否定。之后，我从藏在短袖底下的环保袋里取出稿子，让她给建议。茧子只看一眼就撂下了，说：“无聊！”然后，又撕心裂肺地咳了起来。
“我就知道你会这么说。”我饮泣吞声，“不知道为什么，我心里好像突然轻松了。这个工作对我来说果然负担太重了。我一直让自己别想太多，可是，请人写家人的传记这种事，本来就不太正常。我干脆辞掉得了。”
“你想辞掉，你的赞助人能让你辞吗？”
“不是赞助人，是雇主。”
“你就把这件事当成工作，别管无不无聊，就按照雇主的要求随便写写，拿钱不就得了？”
“可是，身为作家，我也有尊严……”
“你口中的尊严，就是想要随心所欲地写吧？可是，你又没那个能力，所以才会举棋不定，进退不决。这不就是死要面子吗？先别管自己满不满意，精准地写出信任自己的雇主需要的内容，这也是一项体现专业能力的工作。”
“可是，要是连这种面子都不要的话，我就彻底完蛋了。”
“人情派作家需要的可不是面子，而是人情。”
不对。我想反驳，却打了两个巨大的喷嚏，身体再次打起寒战。
我拜托茧子让我泡个澡，哪怕不能泡澡，至少让我冲个淋浴，顺便借我套换洗衣服。不知道是不是两条胳膊上的鸡皮疙瘩奏效了，茧子不情不愿地同意了。我喝完卷心菜茶，刚起身，门口对讲机的铃声就响了起来。
“啊，这次应该是鞋子到了，我去付个关税。”
茧子拿着钱包，跑到对讲机的监控前，突然发出一声怪叫。
“律！快来看！”我被她喊过去一看，发现映在监控屏幕上的人，竟然是九鬼青磁。
“他怎么在这里？”
我们面面相觑。监控的待机时间过后，屏幕熄灭了。漆黑屏幕上映出我们两个人的脸。
“刚刚那个人，是九鬼青磁吧？”
像是为了回答这个问题似的，门铃又响了，监控上再次映出九鬼青磁紧绷的脸。也不知道他冒着这么大的雨，从哪里走过来的，湿漉漉的头发紧贴在额上，真是糟蹋了这么一张帅脸。
“怎么又是这男的？烦死了。”
“茧子，你还和他藕断丝连吗？”
“怎么可能？！我们早就结束了，是这男的不请自来。”
“那现在怎么办？不管他吗？家里的灯开着，你摆明了是在装不在家呀。”
“可是，我不想出去。我要继续装不在家。”
“看他这副狗急跳墙的表情，情况不太妙吧？万一他往你家扔石头……”
监控再次暗下去。我们沉默地对视一眼，突然听见“砰”的一声巨响，混杂着雨声，从窗边传来。过了一会儿，又听见一声“砰”。
“这男的可真没创意。”茧子叹口气，“你等着瞧，过一会儿他肯定会再来按门铃。”
果不其然，还没过一分钟，门铃就又一次响起。他的神色更添悲怆，隔着屏幕都能看到他眼里的红血丝。
“他本来都有阵子没来了。可是，在意大利面餐厅遇到的第二天，就又开始了。估计又剃头挑子一头热了吧。今天是第二次。上次我假装没在家，喊我男朋友过来陪我了。”
“今天不能喊他过来吗？”
“他去约翰内斯堡了。”
“约翰内斯堡？他是做什么工作的啊？”
“回头再说，眼下必须先把这家伙应付过去。啊啊，怎么办？只能报警了吗？”
“茧子，我去吧。”
“什么？”
“我去跟他对决。”
“对决？什么对决？”
“我去告诉他，茧子生病了，让他不要再来了。还有，我以后不能再去他家工作了。”
“这两件事，请你最好不要混为一谈……”
“这种事最好趁此机会，一鼓作气，清清楚楚地做个了断。而且，这样一来，我这周就可以不用去他家了。我想赶紧把这个烂摊子甩掉。我会在三分钟之内说清楚，在此期间，你去帮我烧一下洗澡水。”
我将散落在桌上的稿纸归拢整齐，穿上茧子的沙滩凉鞋，下楼后直奔门厅。身体又开始瑟瑟发抖。不过，这次不是冷得发抖，而是激动得发抖。
下完最后一级楼梯，隔着玻璃门，立刻看见正死盯着对讲监控的九鬼青磁的侧脸。有那么漂亮的太太，那么可爱的女儿，那么美满的家庭，那么高薪的工作，本人还这么英俊、健壮、口气清新、身材适中、头发茂密，这个男人究竟是被什么样的焦虑驱使着，这么拼命地按那个按钮呢？
“别按了！”
我一出门，就冲他大喊。九鬼青磁吓得肩膀哆嗦了一下，看到我的脸，立刻僵住了。
“茧子以后都不会再见你了。你再按一次按钮，我就报警。”
“律小姐，你怎么会在这里？……”
“我是茧子的朋友，也是她的奴仆。请你立刻回去！”
“我可不是专程来见她的，只是想把以前借的东西还给她……”
“以前借的东西，什么东西？”
“就是这个。”九鬼青磁从湿透的薄夹克内侧，摸出一张《巴黎野玫瑰》的DVD碟片。
“等等，那真的是DVD碟片吗？里面没有放炸弹之类的可疑物吧？”
“没有，真的是茧子喜欢的电影碟片。”
“那我帮你还给她，给我吧。”
九鬼青磁立刻把碟片藏进夹克里。
“我想亲手还给她。”
“可是，那真的是茧子的碟片吗？茧子喜欢的是《暮光之城》系列哦。只是九鬼先生想让茧子看，才带过来的吧？”
估计是被我说中了，九鬼青磁顿时噎住了，把手插进湿漉漉的发间挠了挠。
“请不要再编这种小儿科的谎话了。你死了这条心，赶紧回去吧。顺便请你把这个也带回去。”
我将手里的稿子塞给九鬼青磁。
“请转达你太太：‘自作主张，我很抱歉。不过，我清楚自己完全没有天赋，所以打算辞去这份工作。责任重大，我实在难以胜任。所以，请原谅我只写了这么多内容。当然，我不会索要迄今为止的稿酬。在采访中得知的关于你们家的隐私，我也会烂到肚子里，到死为止。感谢您一直以来的厚爱，衷心祝您和您的家人健健康康，万事如意。’—— 这些话可以帮我转达吗？”
“那怎么行？你突然说什么呢？绝对不行。”
“为什么不行？”
“我太太需要你。”
“才没有呢。”
“不，我太太真的离不开你。”
“我对她来说可有可无。”
“我们无能为力但是你能做到的事，比你想象中多得多。你绝对不能因为一时胆怯就撂挑子。不要认输，律小姐！”
“我不懂你什么意思。九鬼先生，你只是想要趁你太太沉迷于传记创作时，自己追在其他女人屁股后面跑吧？”
“尽管我不能对你的侮辱置若罔闻，不过，还是想请你不要放弃。任何事一旦开始，就必须负责到底。稿子还给你，星期三请你当面交给我太太。”
“不，我不要。要是当面见到她，说不定我会动摇。”
“听听，律小姐。连你自己都这么说了，说明你还有留恋。”
“那当然了。这两个月来，我毕竟听她说了很多事情。你可能觉得我挺没有人情味的，但是，我并不是不懂人情世故。”
“那就更不应该放弃了。对吧？给，你还是拿回去吧。”
“我都说不要了！NO就是NO！”
我想逃进门里面，却将自动锁的事忘得一干二净。我想进去，就必须先呼叫三〇五室，让茧子给我开门。可是，我又担心九鬼青磁会用蛮力强行闯入。
“既然你这么坚决，那好吧。不过，我有个交换条件。如果我收下稿子，你今天可以先回去吗？”
“这种交换条件太奇怪了吧？对谁都没有好处，还无法从根本上解决问题。我没有时间了，所以今天必须见到茧子，问问她的真心话。之前明明那么有激情，为什么突然就拒我于千里之外了？”
“那是因为你结婚了啊。你一开始没跟她说清楚吧？”
“不，我们的关系才不会因为这种事就结束。肯定还有别的……”
“对了。”为了尽快解决问题，我换了话题，“今天你是怎么来的？搭电车，开车，步行？”
“开车来的。车停在前面的停车场。”
“我们做个交易。今天就看在茧子的面子上，别那么斤斤计较，基于信赖关系来办吧。我陪你走到停车场，等九鬼先生坐进驾驶室以后，再把稿子交给我。我带稿子回茧子家，九鬼先生直接打道回府。启动车子的时候不可以撞我哦。今天就照我说的办，好吗？”
“除此以外，还望律小姐以后不要挡在我和茧子之间，并且答应我太太继续工作。否则我没法交差。我太太很痛苦，她还要靠你的文章治疗失去姐姐的伤痛。”
那份伤痛你也有份吧？我努力咽下这句来到嘴边的话，沉声道：“那也请九鬼先生答应我，以后再也不会接近茧子。作为特别优惠，我可以帮你把那张DVD碟片还给茧子，顺便帮你带一条一百字以内的口信。”
“这种约定我怎么可能答应？”
“那就算了。我先陪你去停车场吧。你来的时候没打伞吗？那我们跑过去吧。快！”
就在我推着九鬼青磁的后背，将他往外搡时，那天晚上肉体的重量，突然有一瞬间在我的手掌心复苏。我的心神蓦地飘远。可是，那重量是我的自恋和薄弱意志产生的假象。不能只谴责九鬼青磁—— 因为，那天晚上，我同样不是在与人类的血肉之躯，而是在与自己的欲望寻欢作乐。
每次察觉到对方步态可疑，我都会从后面拍一下他。转过一个拐角后，终于在前方的小停车场里，看见了被雨水浇湿的深蓝色奔驰。虽然我已经被淋成了落汤鸡，但还是催九鬼青磁赶紧上车，谁知却被他反过来推到副驾驶的车门旁。
“上车聊聊吧。”
“我才不要上车，你赶紧走吧。”
“你都湿透了！我把你送到公寓门口。”
“这跟说好的不一样！”
九鬼青磁想要强行把我塞进副驾驶。大雨早已令我心浮气躁，为了挣脱他的手，干脆自己坐进了车里。车门一关，九鬼青磁就绕到车后，打开了后备厢。啊！他不会去拿家伙了吧！我心里警铃大作。不过，他从驾驶座递来的却是一条浴巾。
“用这个擦擦吧。”
我乖乖接过来，用那条柔软的、散发着肉桂清香的浴巾擦了擦脸和头发。九鬼青磁启动汽车引擎，脑袋几乎埋在方向盘上，开口：“刚刚那么粗暴，我向你道歉。这么大的雨，我也有点儿上火。气压低的日子，我好像经常会变得不像自己……我是真的想把你送到公寓门口。不是为了补偿，而是不希望我在你心目中最后的形象，是一个蛮横可怜的男人。”
再也没有比你这个内省型自恋者更难对付的了！我暗暗腹诽，不过，他突然温和起来的侧脸，总算恢复了原来的精致。第一次坐在这个位置，从这个角度注视九鬼青磁的侧脸时，那种令人如沐春风的英俊……明明并不是幻觉，而是毋庸置疑的现实。为什么会变成现在这样呢？我感到很不可思议。不过，都怪我被美色所惑，完全将九鬼青磁这个人看走眼，才会落得这个下场。
车开出停车场，掉头驶上我们冒雨跑来的那条路……到了该左转的路口，他却继续直行。
“啊，等等，刚刚应该转弯吧？”
驾驶席的九鬼青磁却一言不发。
“喂，等等，停车！”
我意识到不对时，已经晚了。九鬼青磁沉着一张脸，死死盯着前方。他的眼中又浮现出红血丝。难道他是想让我离他深爱的茧子远一点吗？车开上主干道以后，第一个十字路口的信号灯正好切换成红灯。我摆好架势，准备车一停就立刻开门，谁知手腕突然被他紧紧攥住，我浑身立刻激起一阵战栗。这次既不是寒战，也不是激动的战栗。
“求你了，律小姐。不要抛弃我太太。”
“放开我。”
“要是你无论如何都要辞掉工作，请直接跟我太太说。我现在就带你回家。”
“我不要。”
“你有什么资格说这种话？刚刚是谁大声嚷嚷，你也懂人情世故来着？”
“我是说过，但我讨厌这种形式。这是绑架！而且我现在浑身又湿又冷，还跟茧子说我三分钟就回去……你用这种方式把我从茧子身边带走，茧子是不会回心转意的。我随时都可以给茧子打电话，告诉她你是怎样一个‘顾家’的男人。不过，茧子早就对你一点兴趣都……”
“我把暖气打开了。”对方好像对我的话充耳不闻，“去我家好好暖暖身子吧。要是肚子饿了的话，欢迎和我们一起用餐……今天是我女儿的生日。我太太和我女儿都会很开心的。”
“生日？今天是沙罗的生日，你又是在做什么？”
“我来给茧子还碟片。”
“人渣。”
“律小姐，尽管闹成现在这样，我还是想说，茧子就像是上天送给我的礼物，我好不容易才找到她……当时我的人生失去了色彩……没错，自从那个人不在之后……可是，遇到茧子之后，我的世界再次有了色彩。”
“等等，等等，‘那个人’指的难道是百合小姐？”
“是的。”
“你对百合小姐这么认真吗？她可是你太太的姐姐！”
“不。”九鬼青磁的语气突然暴躁，“不是那样的。梗子本来应该是我的小姨子。是我搞错了路。就在我发呆的时候，不小心走到了另一条路上。”
“什么意思？九鬼先生本来应该是跟百合小姐结婚的吗？”
“请不要再盘问我了。总之，先忘记茧子的事吧。请为我太太考虑一下。只要五分钟、三分钟就好。这种单方面的别离太让人难过了。你要撂挑子，至少直接跟我太太打声招呼。我再也受不了一个人背负罪孽了。”
因为恐慌，我的眼前瞬间一片惨白，不由得闭上眼睛。再次睁开眼睛时，我用百合的眼睛、梗子的眼睛、茧子的眼睛望着身边的九鬼青磁，心里突然对眼前这个自私的男人涌现出强烈的爱和恨。体内的女人们的声音告诉我，必须做个了结。
“……你真的能保证，只需要五分钟吗？你敢赌上茧子的心脏发誓，只要我说了再见，就无条件地支付我回去的电车费，放我回家吗？”
“我发誓。”
信号灯由红转绿，九鬼青磁踩下油门。
我下定决心，系好安全带。这辆车如果真的是开往九鬼家的，我打算借此机会把真相和盘托出。我不能一言不发地离开。我必须把自己的罪过、无能、悖德和浅薄，一五一十地告诉那个短暂地做过我的热心读者、全心全意相信我的九鬼梗子，请求她的原谅。这就是我最大限度的人情，也是对自己的体面。我的坦白或许会给九鬼梗子和她女儿带来痛苦，但是，我们都只能自己从深渊里挣扎出来，努力寻找属于自己的天空。
我随着在挡风玻璃上来来回回的雨刷，短促地吸气、吐气。那些没有写下来的非文字的蛹，再次在我的脑中蠕动起来。那些蛹被不停地敲打车窗的雨声诱惑着，随着节奏蠕动着身躯。柔软的外壳被撑到极限，马上就要破裂了。
沐浴在出风口送来的暖风中，我的注意力集中在雨刷和它的节奏上。九鬼青磁再也没有说一句话。
* * *
[25] 日本的幼儿园或小学会发放联络本，记录孩子在学校的情况，由学校老师和监护人共享。
[26] 一支隶属日本职业棒球太平洋联盟的球队。