8.面包店的圣人
刚把他递过来的马克杯送到唇边，我就被烫得缩了缩。
我闭上双眼，用下唇内侧贴上杯沿。奶茶里添加了肉桂、小豆蔻之类的异国甜香料，香喷喷的。我深深地吸一口，用力到鼻子都快翻过去了，又吐出来。鼻息在奶茶表面吹出水鸟振翅般的声响。重复了二十次左右，突然有阵温柔的风从我的体内穿过，我终于明白我应该做什么了。
“必须去见见那个面包店的男人。”
面前的雪生左手握着马克杯，右手握着苹果手机，正在搜索美味又正宗的印度奶茶店。
“雪生，我绝对要去见见那个面包店的男人。”
“啥？”
“我绝对要去见见那个面包店的男人。”
“那个面包店是指哪个面包店啊？”
“从明天开始，我打算挨家挨户地走访世田谷区和目黑区的面包店。”
“为什么？”
“我决定从此时此刻起，挣脱一切虚伪，只为真实而活！”
“随你的便吧。”
“听我说呀！我不是跟你说过我在写传记吗？因为这份工作，我无论如何都要见一个人，听听他的说辞。那个人的说辞至关重要，关系到我能否真实地完成工作，也关系到我和我雇主之间的信赖关系。”
“这和面包店又有什么关系？”
“当然有关系了。那个人可能就是面包店的员工呀。”
然后，我将前几天突击采访公寓管理员的成果，还有今天下午与九鬼梗子之间的交锋，一股脑儿地倒了出来。刚刚的愤怒明明是源于感情上的失败，以及茧子甩给我的“休书”，可是说来也怪，在怒火被奶茶浇熄以后，残留在我心里的竟然不是对不如意的人生的怨恨、心酸、嫉恨、诅咒，而是想要与命运抗争的远大抱负与激情。
“雪生，你明天有空吗？”
“没空。”
“明明就有空吧？对了，你怎么在我家？”
“当然是想让你尝一尝直接从印度进口的超赞奶茶啊！”
“什么？你去印度了？又去拍摄了吗？”
“去采访一个在斋浦尔开乌冬面馆的日本人。你知道吗？印度的粮食自给率可是有百分之九十五哦！”
“话说回来，你的喜事呢？”
“办过了。”
“你老婆呢？”
“问我老婆干什么？”
“我实在不明白，为什么我们不能只拥有一个人就满足呢？”
“啥玩意儿？”
“为什么我们会把一个人和另一个人搞混呢？或者说，为什么一个人会认错另一个人呢？……”
“你胡言乱语什么呢？喝多了？”
“够了！”我放下马克杯，用温热的手掌拍了三下自己的脸颊，“干活干活。我搜世田谷的面包店，你搜目黑的面包店，搜完后汇总发我！”
接下来的时间，我一直在一言不发地搜索面包店。片刻后，雪生的大拇指在苹果手机上操作着，左手却开始抚摸我的大腿。不过，我的胯部骤然发力，并拢双腿，不留一毫米的缝隙，拒绝了肉欲的入侵。现在我可没工夫做那档子事。曾经是我身体一部分的雪生的手，像是在硬邦邦的肉块上跳伦巴舞一样，在我的腿上来来回回，却没再有别的动作。
我搜索着面包店，脑海中有一瞬间闪过九鬼青磁和茧子的事。不过，就只有那么一瞬间。只要我愿意，估计能像放电影一样，一帧一帧地幻想出他们相处的详细场景吧。从二人在跨行交流会上相遇的场景开始，到第一次约会的场景，再到在城市酒店过夜的场景，最后到难堪的分手场景。不过，我不会那么做。使我投身工作的，才不是失去的激情和友情呢。无论是把不如意的人生归咎于工作，还是把工作当作逃避不如意人生的途径，对我而言都是不堪忍受的屈辱。
听说，生长在澳大利亚山林里的桉树为了繁衍生息，会故意用树叶里的油脂引发山火。熊熊燃烧的大火，会让散落在地上的种子的外壳爆裂，然后，便会有无数新生命发芽。灰烬将成为树木的养分。发生在我身上的大概就是这样的事。重要的是，燃烧的桉树的树皮很厚，只有树干最外层会在燃烧中剥落。也就是说，引起火灾的第一棵树绝不会彻底烧焦，之后也会泰然自若地活下去。我就是那第一棵树。一切都是为了活下去，为了子孙后代的繁荣，我现在必须将需要烧掉的东西烧掉。
我带着这个信念，对着电脑屏幕上的面包店网址不停地复制粘贴，时而泪眼蒙眬，连字都看不清了。
然后，我便开始了寻访面包店的日子。
关于我要找的那个男人，只有两条线索。其一是九鬼梗子的话—— 他姓“山冈”。其二是轰太太的证词—— 大约二十年前，他在世田谷或者目黑的面包店工作。不过，既然轰太太说过，那是一家经常上杂志的著名面包店，所以，找到的可能性并不是零。工作的热情恢复了，还能逐家探访超棒的面包店，这样的双重喜悦，使我前所未有地斗志昂扬。毕竟我平时吃的都是超市卖的那种蒸蛋糕。为了缩短时间，我很需要人手，但雪生自那晚之后就杳无音信了。估计正带着他的新婚妻子，在正宗的印度奶茶店里，开开心心地喝奶茶吧。
世田谷和目黑都是面包店龙争虎斗的地区。虽说我的目标只限定在人气店铺，但是，在整理好的名单里，两个区域还是分别有两百多家面包店。我首先按照媒体曝光量和网上的评论数，按照一星到五星的标准，将这些面包店做了分类。听轰太太的口气，山冈先生工作的面包店，应该是三十二家最高等级—— 五星级面包店中的一家。倘若当真如此，我的工作已经完成了一半。所以，接下来只要一边享受逛面包店的乐趣，一边优哉游哉地找人即可。可是，正式开始之后，我却始终步履匆匆。因为，梅雨结束后，突然迎来酷暑，连续好几天的气温都超过三十摄氏度，我想尽可能早一秒逃进空调房里。
无情的烈日炙烤着柏油路面，汗水“呲呲”地往外冒。在这样的酷暑中，我不停地擦着汗，走进面包店。“不好意思。”进店之后的第一件事，就是锁定店里最年长的店员，询问对方，“冒昧地向您打听一件事。请问大概二十年前，这家店里是否有一位山冈先生？”对方则会回答：“山冈先生吗？唔……不认识。”接下来大抵会有三种模式。要么是：“我去年刚来。”要么是：“我帮你问问店长。”要么是：“后面的客人。”最有希望的就是第二种模式。不过，店长基本上不在，即便在也会说不记得。偶尔也有这样的模式：“山冈？会不会是……”不过，对方在热烘烘的麦香中，模模糊糊地回忆起来的山冈，要么是打工妹，要么是高中生，并不符合我在找的山冈先生的形象。
最初几天我非常投入，可是，找完了世田谷区域的十九家店，却没有任何特别的收获。继续找完目黑区域的十三家店，我难免心灰意冷。“我不认识什么山冈。”“不记得。”“这里没你说的那号人。”每次听到这样的回答，我都觉得对方好似在说：“这世上不仅是山冈，连你这号人也不存在！”而且，这还不是一次两次，我足足被否定了三十二次。
没有任何人记得的山冈先生固然可怜，正在寻找这号男人的我自己也挺可悲的。五星店铺全军覆没。接下来，我开始探访二十六家四星店铺。不过没多久我就觉得，好像连摆放在店前的牛角包、肉桂卷、培根麦穗面包，也都在拒绝我。于是，我开始频繁地跑进超市，像是婴儿吮吸母亲的乳房一样，不由自主地嘬住那令人怀念的、松松软软的蒸蛋糕。
星期三又如期而至。
“稿件没有进展。”我致电九鬼家，取消这周的拜访。其实，这周我专注于找面包店，稿子还一页都没写。就连上周对方命令我重写的部分，也一字未动。九鬼梗子自然很不满意。就在我连连道歉，准备糊弄过去时，突然听到对方问：“老师，你不会又在打什么歪主意吧？”我的心紧了一下，但还是撂下一句：“写作有时候需要冷静，我先挂了。”然后，单方面地挂断电话。
收拾停当之后，我将一缕希望像缠头巾一样缠在脑袋上，前往区民集会所。在那些电视、杂志和互联网都不会记录的无名市民的声音里，有时也藏有真相。家庭主妇奋斗在一家人饮食生活的第一线，她们的情报网绝对不容小觑。
一走进活动中心的“休息室”，我就扬声开口：“今天我遇到一些困难，想向大家请教一下。”
嘈杂的教室顿时鸦雀无声。平时总是沉浸在聊天中，对普鲁斯特赞美山楂花的美文都毫无反应的十四个人，二十八只耳朵，全都察觉到了我的窘境。尽管这个写作班的成员不能像热爱毛线、仙贝或超市传单一样热爱文学，可她们毕竟都是善良的女性，无法对遇到困难的年轻人见死不救。
“怎么了，老师遇到什么困难了？”
坐得离我最近的田丸太太，率先停下织毛线的手。连日来被面包店拒绝、渴望被别人接纳的我，只听见这一句话，就已经有种想哭的冲动。
“老师怎么了？快跟我们说说。”“放松点，坐下说吧。”“脸色怎么这么差？”“失恋了吗？”“谁欺负你了？”“老师好像瘦了。”“哪有，胖了。”“有些心病医院可没辙。”
妈妈！我努力咽下差点儿脱口而出的呼唤，向围着我的十四个菩萨心肠的女人求助：“大家知道世田谷或者目黑一带，有没有什么别人不知道的面包店呀？”
我的计策非常英明。接下来的九十分钟，在她们的七嘴八舌当中，我茅塞顿开。原来，还存在这样一类面包店。哪怕曾经具有超强魅力和超高人气，也有可能无法逃脱盛极必衰的定理，如今这类面包店只能靠极少一部分常客带来的营业额维持经营。这类面包店，就是所谓的没落面包店。反过来说，它们哪怕被善变的大众传媒从神坛上推下去，也依然坚守着自己的面包之道，不迷失方向，不回首过往，步履不停，赤着伤痕累累的脚，默默地走在荒原上。如今，还存在这般令人肃然起敬的面包店。在这个追名逐利、为了曝光量无所不用其极的信息社会，这种面包店巧妙地隐藏着自己的存在。就像为了保护自己不受天敌伤害，而进行拟态的昆虫一样，它们把自己埋在面粉和酵母菌中，日复一日、艰苦卓绝地活下去。我要找的山冈先生如果还在烤面包的话，这样的面包店不是正适合他吗？
于是，第二天我立刻转换策略，决定按照主妇们给我的信息，去逛一逛那些“拟态面包店”。
拟态面包店的外观，可能乍一看并不像面包店，也没有自己的网站，最重要的是很多都没有固定营业日。我有时像无头苍蝇一样，从最近的车站步行一个小时，好不容易找到目的地，迎接我的却只有“暂停营业”的牌子，一切辛苦付之东流。而且，曾经饱尝心酸的拟态面包店的人们，对外人有很强的戒心，对人名也十分敏感。有两家面包店咬紧牙关，说什么都不肯开口。不过，愿意跟我说话的店员，大都对“山冈”这个名字无动于衷，甚至冷漠到令人诧异的程度。我由衷地觉得，他们的无动于衷并不是因为他们没头绪，而是怕给自己找麻烦，所以过度谨慎。
不过，开始寻访拟态面包店的第五天，我刚在某家店提到“山冈”的名字，就注意到立在收银台后的中年女性，目光明显闪烁了一下。
这一刻终于来了！我的心里充满无凭无据的自信，等待对方开口。
“你说的那个人，是不是‘圣人’山冈先生？”
“什么？”
“‘圣人’山冈先生……哎，老公，你还记得山冈先生吗？”
店员走进后厨，向正在烤面包的“老公”确认，回来以后也不知道为什么，从柜台后走了出来，站到我面前。她的双手在身前交握，像是一位即将向乘客做紧急逃生演示的机舱空乘，表情虽然和和气气的，却无端让人有些提心吊胆。
“如果你问的是‘圣人’的话，我认识他。”
然后，她告诉我—— 很早以前，他们夫妻年轻的时候，在目黑的一家如今已经不存在的面包店工作时，确实有个名叫山冈的同事。他是个非常认真、厚道、热爱工作的男人，大家都很喜欢他，亲切地称呼他为“圣人”。不过，“圣人”有一天却突然辞职了，事前连声招呼都没打。是不是遇到什么事了？是不是工作太拼、精神压力太大了？同事们都很担心他。不过，几年之后，有人听说“圣人”在埼玉的什么地方开了家小面包店。兼职的女收银员说她去埼玉体育场时，好像在看台上见过很像“圣人”的人。面包师傅的老婆也曾在去赛艇场的时候，在堤坝上跟牵着柴犬的“圣人”擦肩而过。
“您知道那家店的名字吗？”
“圣徒。”
“什么？”
“我记得很清楚。叫‘圣徒’。他应该很喜欢我们给他取的外号吧……”
女人说到这里，像机舱空乘结束演示一样，对我鞠了个躬，又回到柜台后。
终于要起飞了！我的体内突然充溢着明亮的预感，有些胀得慌。曾经那么靠不住的一线希望，此刻像安全带一样，将我的胃越勒越紧……
三日后，我终于来到“圣徒”面包店。
在已经摸过底的几个车站附近，我从早到晚不停地打探和搜查，终于功夫不负有心人。我顶着满头大汗，向每一个过往行人打听，每次得到冷漠的回答、遭到无视或者明显被当成可疑人士时，我都感觉那是我正在寻找的“圣人”，在对我的德行、忍耐力以及对工作的忠诚度进行考验。事已至此，我绝对不会气馁。只有耐得住酷暑、缺水和冷漠，才能治愈受伤的自尊心。我带着这样的信念，给自己加油打气。
结合那些通过走访获取的不靠谱证词，我总算找到了“圣徒”。它位于距离某个车站四十分钟脚程的住宅区里。从桃树林立的小学校园拐过去，有一个长长的缓坡，缓坡尽头的Y字路的正中央，伫立着一座独栋小楼，那里就是“圣徒”。乍一看好像是普通的民宅，但是只要仔细看，就会发现在两个入口中较小的入口旁边，挂着一块刻有“圣徒”字样的木招牌。
看到这块木招牌时，我由衷地萌生了一种满足感。我觉得自己的自尊心彻底痊愈了。然后，疲惫感猝不及防地涌上来。后续的过程好麻烦，要不回家吧，我想。实际上，我也这么做了。但是，刚抬脚往回走，就听见不知从哪里传来不属于这个季节的黄莺的鸣叫，顿时如梦初醒。
我走到门前，透过上方的采光窗向内窥探，没有见到客人的影子，摆出来的面包（从形状判断，有夹心面包、羊角面包、巧克力螺旋面包等）也屈指可数。不知道是不是因为生意是完全面向常客的，就连写有面包名称和价目的标签牌都看不到。我鼓起勇气推开门，既没有听见迎宾铃的“丁零”声，也没有听见谁说“欢迎光临”，在这家要什么没有什么的店里，唯有室温无比舒适。店内像钟乳洞一样凉爽，闻不到热烘烘的麦香，反而飘荡着一缕薰衣草的幽香。
“有人吗？”
进门右手边，往里面走，有张中学教室里常见的褐色木桌，上面放置着一台小型旧式出纳机。我走到木桌前，隔着长长的珠帘，试探地打了声招呼：“有人吗？”
后面隐约传来像是在用力挠纸的声音。有那么一瞬间我还以为是猫呢。谁知就在下一刻，伴随着哗啦哗啦的声音，一个眼下浮着黑眼圈、脸色苍白的男人，双手撩开珠帘出现在我面前。
“请问……”
我只说了两个字，就再也说不出话来。出现在我面前的男人，出乎预料地死气沉沉。外面是超过三十五摄氏度的高温，他却穿着厚实的羊毛大衣，不知是为了时髦还是为了御寒，脖子上还围着条羊毛围巾。
“欢迎光临。”男人低声说道。
接下来的足足二十秒，就连店里的面包都集体被沉默侵吞。我的大脑莫名混乱，不敢直视对方的眼睛，只好盯着桌上的木纹。气氛很尴尬，但是，我总觉得对方正在等待我找到开口的时机。他身上散发的气息，和我二十年前上幼儿园的时候，在第一次钢琴演奏会上把颤抖的手放在键盘上时，那位坐在我旁边的老师很像。我和当时一样，深吸一口气，在心里告诉自己“你能行”，然后突然抬起脸，问：“请问您是山冈先生吗？”
“是的……”男人好像更冷了，将羊毛大衣的领口拢了拢，说，“我就是山冈……”
我心中并未涌现出和看到“圣徒”招牌时一样的感动。只是想—— 不是他还能是谁呢？刚才我嫌麻烦，差点儿打道回府，或许并不是因为成就感。恰恰相反。我或许只是想要一生困在这个夏天，将真正应该做的工作不断延后，不停地寻找不知道是否存在的山冈先生。坦诚地说，我有一点失望吧。不过，终于被找到的山冈先生是无辜的。山冈先生就是山冈先生，没道理承受我这个外人的失望。
“我今天来，是有些事想问。”
“抱歉，敝店只是一家小店，采访就……”
“不是采访。啊，估计也跟采访差不多吧。不过，我不会让您介绍面包之类的。”
“你的意思是……”
含胸驼背、略显局促的山冈先生脸上并无紧张之色。不知道是不是黑眼圈的缘故，他看起来健康状况欠佳。但是心平气和地仔细观察，就会发现他的脸虽然坑洼不平，实则慈眉善目，好像周围有一堆爱撒娇的透明孩子正抱着他似的。我想起他的前同事称呼他为“圣人”，突然产生一股想要膜拜他的冲动。
“是世田谷的面包店介绍我来的。”
“世田谷……请问是哪家面包店？”
“就是之前喊您‘圣人’的人开的面包店。”
圣人的眼睛里，立刻浮现出寂寥和喜悦交织的复杂情绪，那是拥有过去的人所特有的情绪。
“圣人……真是一个令人怀念的称呼啊。”
“我想问的就是跟当年有关的事。”
“是吗？什么事啊？行吧，别站着说话了……”
圣人再次消失在珠帘后，气喘吁吁地搬出两把折叠椅，一副很吃力的样子。我们隔着桌子在椅子上坐下。
“抱歉，可能有点儿唐突，其实我是如月百合的朋友。”
我说出百合的名字，山冈先生却没有特别的反应，依然维持着慈祥的表情。这个山冈先生确实是山冈先生，但是也有可能并不是我在找的山冈先生。要是那样的话，我的寻人之旅今后就要继续下去了。
“如月百合小姐……您不记得吗？”
“如月——百合小姐吗？”
“是的。”
“……你说的这个人，是以前在目黑店的前台上班的女孩吗？”
“不是的。”
“那就是制造部那个戴眼镜的小年轻的女朋友……”
“也不是。您不记得了吗？”
“不好意思。过去的事，我记不太清了……”
“那么，您认识小宫尚子女士吗？”
山冈先生的表情陡然一变。只见他的眼睛逐渐湿润，脸颊浮现出红潮，深陷的眼窝骤然鼓起，皮肤愈发显得坑洼不平。山冈先生好像受到了强烈的感情冲击，比刚才强烈无数倍。
“……您认识她吧？”
“认识倒是认识……”
“你们曾经好过一段时间吧？”
“尚子……她现在怎么样了？”
“她去世了。”
山冈先生骤然陷入沉默，目光落到桌子上。这次轮到我等待他找到开口的时机了。足足沉默了三分钟，山冈先生才说出一句“太遗憾了”。
“好像是去年的事。详细的情况我也不太清楚，估计是因为某种疾病……”
“这样啊。”山冈先生脸上浮现出微弱的笑意，突然站起来，说了声“抱歉，稍等”，便又消失在珠帘后。回来的时候，他的手中多了两只不锈钢平底酒杯。
“进来说吧。”
平底酒杯里装的是热可可。我把酒杯拿到嘴边，很烫，甚至令人怀疑它是不是刚刚在小锅里烧开的。山冈先生将这杯烫嘴的热可可，一口气喝了三分之一左右，长长地吐出一口气。
“请问，您……没事吧？”
“没事，不好意思。我已经做好这一天会来的心理准备了。”
“这么冒昧地通知您噩耗，实在不好意思……不过，有些事我想请问一下，可以吗？”
“问吧，只要是我知道的……不过，尚子和刚刚的那个，呃，谁来着？”
“如月百合小姐。百合小姐是尚子女士的外甥女。”
“啊啊。”山冈先生“啪”地将酒杯放在桌上，“原来是小百合啊！”
“您认识她吧？”
“嗯，不好意思。原来你是小百合的……在家的时候，大家都喊那丫头‘姐姐’……原来如此。被你这么一说，那对姐妹好像确实姓如月。然后呢……小百合怎么了吗？”
“小百合也去世了。”
“啊？小百合吗？怎么回事儿？她的年纪应该还没到……”
“据说是遇到了山难，是去年秋天的事。享年三十五岁。”
“三十五岁……怎么会呢？……还有那么长的人生……”
山冈先生说完这句话，将剩下的可可一饮而尽。望着他湿润的眸子，我渐渐觉得自己只是沉默地坐在这里，就给山冈先生的喉咙和精神带来了不可估量的打击。像是为了肯定我的这一想法似的，山冈先生的眸子再次慢慢地被泪水濡湿。
“告诉您这种噩耗，还向您瞎打听，真的很不好意思……其实，我想问的就是山冈先生和那家人同居期间的事。”
“……你打听这个干什么？”
“那个，就是……”我将酒杯贴到嘴边，用热可可稍微润了润喉咙，“我刚刚说，我是小百合的朋友，怎么说呢……我们模样长得很像，所以慢慢地要好了起来……您看出来了吗？”
“嗯？模样吗？”山冈先生身体稍微后撤，目不转睛地端详我的脸，“好吧，被你这么一说……好像确实挺像的……不过，距离我跟她们一起生活，已经有将近二十个年头了。”
“小百合成年后，您一次都没有见过她吗？”
“没有。她们家的人，我都没有见过。”
“那个，呃，接下来的话可能有些复杂……小百合去世前，我们最后一次见面的时候， 她曾跟我聊到一段往事。当时，我们一边喝酒，一边闲扯工作之类的话题，她突然提到姨妈面包店的相好，曾经跟她们同居过一阵子……毕竟喝了点酒嘛，很多地方都说得含糊其词的……总之，小百合中途突然开始抹眼泪，说那个人毁了她的人生，直到现在她都难以忘怀。她还说要是有可能，希望自己的人生能够从那天起重新来过，所以我……”
“你说什么？”
“呃，她太痛苦了，所以，无论我怎么逼问，她都不肯告诉我剩下的事，那件事就那么稀里糊涂地翻篇了。可是，小百合去世之后，我却始终耿耿于怀……我忍不住想，要是小百合有什么牵挂的话，必须由我这个还活着的、跟她长得一模一样的人代替她，怎么说呢，做个了断……”
“不好意思，容我确认一下。那丫头说我毁了她的人生？”
“啊？嗯，是的，她是这么说的。”
“胡说八道！”
山冈先生突然站起来，握着酒杯，再一次消失在珠帘后面。很快，他又接了满满一杯可可回来了。
“不可理喻，完全是胡说八道。”
刚刚的那股沮丧不见了，圣人的脸上浮现出苦涩至极的表情，我只是看着就觉得牙根隐隐作痛。
“人生被打乱的那个人明明是我。”
“请问，您的意思是……”
“既然你能找来这种地方，估计已经隐隐约约感觉到了吧，我之所以离开那个家，就是因为她。”
“啊，果然……”
“我是被赶出去的。那丫头已经去世了，我不想说她的坏话，可是，我有段时间非常恨她。”
“什么？恨小百合吗？”
“是的。我一直想忘记她……可是，我对尚子却……我的灵魂还一直活在二十年前的那一天，那永远无法结束的一天。”
“请问，那一天究竟发生了什么……”
“尚子现在会在这里吗？”圣人突然眯起眼睛，“哪怕是尚子灵魂的百分之一呢……她会留在曾经和她相互扶持、共同生活了一段时光的我身边吗？……”
“我觉得会的。”本能告诉我，在这伤感的波涛尽头，有一座真相的岛，“尚子女士一定就在这里看着您呢。”
山冈先生的眼睛猛然张大，里面亮起一片微光。
“对，她在，她肯定在。”
“没错，尚子女士和我都会在这里认真听您倾诉的。您能跟我说说吗？”
“既然你这么说……那我就跟你说说吧。那天……那天早上，说是早上，其实是凌晨三点左右，我感觉自己有点儿感冒，但是没有发烧，我寻思今天一天应该能挺过去，于是就像平时一样，去目黑的店上班了。刚开始的一两个小时，我还觉得没什么问题，但是到中午就挺不住了……我们店里有规定，哪怕戴了口罩，也严禁咳嗽和流鼻涕。所以，我趁着还没有严重到那个程度，提前请假回家了。”
“嗯。”
“本来应该没人在家。尚子当时在打零工，孩子们也都在学校。我想赶紧喝点葛根水，上床休息，所以急匆匆地打开家门。没想到，就这么坏了事。”
“嗯。”
“我穿过短廊，走进起居室。现在我还记得清清楚楚呢，南侧有两扇可以出入阳台的大窗户……透过那两扇窗户，暖融融的阳光洒进房间……有张长沙发沐浴在阳光里……尚子和我经常坐在那里谈天说地……可是那天，小百合却坐在那张沙发上。”
“嗯。”
“全裸。”
“什么？全……全裸？”
“然后，她妹妹……叫什么名字来着？……”
“梗子。妹妹叫梗子。”
“啊，对。当时梗子也在。”
“两个人都全裸吗？”
“不。梗子倒是衣衫齐整。衣衫齐整，面前摊着一个素描本。”
“您说什么？”
“素描本。我也有些措手不及，很久才反应过来究竟是什么情况……当时她正在画画，画她的姐姐。”
“容我理理……您是说，梗子正在画小百合的裸体？”
“对，没错。我的大脑一片空白……她竟然脱、脱成那样……在平时聊天吃饭的地方，突然看到人的裸体，是个人都会丧失思考能力吧？她们看到我之后，也都僵在了那里。”
“后来呢，后来怎么样了？”
“……最先动的应该是小百合。她的表情夸张极了，就那样光着身子站起来，发出地动山摇的号叫，吓死我了……虽然挺没出息的，但我还是惊慌失措地夺门而出，一口气从楼梯上跑了下去。当时的小百合真的很恐怖，就像小时候梦见过的魔鬼岛上的恶鬼。明明只有一个人，看起来却像有无数个人……我拼命地跑啊跑，不知不觉地跑到了车站。可能我当时脑子太乱了吧，习惯性地坐上电车，又回目黑的店里了。”
“哦，哦……”
“我整理好情绪以后，去经常就诊的内科医院，开了点感冒药。然后，就在公园里一边转悠，一边琢磨接下来该怎么办。我应该带着什么表情回家呢？回家后要对那两个丫头说什么呢？最重要的是，我该怎么向尚子解释呢？还没琢磨明白，天就黑了。不过，我冷静地回忆了一下，当时肯定是爱操心的小百合，在用自己的身体让梗子练习画画，那应该是叫人体素描吧？没想到，我回去的那么不是时候。情况估计八九不离十吧。平时小百合就像梗子的私人教授一样，总是盯着她练字和画画。”
“后来呢，后来怎么样了？”
“还能怎么样呢。我横下一条心，打算回家以后实话实说。可是，当我回到家的时候，一切已经结束了。起居室的桌子旁，只有尚子一个人坐在那里。我的行李已经被打包扔在了门口的换鞋区。我万万没有想到，她一句解释都不肯听，当天就要把我赶出去。我只是偶然看到了小百合的裸体，绝对不是故意的，我是因为害怕才逃跑的。可是，她根本听不进去我的解释。尚子态度坚决地认为，事情会变成这样，一切责任都在我，让我再也不要接近她们，还说她以前就是太信任我了。我解释了一晚上，但是无济于事。我又累又绝望，天一亮就直接走了……从那以后，我就再也没有进过那个家。”
“请问……您的意思是，小百合没有说实话，而是说了一些贬低山冈先生的话……”
“肯定是的。不过，换位思考一下，如果我是尚子，估计也会相信小百合的话吧。一个正值多愁善感的年纪的女孩，被一个跟自己非亲非故的中年男人看见裸体，会陷入恐慌也是人之常情吧。托她的福，我失去了这辈子的最后一段恋情。不过，现在再说这个也无济于事了。”
我像是被金属洗脸盆砸了一下，脑袋里响起一阵剧烈的轰鸣，眼前一片惨白，桌子上的木纹扭曲成巨大的旋涡，稿纸上那些塑造了想象中的如月百合的语言，都被这个旋涡形成的龙卷风吹得七零八落。
等我缓过来时，酒杯里的可可又冒起了热气。
“我帮你重新倒了一杯，喝一口吧。”
山冈先生像很怕冷似的，又将身体往羊毛大衣里缩了缩，双手一张一握地焐着酒杯，像是在拼命地从中汲取暖意。
“这次轮到我吓到你了吧？你还好吗？”
“嗯……”
“你好像挺乱的。”
“确实……挺乱的。”
“难得有小百合的朋友过来看我，我却跟你说这些，对不住了。”
“没有……谢谢您告诉我这些。”
“刚才见你没说话，我又好好地琢磨了一下。谁年轻的时候没犯过错呢？我猜……小百合对你说她忘不掉我，会不会也有可能是出于负罪感呢？她是不是一直想向我道歉呢？……”
“唔……”
“要是这样的话，其实，我早就原谅小百合了。既然在面包店工作，感冒本来就是不对的。这份工作健康是首位。是我太缺乏自我管理了。我是一个意志薄弱，总是敷衍对待自己的男人。就算没有发生那种事，尚子迟早有一天也会嫌弃我吧。”
“不，不会的……”
“不过，当时我真的受到了很大的打击。其实那件事之后，我的身体一下子就垮掉了……很长一段时间我都找不到出口，整天以泪洗面，在绝望和失落中彷徨。可是，哪怕是在我最落魄的时候，尚子也依然坐在我心中最干净的房间里的那张最干净的椅子上。为了不让我的气息污染那个房间的空气，我每天都在门外呼唤尚子的名字。哪怕听不到她的声音，只要能感觉到她的气息就够了。出了那样的事情，我已经没脸再去见她了。可是，我又忍不住自恋地想，说不定尚子哪天突然想通了，自己会来找我呢？”
“没想到您这么痴情……今天我唐突地跑过来，感觉更过意不去了。”
“你不用自责，我反倒觉得这是一件好事。”
山冈先生从羊毛大衣的衣袖里伸出手来。我握上去，发现那只手又小又柴，像是放在冰箱角落里的硬邦邦的枪乌贼。
“握着你的手，让我有种小百合在你体内的感觉。逝者的新家或许不是坟墓，而是亲近之人的身体吧……”
他将面包架上的所有面包都装进塑料袋里，硬塞给我，我拎着那些面包离开了面包店。
原本以为我跟他顶多聊了三十分钟，可是一看表，从进店算起足足过去了三个小时。在此期间，一个客人都没有。无论是店里的空间，还是山冈先生，好像都有些脱离现实。或许一回头，发现那家店本身都消失了也不足为奇。我怀着这样的念头回过头去，发现“圣徒”面包店依然寂静地伫立在Y字路的中央。
他一直在等待的尚子，已经不在这个世界了。如今得知这件事的他，能够受得了没有任何人可以等待的人生吗？不，比起同情孤独的面包店老板，我现在最应该认真考虑的是今后的改稿方案。
不过，九鬼梗子为什么会那么歇斯底里地否定山冈先生的事呢？而且，假如山冈先生的话是真的，那么，那件事发生的当天，百合让妹妹画的裸体肖像，肯定就收录在我之前在九鬼家看到的那个小号素描本里。怪不得笔触完全不一样呢！九鬼梗子竟然恬不知耻地说那些画是她姐姐画的。
百合和梗子都在说谎。就连我自己，也在写与这样两个人有关的谎言。这么一来，山冈先生的话也未必就是实话。生者暂且不论，逝者也未必就会因为死亡，便被剥夺了撒谎的权利。如今，除了自己身上那摆脱不掉的怪味，我好像又背负起了属于别人的怪味。
夕阳炙烤着后背，胃里的可可好像都要咕嘟咕嘟地冒泡了。
真相好远。车站好远。人生好远。
我一边感慨，一边拖着沉重的步伐向前走。前方有栋独门独户的老房子，沿墙种着排排青竹。从这户人家拐过去之后，蓦地有道身影闯入视线。那个身影朝我走来。随着距离的拉近，对方的轮廓越来越清晰，也越来越立体。那是一个中年女人。她迎着夕阳，像是被光芒晃得眯起了眼睛，手里还提着一个大大的草编包。擦肩而过时，她的目光落在我手中的塑料袋上，问：“去面包店是这条路吗？”
“嗯。就在这条坡道的尽头，Y字路正中间的那栋房子就是……”
她微微一笑：“好长一段路呢。”我心中鼓声大作。这张温柔的圆脸，我好像在哪里见过。难道是我看错了？九鬼家客厅里的某张照片上，那个坐在两个外甥女中间、面带微笑、穿红毛衣的女人，是不是就长着这样一张脸呀？……
回神时，只有我孑然而立。她已经走上通往面包店的坡道，彻底变成一片黑影，逐渐被岩浆般的夕阳吞没。