7.想象自传
在姨妈这个老好人的呵护下，我们两姐妹和和睦睦、健健康康地长大了。
或许跟父母早逝也有一些关系吧，随着青春期的到来，我们逐渐将热情倾注到绘画与诗歌中。我的创作基本上都是保存工作。映入眼帘的万物，经记忆的棱镜折射或反射，会形成奇妙的图案。我执着于将这些图案永远保存下来。在数学课上，我会写数学的诗；在历史课上，我会将教科书上出现的伟人们的眼睛单独临摹下来；在夜晚，为了不让梦逃跑，我会把笔记本当枕头，手里攥着笔入眠。
“小百合最近好奇怪。”看到在课间和打扫时间，依然沉迷于作诗和素描的我，也有人感到讶异。不过，只要在对方问出“小百合怎么了”之前，冲他们笑笑，他们的担心就会立刻烟消云散。我那千锤百炼的明媚笑容，无论是对大人还是对小孩，都具有十足的魅力。街坊邻居只要和我聊上十分钟，都会喜欢上我，向我献殷勤，渴望见到我的笑脸。
于是，我的身边常常会悄悄多出一些东西。比如铅笔盒那块我钟爱的牛角包形状的橡皮、一盒本来买给星期天过来玩的孙子的果冻、一封表白信，甚至是装在礼袋里的一万日元钞票。但是，这种区区十分钟就能让别人发现，并且迷恋上的“魅力”，不过是玻璃盒中的蛋糕上的装饰物。人人都只是被蛋糕的颜色、精致繁复的奶油雕花、点缀在上面的新鲜水果所吸引。可是，想要亲自用舌头品尝到它真正的味道，感受到它的绵软口感，就必须自掏腰包，将实物从盒子里取出来，拿到自己面前。这时所要花费的钱财，自然不是礼袋中的区区一万日元，当然，橡皮或果冻也派不上用场。对于那些为了赢得我的友情，蜂拥而至的崇拜者们，我发自内心需要的东西，是他们对我的诗作或画作的真挚评价。可是，他们中的大多数人，连看都没有好好看过，便轻浮地说出乏味的溢美之词。所以，我的内心总是很空虚。
那段时间，每当我远离人群，独自打开笔记本，都会觉得自己是这个世界上最孤独的人。这份孤独使我焦虑、沮丧。但是，正如加入吉利丁就可以让牛奶凝固一样，这份孤独也让艺术家的自我在我体内凝结。现在不是两耳不闻窗外事的时候！也不是臭美的时候！更不是和朋友分享甜甜圈的时候！我决心完成上天下达的使命，于是，在教室里只维持最基本的礼节性的微笑，不和别人起冲突，却渐渐不再倾听同学和老师的声音。
可是，只有一个人，让我无法将她从这份孤独中赶走。梗子。我最最珍贵、可爱的梗子。
梗子从小就是个沉默寡言、胆小内向的少女。随着年岁的增长，我们之间的对比也愈发鲜明。开朗机灵的姐姐，阴郁笨拙的妹妹……虽然这是一个随处可见的组合，但是，中规中矩、单纯明快的性格，天然更讨人喜欢。一个是小老太太似的含胸缩背的妹妹，一个是牵着她的手昂首阔步、开开心心地散步的姐姐。每次看到这样的光景，应该都能勾起生活在附近的大人们的怀旧情绪吧。这种惨烈对比的记忆，应该会像不断翻涌的海潮一样，在每个人心里留下永恒的潮声。
有一天，我突然厌倦了独自写写画画，便把自己的作品拿给梗子看，询问她的感想。无论是诗还是画，原本沉默寡言的梗子都看得如痴如醉，她时不时用食指指着秋田犬背部的线条，或者ひょんな[23]这样的连体词[24]，对我说：“我喜欢这里。”尽管我一直对棉花糖般的甜言蜜语失望，但常常被她那具体、简短的评论打动。梗子指给我看的她“喜欢”的部分，要么是我自己很满意的部分，要么就是在创作者自身尚未理解的层面，决定作品质量的部分。
我在梗子那猜不透情绪的黑眸里，看到了和艺术对峙的我自己的影子。自从父母在车祸中去世，为了让这个妹妹打起精神来，我一直在磨炼讲故事的技术，给她讲过好几百个故事—— 因为父亲的睡前童话都很短，所以，我会恣意地把故事切割或嫁接，甚至将上学路上看到的蚯蚓、青蛙、街角香烟店的老奶奶，都编进我的故事里。于是，我的故事越来越丰富。每次看到梗子在笔记本上，指出她喜欢的字句，我都感到无比欣慰。因为我觉得自己之前拼命组织的语言，在这一刻彻底融入妹妹的体内，化为具体的感受。好似两只相距遥远的小狗听到警笛，同时吠起来一般，妹妹亦通过我的作品，和我的灵魂产生了共鸣。因此，我更加珍惜梗子。不过，坦白讲，梗子身上有个哪怕我再爱她、也接受不了的缺点。她虽然有理解绘画和诗歌的才华，却完全没有创作的才华。
有一天，我心血来潮地让梗子讲童话故事，梗子却羞得满脸通红，一句话也说不出来。我逼着她讲些什么，她的嘴唇却瑟瑟发抖。我打开图鉴劝她画美洲野牛，她也握着笔一动不动。每次看见梗子赶作文或速写作业时的磨蹭样子，我都非常焦虑，忍不住向她伸出援手。无论是读后感，还是存钱罐，都是我帮她做的。为了不让老师怀疑，我会故意做得潦草一些。可是，这样完成的作品实际上是我的作品，只是挂着梗子的名字而已。终于有一年，我写的作文在县里主办的作文比赛中，获得了县知事奖。
颁奖典礼那天，我坐在观众席，心情复杂地望着台上的梗子。她的肩膀缩得更圆了，泫然欲泣地从知事手中接过奖状和奖杯。为了参加典礼，姨妈给我们姐妹各自买了一条羊毛连衣裙。连衣裙是我选的，大大的蕾丝领，漂亮得像是公主裙。但是，此刻站在台上的梗子却像戴了一条开衩的围嘴。妹妹好可怜。都怪我，妹妹才会这么可怜。远远地望着妹妹的自己也很可怜。自从父母出车祸，无论走到哪里，我们都会暴露在怜悯的目光里。那些蜜色的阳光般的目光，突然又在我的眼前复苏。为了对抗那样的目光，我曾训练自己—— 必须时刻面带笑容，必须保持开朗，必须给妹妹安全感。可是，此时此刻，妹妹站在明亮的舞台上，却因为负罪感而狼狈不堪，宛如一只戴着围嘴的、刚从水里捞出来的小羊羔，正在瑟瑟发抖。望着这样的妹妹，我再次向天堂里的父母发誓：我会保护妹妹，绝不会让她遭受这世间的一切苦难。然而没过多久，除了保护妹妹以外，我还不得不学会保护我自己。
在都是女人的小宫家，最近有男人进进出出。初夏时节，这则传言在街坊邻居间流传开来。当时我念高二，梗子念小学六年级。不晓得那个男人是我们的亲戚，还是常来常往的管道工，邻居们众说纷纭。其实，男人在面包店上班。当初姨妈向我们姐妹介绍他时，说他是一个“朋友”。后来，他开始以一周一两次的频率露面。不知不觉间，男人彻底赖在了我们家。上班的日子，男人天不亮就出门了，傍晚会抱着满满一袋面包回家，说是店里卖剩下的。葡萄干面包、夹心面包、德国面包、奶油面包、培根麦穗面包、牛角面包、肉桂卷、咖喱面包、明太子法式面包……下午茶、晚餐、早餐，餐桌上总是摆放着男人的面包。就像面包侵占了餐桌一样，换洗衣物里，也多出一些灰色或蓝色的贴身衣物，盥洗室里则摆放着发胶、剃须刀、像是用来给马刷牙的巨大牙刷。
就这样，“男人”和“面包”突然闯入了我们的生活。但是，这个面包店的男人和姨妈是在什么地方、怎么认识的呢？我对此有浓浓的兴趣，可又莫名觉得这件事超越了时空，和我父母的死有所关联，所以怎么都问不出口。男人始终以“朋友”的身份，与我们生活在同一个屋檐下。但是，正在与同班男生尝试危险游戏的我，立刻意识到这个面包店的男人和姨妈睡在一张床上。晚上，我会在双层床的上铺侧耳倾听。每三天就能听见一回榻榻米嘎吱嘎吱的声音，还能听见闹钟打翻的动静。要是能听得更真切就好了。尽管我颇为遗憾，可是，如果妹妹听见了，我就会告诉她那是小地震。所以，或许应该感谢姨妈他们的克制吧。不过，有一天早上，我起床后去客厅的时候，却看见沙发旁掉着个瘪掉的水气球一样的东西。我的心口猛然一跳。不巧的是，梗子正好从厨房出来了。她捏住它打结的地方捡起来，问：“这是什么？”我慌忙把它夺过来，丢进垃圾桶里，又将好几张纸巾盖上去，把它藏到下面。原来那件事不仅能在被窝里，还能在各种各样的地方做啊，我暗道。
那是几天后的事。我有些发烧，所以第五节课早退了。回到家时，那个面包店的男人正在客厅沙发上喝酒。姨妈好像出门买东西去了。
这还是我第一次和面包店的男人在家里单独相处。不知为何，我的眼底竟然再次浮现出几天前看到的那只瘪掉的水气球。它好像就掉在那个面包店的男人邋遢地躺着的沙发旁。强烈的厌恶感骤然袭来，我打算赶紧回自己房间。谁知，那个面包店的男人却用虚弱的声音喊住我，招手示意我过去。他面色通红，或许是身体不舒服吧。于是，我听话地走到沙发旁。我站得很远，面包店的男人却说他看不清楚，命令我再走近一些。见我迟疑，他又表示自己会闭上眼睛，叫我放心。这是什么游戏吗？我心里直打鼓，确认对方确实闭上眼睛后，才往前挪了一步。对方却让我再走近一些。在面包店的男人不停的要求下，我的膝盖几乎跟他的脸碰到一起。这么近的距离，只要他睁开眼睛，就可以将我的裙底看个精光。男人却没有睁开眼睛，而是伸出粉色的舌头，突然舔了一下我的膝盖。
我下意识地叫了出来。我也不知道自己在喊什么，嘴巴张得滚圆，发出不成调的尖叫声。面包店男慌忙起身，伸手要来捂我的嘴。我死命反抗，对他拳打脚踢，回过神来的时候，已经将他赶到了玄关。这个人是个窝囊废，力气小得完全不像一个成天揉面的人。我不费吹灰之力就把他赶出家门。
我钻进浴室，用莲蓬头冲洗被他舔过的膝盖，不禁泪如泉涌。尽管我已经以迅雷不及掩耳之势将男人赶出家门，仍然有种深深的无力感。
（那个人是幽灵）我第一次不是为了妹妹，而是为了自己，像是要徒手将沉在海底的船锚拉上来一般，咬紧牙关，用力站稳，拼命地将需要的语言拉上来。（因为那个人是幽灵，所以，无论他对我做了什么，都是假的。无论他对我说了什么，我都没有听到。无论他舔了我哪里，我都没有真正被他舔到。已经没事了。那个人已经回他原来的世界了，他已经不会再出现在这个家了……）
“这是什么？”
九鬼梗子将稿子放到桌上，抬起冰冷的眸子看向我。
“这长篇累牍的东西，究竟是什么？”
九鬼梗子双唇颤抖，半张着的嘴里黑漆漆的一片。我已经在稿子里写过这样的表情，没什么好怵的。少女时代的九鬼梗子，突然从姐姐手中接过讲故事的“接力棒”时，肯定也像现在这样双唇颤抖吧。
我极度镇定、从容不迫地挺起胸膛，回答她：“是你姐姐的想象自传。”
“自传？这算什么自传！你是在开玩笑吗？”
“不。我想了很多，还是觉得一个人的一生应该用她本人的语言来讲述。所以，我决定化身为你姐姐，让她附在我身上……”
“你的精神状态还正常吗？读到这种荒唐的剧情，我觉得很不舒服。你到底打算干什么？”
“并不荒唐。我可是认真地做了采访—— ”
“采访？”九鬼梗子的目光更加尖锐，“你到底是从谁那里听说山冈先生的事的？”
“山冈先生？”
“啊，”九鬼梗子轻呼一声，慌忙将红茶的杯子拿到嘴边，“没什么。”
“你说的，莫非就是那个面包店的男人？”
“他叫什么不重要。总之，蛋糕、面包店的男人这些有的没的，你到底是从哪里打听到，并写出这种东西的？”
“其实，前几天我去你姨妈的公寓采访了。擅自行动，我很抱歉。不过，为了确保百合小姐的传记更加真实，我觉得必须从各种渠道收集信息……所以，就去向管理员先生打听了一下。”
“管理员？”
“就是内山先生。”
“他叫什么不重要。”
九鬼梗子的面颊因愤怒浮现出红潮，黑玛瑙一般的眸子里满是寒光。雇主的焦躁让我胆怯，也让我莫名感到一丝兴奋。
“恕我直言，我对你失望透顶。老师，你的感冒是不是还没完全好？不会是感染了什么恶性病毒吧？要是这样的话，挺让人过意不去的。但是，这种荒唐又无聊的文章，我是绝对不会让我老公和沙罗读的。”
“可是，荒唐中难道就没有一丝一毫的真实成分吗……”
“你说什么？”
“呃，我是说，我采访完以后，三天三夜都没有出门，一直在回忆之前你给我看过的百合小姐的照片和诗画作品，经过深思熟虑才写出这篇文章。我一遍又一遍地想象百合小姐的声音，在脑海中描摹她的画和文字的线条，揣测百合小姐的想法，猜测她会采取的行动，试图和她融为一体。所以，对于你‘荒唐’的评价，我实在无法苟同……真的百分之百是错的吗？哪怕往少了估计，应该也有百分之零点一的真实成分吧？”
“当然百分之百是错的！这样的‘我’没有任何地方像姐姐。这是一篇彻头彻尾、冒名顶替的假自传。姐姐从来没有收到过装在礼袋里的一万日元，我也从来没有被秋田犬背部的线条感动过。最重要的是！关于作文比赛，你犯了一个无法原谅的错误！”
梗子用做了乳粉色美甲的指尖，插进那沓稿纸里，将她说的地方推到我面前。
“看，就是这里，你写了姐姐帮我做作业之类的吧，还说姐姐代笔的作文获得了县知事奖，简直可笑！那篇作文的的确确是我写的。”
“可是就连轰太太……就是公寓的邻居，她也相信那是百合小姐写的。她说大家都是这么想的，还说百合小姐曾经公开宣称，梗子小姐平时的作文都是她代笔的。”
“胡说八道！”
突然被她大声呵斥，我不小心把送到嘴边的红茶给洒了。
“那个长舌妇，净爱说三道四！用不了多久，她会遭天谴的！”
然后，九鬼梗子以手扶额，站了起来，开始在客厅里走来走去。
“没有一个人相信我……没有一个人……姨妈是这样……老师也是这样……”
我一边竖起耳朵听着她断断续续的喃喃自语，一边沉默地抿着红茶。果然一提到作文比赛，九鬼梗子的情绪就会异常激动。
“我说的明明是真的……作文明明就是我写的……可是就连姐姐也不帮我澄清……澄清真相。”
九鬼梗子瘫软地坐进钢琴前的椅子里。她的上半身伏在键盘盖上，半晌都没有动静。我的瓜崽绘本仍然陈设在乐谱架上。趴在它面前的九鬼梗子，就像是在向瓜崽叩拜似的。墙上的报时钟指针指向两点。直到浅蓝色的鸽子开始在台座上骨碌骨碌地转圈，九鬼梗子才一言不发地起身，静静地走回沙发旁。刚刚还像黑玛瑙一样的眸子，已经彻底失去了光彩，仿佛变成了软乎乎的流心蛋，只要轻轻地戳上一下，白眼珠便会黏黏糊糊地流出来。
“老师。比起我的话，你也更愿意相信那些老人的话吗？他们可能连自己有几根手指都数不过来。”
“不，那二位看起来还很健康，能吃下两盒凉粉，头脑也相当清醒……”
“老师！回答我，你是相信我，还是相信他们？”
“……如果我说我相信你的话，你会跟我说实话吗？”
“会。我发誓我说的都是实话。”
“请不要误会，我不是出于庸俗的好奇心才问的。我只是想把百合小姐的传记写得更好而已。作为一个无名作家，我只是想要尽到自己的责任。”
“我明白。”
“那么，我就相信梗子小姐。”我做了次深呼吸，盯着九鬼梗子，“那篇作文，真的不是百合小姐，而是梗子小姐写的吗？”
“是的，我发誓是我写了那篇作文，获得了县知事奖。”
“那其他作文呢……”
“姐姐确实帮我写过作文。其实，那次的作文比赛，姐姐也在我没有求她帮忙的情况下，硬塞给我一篇她只花了五分钟，写在超市宣传单背面的作文，让我抄下来交上去。那是一篇以对姨妈的感谢为主题，中规中矩、老套又无聊的文章。”
“啊？那……”
“我跟平时一样感激地收下，把它抄写在了作文纸上。可是，到了第二天早上，我实在无法说服自己提交那篇作文。说句不该说的，姐姐写的东西，的确充满了讨大人喜欢的天真和勇敢，却完全不具备独创性。姐姐却很得意，所以，她很喜欢帮助我。可是，我却想用自己的语言，写自己的真情实感。我再也无法忍受自己的语言，被华而不实、乖巧懂事的文章碾碎了。所以，我把那篇作文扔进了垃圾桶里。在上语文课之前，我蹲在图书馆的角落里，用自己的语言写了一篇自己的作文。”
“就是那篇作文……入选了县知事奖吗？”
“没错。可是大家—— 朋友、老师，估计连姨妈也认为，那是姐姐的作品……明明只要读一下那篇作文，就会发现风格迥异。可是，我们身边却净是一些迟钝的人，连这种差别都发现不了。”
“所以……关于这件事，百合小姐她该有多么……”
“姐姐说：‘恭喜你，写得真好，我都不知道梗子也能写出这么好的文章。你比我有天赋呢。’可是，我非常清楚姐姐她在生气！受伤的姐姐既可怜又可怕！如果我知道这样做会让姐姐露出那么可怜又可怕的表情，我宁可不要自己的语言。所以，我哭着对姐姐说：‘我以后再也不写了，这次只是心血来潮。我没有自信，已经什么都写不出来了。’我决定把自己的语言，无利息、无限期地存在姐姐那里。”
梗子一口气说完，用面巾纸轻轻地拭去花掉的眼妆。我却因为知晓了现实的百合与传记上的百合相差悬殊，一时间呆若木鸡。现实中那个掌控欲更强、更幼稚、更自私的百合，仿佛正在嘲笑那个我所相信的善良的百合。
“那……关于作文比赛，我就按照你说的修改……”
“不只是这里。”九鬼梗子再次严厉地盯着我，“关于面包店的男人的段落，也有问题。”
“啊……”
“你肯定是直接相信了那些老人的闲言碎语吧。可是，那些事跟我姐姐的人生没有任何关系，完全没有写下来的必要。请全部删掉。”
“可是，那个面包店的男人和你们同居过的事，是真的吧？”
“管他是真是假，反正跟我们姐妹没有任何关系。”
“我要重申一次，身为一名传记作家，我想认真地尽到自己的职责。我想将百合小姐走过的人生，尽可能真实地留存下来。所以，请告诉我真相！”
“我也要重申一次，那个面包店的男人，跟我们没有任何关系。不过，如果你无论如何都想知道真相的话，告诉你也无妨—— 那个面包店的男人，确实和我们一起在姨妈家生活过一段时间。可是，就像羽化的蝉终于能够歌颂地表的生活一样，那段时间稍纵即逝。他确实曾经是姨妈的相好，可他沉默寡言，几乎没有跟我们姐妹有过什么交流，所以我对他一无所知。”
“是吗？好吧。既然你说真的跟这个人没关系，我就把这一段删掉吧。”
“好的，请务必删掉。”九鬼梗子说着，突然抓了抓垂在脸侧的浓密鬈发，重重地叹了一口气，“啊啊，这个话题到此为止吧。”
“那下周……”
“抱歉，一聊到姐姐的事，我总是控制不住自己的脾气。工作的事就到此为止吧。对了，有样东西想让老师尝尝呢，是很好吃的威士忌酒心巧克力。”
“不用了，我该告辞了。还得回去改稿。”
“哎呀，那可不行。沙罗也一直盼着跟老师一起吃酒心巧克力呢。她马上就回来了，你必须得尝尝。我再去沏壶茶来。”
九鬼梗子起身，去厨房烧热水。我将稿纸的四角摞齐后，听了一会儿雇主哼唱的小曲儿，思绪却逐渐纷杂，呼吸也沉重起来。
“不好意思，我还是……”
我回头，发现本来在厨房的九鬼梗子立在我身后。
“老师，我老公今天好像会回来得很晚。”
不知何时，她的唇上已经重新涂上珊瑚色的口红，唇角挑起优美的弧度，露出整齐的牙齿。
“所以，老师今天不如直接在我们家吃晚饭吧？”
“不好意思。”我有些破音，舌头像是滑不溜秋的鳗鱼一样不听使唤，“今晚我有……有别的安排……”
“哦，是吗？”
九鬼梗子仍是一副从容的表情，将手里的威士忌酒心巧克力的金箔纸剥下来，恭恭敬敬地送到我嘴边。
“那就下次吧。”
那块心形的酒心巧克力，轻轻地抵在我的上下唇之间，不容分说地撬开我唇齿之间的缝隙，冰冷、恭敬地送入我的体内。巧克力外壳被嘴里的温度无声地融化，黏稠的威士忌糖浆缓缓地缠绕在舌头上。
“我老公最近好像很忙，晚上经常不在家，半夜才回来……”
午后的阳光透过窗帘，落在九鬼梗子的笑脸上。她的睫毛和鼻子被光镶上金边，凹陷的地方蒙着淡淡的阴影，整张脸宛若一张渐渐远去的静物画。
出现在约定的茶餐厅的九鬼青磁，脸上挂着与妻子一模一样的温柔笑意，朝坐在里面的我走过来。
无论看多少次，这张精致的脸都令人心动，一见到这张脸，与有妇之夫幽会的内疚感就立刻烟消云散。
“抱歉，让你久等了。”
邻座那位一直对着苹果电脑的年轻女性，偷偷地瞄了一眼我的情人。她穿着一件青苹果色的露肩上衣，莫名带着一种刚出浴般的风情，让人有种想要帮她宽衣解带的冲动。看来我下次必须得去茧子家，物色一件差不多的性感上衣。
“怎么样？今天的工作。”
他知道我每个星期三都要去九鬼家，但昨晚还是约我今天出来幽会。
我自然二话不说，就激动赴约。我一边告诉自己，这是为了收集传记所需要的情报，一边又不得不承认自己动机不纯。自从上上个星期与他度过了如梦似幻的一晚，我便夜夜沉沦在对九鬼青磁的性幻想中，百爪挠心般怀念他的肉体。
“怎么样，我太太满意吗？”
“不，其实不太顺利……需要重写。”
“重写……是我太太这么拜托的吗？”
“是的。与其说是拜托，倒不如说是命令。不过，我也有不对的地方。是我太莽撞了。”
“莽撞吗？”九鬼青磁笑着补充，“我懂。我也经常专注于一件事，一不小心就失控了。”
九鬼青磁说话时，一直含情脉脉地注视我的眼睛。就是这种眼神！这种露骨又柔情、暗示了肉欲的眼神，彻彻底底地俘获了我。改稿和收集情报的事被我抛到九霄云外，我只想尽快与他到二人世界去，缠绕住他的手臂，攀上他的后背，尽情地品尝他萦绕着香气的肌肤。
“我们先去意大利面餐厅吧。”
在九鬼青磁的提议下，我们决定今晚去我偏爱的意大利面餐厅，吃海鲜番茄酱意面。这话可能稍嫌啰唆了，不过，无论什么时候吃，都能令我获得蓬勃生命力的海鲜番茄酱意面，是做爱之前最适合吃的食物。
我们走进杂居楼的负一层，在迎宾铃的“丁零”声中推开门，发现只有吧台区坐着一个玩手机的上班族。
“很棒的餐厅呢。”
我带着环视店内装饰的九鬼青磁，在离门口最远的用餐区，找了一张悬挂着风铃草吊灯的餐桌就座。
这是茧子最中意的位置。要是在附近公司上班的茧子去联谊会之前，打算先找个地方垫垫肚子，偶然间走进这扇门，看见我和这样一个美男子坐在一起的话，一定会大吃一惊吧。要是再知道这个男人是我雇主的丈夫的话，她肯定会立刻过来把我骂哭。不过，哪怕是哭，也肯定是得意的哭。
我向身穿纯白色厨师服的店员，要了两份海鲜番茄酱意面。平时点完餐，我会认真地欣赏菜单上的意面照片，提振自己的士气。这次，我借着灯光，认真地欣赏起九鬼青磁的俊脸来。
“律小姐。你是这里的常客吗？”
“嗯？啊，是啊，朋友在附近上班，和她吃饭的时候，我们基本上都会约在这里。”
“啊，是吗？是认识很久的朋友吗？”
“是啊，是我高中时代的好朋友。她这个人外冷内热，看着冷冰冰的，其实吃软不吃硬。这个手提袋就是她在纽约买给我的。”
我将装稿子的印有“I ? NY”的环保袋拎到桌上，轻轻摸了摸表面。
“她是个职业女性，经常去国外出差，前阵子去新加坡出差了，不过这次没有给我带特产。”
“新加坡……吗？她是做什么工作的？”
“秘书。”
九鬼青磁的脸瞬间变得像石膏一般苍白、僵硬……就在这时，服务员把冒着热气的意面端了过来，九鬼青磁的表情隐在热气之后，辨不分明。
“啊啊，看起来很好吃。”
热气散去以后，再次出现的九鬼青磁的脸，又恢复了原来的温和。一定是我的错觉。我松了口气，将第一口—— 无论何时，第一口肯定是裹着热乎乎番茄酱的虾夷扇贝—— 塞进口中。虾夷扇贝筋道的口感，与红色酱汁微带蒜香的浓郁味道，扩散至口腔中的每一个角落。九鬼青磁的嘴也被红色的酱汁弄脏了，脸上洋溢着笑意。除了味蕾的快乐，面前还有一个能在其他方面取悦我的男人。我幸福得仿佛整个人都要从嘴巴开始融化了。这份幸福我连一丁点儿都不愿放过，慎之又慎地将意面卷在叉子上，刚要往嘴里送第二口，门口的迎宾铃就响了。
“茧子！”
走进餐厅的茧子很快就看到了我，当即瞠目结舌。如果你问我最想让谁看到这份幸福，那个人不是父母，不是祖先，也不是世界上的任何人，正是茧子。在这里看到她，我立刻兴冲冲地高呼她的名字：“茧子、茧子！”
本来以为她会一脸不情愿地走过来呢，谁知，茧子却定在原地。我朝她招了招手，她也仿佛完全没有看见我似的，一动不动地盯着某个点。她的脸因为恐惧和绝望而微微扭曲，像是看到了什么难以接受的东西。所谓的诅咒来了！茧子好像即将失声尖叫，整个餐厅的镜子都面临着被震碎的危险。她视线尽头的人并不是我，而是坐在我对面的男人。那个男人也一动不动地盯着茧子。
“我说……”
两个人仿佛彻底忘记了我的存在，目光片刻都没有从彼此身上离开。就这样僵持了几十秒，吧台区的上班族突然站了起来，去门口的收银台结完账，像是嫌茧子碍事似的绕过她，在清脆的铃声中推门而出。茧子的瞳仁里总算恢复了生气。
“你过来一下。”
一走到我面前，她就猛然钳住我的两只手腕，将我从座位上拽起来。我就这样被她生拉硬拽着到了外面。
“你干什么呀？茧子，我只是和朋友来吃意面……”
“朋友？”茧子用折叠刀一般锐利的目光睨着我，“你说的朋友是指那男的？”
“等等，茧子。我现在一头雾水，你能不能解释一下？”
“我才一头雾水呢。”
茧子停下脚步，双手抱臂，再次不客气地睨着我的脸。
“那男的为什么会和你在一起？”
“呃，他是我正在创作的传记主人公的妹妹的老公……”
“传记？就是那个跟你一模一样的人的传记？”
“是啊。对了，我今天被勒令改稿了。”
“这种事不重要。所以呢，你为什么会跟那男的在一起？”
“因为，呃，我想听他说说百合小姐，哦，就是那个和我一模一样的人的事……”
“你不会跟那男的睡了吧？”
我心道糟糕，立刻噤声。
“真是服了。”
茧子退后一步，眼中浮现出一抹发自内心的轻蔑，与我平时看惯的失笑神情截然不同。
“等等，茧子，你不要误会。我现在有点儿搞不清楚状况，可能我真的是个傻瓜吧。但是，你千万别不理我！”
“你知道那男的什么德行吗？”
“虽然我不太了解他，啊，不，其实我完全不了解他。但是，你也看到了嘛，他很有性魅力……啊，不过，茧子为什么会认识九鬼先生？”
“在跨行交流会上认识的，约过五六次吧。”
“什么？也就是说你们交往过？”
“光速分手。知道他有家室之后，我就再也没有搭理过他。但是，这男的一直对我死缠烂打。有一次还带着玫瑰花追到我家，说我很像他以前喜欢的女人。”
到刚才为止还充满兴奋的身体，瞬间像是被拔掉塞子的浴缸，水位从脑袋开始下降，逐渐渗进柏油地面。刚刚吃进胃里的虾夷扇贝，好似也即将乘着水流，从脚趾缝里晃晃悠悠地爬走。
“你也长点心吧。回去转告那男的，以后再在我周围一百米以内出现，当心保不住他的事业和家庭！”
“茧子。”我双手死死抓住茧子的手臂，“不知者不为罪嘛。我只是鬼迷心窍，一时昏头，才犯了点错。我们还是朋友对不对？”
“能轻易跟那种人上床，叫我还怎么相信你？赶紧回去，吃你的意大利面吧。”
“茧子，你不会离开我的对吧？谁都有偶尔犯错的时候。在这个世界上，我只想和你一起吃意大利面！其他人都不行。”
“那你干吗跟那男的来吃啊？！”
我死死抱住茧子，手臂却被她无情地挥开。然后，她扭动着被紧身裙勾勒成心形的臀部走远了。
我含泪目送她的背影消失，才带着悲凉的心情回到餐厅。我此时此刻的心情，大概就跟十一岁那年的秋天，被告知没通过笛鼓队的入队考试时一样吧—— 我觉得自己的人生彻底完蛋了。
风铃草的吊灯下，九鬼青磁正盯着餐桌的一点出神。盘子已经空了，连一点酱汁的痕迹都看不到，光可鉴人。要是刚才一切凄惨的状况都没发生的话，他看起来简直像是一个贵公子，正在地下贮藏室里精挑细选晚宴要用的餐盘。
“你跟茧子认识吗？”
九鬼青磁抬起黯淡的眸子，询问在对面坐下的我。
“你们的事，我刚刚在外面听说了。她就是我刚刚提到的好朋友。”
“啊啊—— ”九鬼青磁长叹一声，两只手肘撑在桌子上，抱住脑袋。
“命运太残酷了。无论是遇见你，还是遇见她，都是偶然，今天来这里也是偶然。都怪这偶然，一切，一切都乱套了……”
我静静地将变凉的海鲜番茄酱意面卷在叉子上，送入口中。幸运的是，这盘意面哪怕凉了也不失美味。九鬼青磁从捂住脸的指缝中瞥我一眼，嘴里又发出一声长叹。
“那天晚上，你为什么要穿那身衣服出现在我面前呢？为什么偏偏……”
我突然想起来，在酒店举行派对的那天晚上，我身上的整套衣服都是从茧子那里借来的。我心头升起一抹不祥的预感。“那套衣服，其实都是从刚刚的茧子那里……”
我刚开口，九鬼青磁就突然抬起脸，含泪吼道：“当然了！不然还能怎么样？！连衣裙、高跟鞋、包包都是我送给茧子的！所以我才会把你当成茧子啊！可是你又顶着百合的脸！我好不容易才忘记她……我整个脑袋都很乱！”
我不小心松开了手中的叉子。也就是说那天晚上，在这个男人眼中，我既像百合又像茧子吗？和这个男人互相凝望、在床上缠绵的我，严格说来其实没有和任何人发生关系吗？……无论如何，今天我已经不愿再动脑子了。清空意大利面的盘子后，我盯住仍然抱着脑袋的九鬼青磁，对他说：“我要走了。从白天开始就一件事接一件事的，突然觉得好累。”
九鬼青磁什么话都没说，像个犯困的高中生一样，猛然将脸埋进餐桌里。
走出餐厅时，已暮色四合。
柏油路上还残留着白天的暑气，犹如无形的带子一样，紧紧地勒住我的肋骨。起初我还以为是胃胀气。可是，在我下了电车，强忍住想哭的心情，从车站走向公寓的途中，却突然明白究竟发生了什么。那才不是什么胃胀气，而是我的怒气。我怒不可遏。九鬼梗子凭什么否定我竭尽想象力写出的稿子！九鬼青磁凭什么把我和过去的女人搞混！茧子凭什么置身事外地指责我的轻佻，将我们珍贵的友情弃如敝屣！
意识到自己在生气的瞬间，我彻头彻尾地被愤怒的感情支配了，看什么都觉得又晦气又傻气，比如空荡荡的信箱、晾在邻居家阳台上的星星图案的袜子。我委身于憎恶，诅咒这世上的一切。我的灵魂深处确实存在一座地狱，每一次呼吸，煤气灶上的热锅都会咻咻地冒热气，每上一级室外楼梯，愤怒的不协和音就会回荡在天花板上。
我低低念着要把魑魅魍魉放出来的咒语，打开家门。
“哟！你回来了。”
一身运动服的雪生正煮着印度奶茶，在家里等我。
* * *
[23] 这个词的意思是：奇怪的、奇妙的；意想不到的。
[24] 连体词是日语中的一类单词，作用是连接在体言（名词等）前面，用以修饰体言，说明体言形态或程度的词。