6.丁香爆炸
派对会场人山人海，每个人头上都戴着五颜六色的发带。
东小姐在电话中好像提到过“HAIR BANDS”[21]什么的。还来不及细想，就有个胸前别着紫藤胸花的女人走过来，递给我一个香槟杯和一条柠檬色的发带，说：“请把这个戴上。”她头上也戴着和胸花同样颜色的紫色发带。
“啊，铃木小姐！”
我闻声回头，看见头戴艳粉色发带的东小姐一边挥手，一边朝我走来。
“快，戴上戴上。这条发带是给来宾的礼物，可以直接戴着回去哦！”
东小姐从“紫藤小姐”手中接过香槟杯和发带，立刻帮我戴到头上。
“既然是派对，那就把额头露出来吧。哇，简直像是为你量身定做的一样！”
“为什么要戴发带？”
“哎呀，我没跟你说吗？Vivant君的乐队就叫作‘HAIR BANDS’啊，在现在的年轻女孩中火得一塌糊涂。”
我小口抿着香槟，环视会场。视野里确实有很多年轻女孩，从穿制服的高中生，到白领打扮的女性，都戴着色彩各异的发带，怀里紧紧抱着同样的书。那肯定就是Vivant君的烹饪书。这么难能可贵的豪华自助餐，就摆在后面巨大的“口”字形餐桌上，她们却视若无睹，一个个望眼欲穿地等着主角登场。后方的舞台上像是在烹饪节目里那样，装设着锃光瓦亮的厨房设备，周围还架着几台坚如磐石的摄像机。
“对了，东小姐。今天的流程是什么？大家好像都拿着书，等会儿有签名会吗？”
“今天没有签名会。毕竟今天的主要活动是Vivant君亲自下厨嘛。”
“等我一下。”东小姐留下这句话，就消失在人群中。我趁这个空当，快步走到自助餐桌旁，打算大快朵颐。谁知，我的手刚刚伸向前方的餐盘，她就从旁边猝不及防地递来一本书。
“给！铃木小姐也拿一本吧，是《跟Vivant君学做鸡蛋》。”东小姐把书塞给我，脸上露出得意的微笑，“已经是第七次印刷了哦。这可是累计销量二十万册的爆款书！”
封面上的英俊青年有一双灰蓝色的眼睛，面带微笑，穿着不合时令的毛茸茸的针织衫，抱着满满一筐鸡蛋。这位好像就是Vivant君。不过，他头上并没有戴发带。
“说起鸡蛋，可不只能做煎鸡蛋哦，还有五花八门的做法。这本书就送你了，你可以在家慢慢看。对了，今天他要现场展示的是西班牙煎蛋卷。”
我被她拉回前方的人群里。这时，会场突然掀起一阵骚动，相机的快门声响了起来。人群中旋即爆发出热烈的欢呼声。从后门进场的Vivant君挥着手回应大家的欢呼。他身穿一件到处垂着流苏的翡翠绿拿破仑夹克，脖子上围了条铺满佩斯利花纹[22]的围巾，几何花纹的短裤底下是一双蛇皮短靴。他给人的感觉非常贵气，但是，横看竖看，都不像一个稍后要在众人面前展示制作西班牙煎蛋卷的人。而且，他本人也并没有戴发带。
Vivant君刚在舞台上的灶台前站定，就有一个穿白色西装的女人，握着麦克风跑到他身边。
“晚上好。”
他刚对着递过来的麦克风说了一句话，底下就响起一阵热烈的欢呼声。穿西装的女人心满意足地把手抬到脸的高度，鼓了鼓掌，然后将麦克风拿到自己嘴边。
“感谢诸位拨冗参加《跟Vivant君学做鸡蛋》的畅销纪念庆祝派对！Vivant君的这部处女作在大家的热情支持下，已经第七次印刷了，是可以载入敝社史册的爆款书之一。下个月敝社将发行第二弹—— 《跟Vivant君学煲汤》，也请诸位多多支持。闲话不叙，马上就是大家翘首以盼的环节了。让我们有请Vivant君，亲自为大家烹饪人气菜谱中的西班牙煎蛋卷！敬请期待！”
在观众们的掌声中，Vivant君微微一笑，慢条斯理地从篮子里取出一个鸡蛋，在桌角轻轻一磕，打到碗里。“啊，他打鸡蛋了！”台下爆发出热烈的欢呼声。接着，旁边的女性开始详细地对他的动作进行实况解说，花样百出、感情充沛地继续做书的宣传。包括东小姐在内，周围的女性都心无旁骛地注视着舞台上Vivant君的一举一动。Vivant君刚开始切西红柿，就再次响起热烈的欢呼声。被欢呼声吞没的我艰难地拨开人群，走到后面冷冷清清的自助餐桌旁。
我端起刚刚差一点就碰到的白色大餐盘，思考着吃什么、按照什么顺序吃，慢悠悠地绕着“口”字形餐桌转了一圈。
由于身体欠佳，这周我一直在吃食盐粥。所以，望着满满一桌子珍馐美馔，不禁双目放光。这么多豪华的菜可以随便挑选、任意品尝，简直是天赐的堕落派对嘛！站在装饰餐具台的“L”“O”“V”“E”形状的冰雕前，我做了次深呼吸，以平复兴奋的心情。正当我决定从赛美多龙虾开始饕餮之旅时，身后突然传来一个声音。
“律小姐？”
猝不及防地听见有人喊我的本名，我不禁吓了一跳。回头一看，更加惊愕了。立在我身后的人竟然是九鬼青磁。是头上戴着橘色荧光发带、玉树临风的九鬼青磁。
“律小姐，果然是你。”
对方的眼睛迅速在我身上打量了一圈。我绝对不可能看错，他的眸中浮现出惊艳之色。虽然一切都会被头上的柠檬色发带毁于一旦，但是，今天的我打扮得比成人礼时还要隆重，堪称盛装。此时此刻，绝对是我最具女性魅力的时刻。
“九鬼先生，你怎么在这里？”
“我还想问律小姐呢，你怎么在这里？”
九鬼青磁走到我身畔，站在LOVE的冰雕前端详我。九鬼青磁的美貌一如既往地动人心魄。哪怕戴着傻乎乎的发带，他本人的魅力也丝毫未打折扣。柔中带刚的面容、宽阔厚实的肩膀、挺拔舒展的脊背，就连身上的西装，都在天花板的枝形吊灯下，散发着很有质感的光泽。
他用奔驰送我的那天，分别时不太愉快。但是，再次见到他本人，我的胸膛中依然不受控地激荡着仿如初见般的新鲜悸动。
“是出版社的朋友喊我来的，说是Vivant君要现场下厨……”
“律小姐也是Vivant君的粉丝吗？”
“不，我并没有特别……不过，就当是来见见世面嘛。”
“听我太太说，你这周没来家里，是身体抱恙吗？”
“啊，是的，我确实身体欠佳。真不好意思，下周我会过去的。”
“我太太一直盼着律小姐来，女儿沙罗也是。律小姐会写出什么样的故事呢？我也非常期待。不过，你的原稿我太太还一页都没给我看过，说是在完成之前不许我看……对了，发带跟律小姐很搭，非常漂亮。”
“啊，谢……谢谢。跟九鬼先生……也挺搭的。”
“哪里哪里，这副样子太羞耻了，让你见笑了。我也是因为工作关系来这里的。承办这次活动的是我们公司。我们算是空间制造业吧，所以，平时跟绿灯书房也有挺多来往。”
听他这么一说，我突然想起来，九鬼梗子以前好像说过，她为了和在电视上见到的我接触，动用了丈夫的人脉。“律小姐。”九鬼青磁突然后退一步，定定地看了我一会儿，脸上蓦地掠过一抹痛色，偏过头去，视线尽头是LOVE的雕塑。
气氛好像有些尴尬。
“那个，我还什么都没吃……”
“律小姐。”
九鬼青磁再次转向我，问：“要跟我开溜吗？”
“这种偶然也是一种缘分吧。上次，我的行为太欠妥了……我一直希望能有机会和你悠闲地聊一聊。”
“呃，那个，可是……”
舞台上，Vivant君似乎终于将平底锅放在电磁炉上了，会场掀起巨大的欢呼声。接下来肯定要进入最精彩的环节了。
“你要是饿了，咱们找个别的地方吃吧。这里太吵了。”
我在九鬼青磁的目光里，莫名感到一丝迫切。那目光幽怨潮湿，仿佛在看着与他相恋多年、行将弃他而去的恋人……他或许是把我当成别人了吧。不过，被酷似年轻时的莱昂纳多·迪卡普里奥的美男子这样注视着，感觉并不坏。就连赛美多龙虾也完全不值得可惜了。
我把手中的餐盘放到LOVE冰雕前，和九鬼青磁一起离开宴会厅。
我被他带到酒店顶层昏暗的咖啡酒吧。
他约莫是这里的常客。站在门口的黑衣侍者一看清九鬼青磁的脸，就露出和煦的笑容，将我们引到窗畔的一张半圆形餐桌旁。餐桌与餐桌间维持着恰到好处的距离，左右两边各有一对关系令人想入非非的男女，正依偎在一起眺望夜景。
“律小姐，点你喜欢吃的东西吧。这里的正餐也很好吃。”
由于半圆形餐桌的直线边是贴墙而置的，所以，九鬼青磁和我只能沿着餐桌的曲线边坐下，这个角度说不上是并排，也说不上是面对面，是一种十分别扭的角度。灯光昏暗，我的眼睛还没有适应。黑衣侍者将我手边的蜡烛点亮以后，九鬼青磁不动声色地将它往餐桌里面推了推。
“我很推荐这里的凤尾鱼风味炸薯条，很好吃哦。还有意大利面之类的东西。”
在等待上菜期间，我们举起名为“丁香爆炸”的鸡尾酒，干了个杯。它是用什么材料、怎么调出来的，我毫无头绪，不过尝起来像是蓝色夏威夷刨冰和苏打水勾兑而成，有一种格外高级的口感，冰凉清爽，沁人心脾。窗外是大都市东京的繁华夜景。我用指尖摩挲着鸡尾酒杯的细长握柄，瞄了一眼身边的男人，九鬼青磁脸上挂着含蓄的微笑。我莫名觉得，自己好像突然变成了一个不错的女人。对方光滑的额头上，还依稀残留着刚刚在电梯中脱下来的发带的痕迹。
“总觉得心跳有些加速呢。”九鬼青磁说，“和平时有种不一样的感觉。”
“是吗？你说平时，可是我们好像只见过两次……”
“是啊。这次是第三次呢。不过，我感觉自己认识律小姐很久了……最近写作还顺利吗？”
“啊？嗯，还行，慢慢写吧……不过，这周我一直卧床，所以……”
“啊，也是。你大病初愈，我不该带你来这种地方的。”
“没事，我挺开心的。谢谢。”
刚刚的回答是不是过于中规中矩了？像是为了把我的悔意按压下去一样，服务员恰好送来了香喷喷的凤尾鱼风味炸薯条。空鸡尾酒杯被撤下去后，又有满满一杯装在铜制酒杯里的啤酒送了上来，也不知道他是什么时候点的。
“好了，吃吧。我的肚子也有点儿饿了。”
九鬼青磁修长的手指拿起一根炸薯条，送到嘴边。我用凉涔涔的铜酒杯冰着嘴唇，时而看看窗外的夜景，时而看看吃炸薯条的九鬼青磁。
“上次的事，对不起了……”
“嗯？”
“开车送你那天，吓到你了吧？”
“啊……”
我的记忆陡然复苏。那天，在夕阳照射下的奔驰车中，九鬼青磁的脸突然凑近。他的面庞、银色腕表的走针声、带着薄荷清香的吐息……
“没关系。我才应该道歉，是我太大惊小怪了，对不起。”
“我还担心你不会再来了。”
“不会不会，尊夫人真的对我非常亲切。何况，我自己也有私心。”
“私心？”
“嗯，书写真实存在过的人的一生，对我来说难度虽然挺高的，却是一份很有意思的工作。我觉得这次的经验一定能让我获益匪浅。”
说完这句话，一直定定地看着我的九鬼青磁，身体突然往后靠去。他低垂下眼眸，喃喃道：“啊，原来如此……”
刚刚的发言会不会过于像优等生了？“说来惭愧，”于是，我换上略微沮丧的嗓音，“其实，从我出道到现在，除了那部绘本以外，还一部作品都没有……”
九鬼青磁一言未发。前几天在车上聊天时，他还身体前倾，表示对我的小说很感兴趣，怎么突然间像变了个人似的？不过，当时聊到小说的话题时，是我先不高兴的。或许九鬼青磁当时也隐隐察觉到了这件事，所以这次学乖了吧。
就在沉默的气氛陷入尴尬时，海鲜意面送了过来。
“啊，好像很好吃。”
九鬼青磁将一大盘意面完美地分成两小盘，将其中的一盘递给我。
“谢谢。我特别喜欢意面，尤其是这种海鲜类的意面。”
“我也很喜欢。”九鬼青磁说完，再次露出笑容。聊不下去的时候，看来还是得靠天气或者食物来救场啊。我用叉子把意面卷成小卷，吃了一口，发现这里的海鲜意面跟我钟爱的海鲜意面天差地别。首先咸度就有所不同，虾是带壳的好东西，贻贝的分量也足，西芹是生的。好吃是好吃，但是太高档，反而缺了点滋味。最重要的是，里面没放我钟爱的热乎乎的虾夷扇贝。
“这里的海鲜意面很上档次、很精致呢，感觉和我平时吃的截然不同。”
“哦？你有常去的店吗？”
“嗯，在我朋友上班的写字楼附近有家很棒的店，我超喜欢他们家的海鲜番茄酱意面。”
“是吗？说得我都想跟你去尝尝了。”
“好啊，有空可以一起去。不过，那家店在杂居楼里，店面不太干净。说实话，我都不好意思带人去……”
“没关系。其实比起这种高档餐厅，我更喜欢那种小饭馆。这种地方让人有点儿紧张呢。”
“这里……你也会带尊夫人和沙罗来吗？”
九鬼青磁灼热的目光立刻冷下去，弧度优美的上下唇瓣微微颤抖。
“嗯，沙罗喜欢星期天过来吃午餐。”
九鬼青磁垂下眼帘，唇畔勾起一抹淡淡的笑意。
“是吗？一家人在这里热热闹闹地聚餐，感觉挺棒的呢。”
“那都是以前的事了。一家人热热闹闹的……以前，和你很像的那个人也会在。”
我的心跳陡然加快。和我很像的那个人……自然是已经去世的如月百合。
“原来百合小姐也会一起来呀，你们家的关系真好。”
“嗯。我太太和百合她们姐妹的感情，比一般的姐妹都要深厚，毕竟她们一直相依为命。”
“梗子小姐也对我说过，她姐姐从小就很疼她。”
“……我太太对百合的感情很深。去年她突然去世的时候，我太太简直像是丢了魂一样，好像一个没看住，她就会消失似的。她的心病应该还没有痊愈吧，所以才会那么依赖律小姐……不过，律小姐真的和百合很像，连我也分不清了。”
“我真的那么像百合小姐吗？”
“嗯，太像了。律小姐也看过照片吧？”
“看过。我也觉得我们挺像的。不过，在长期共同生活的人眼里，应该不至于一模一样吧……”
“可能因为这是我们的心愿吧。太需要一个人的时候，见到与对方相似的人，就会希望那个人彻底变成对方，眼睛会自动把觉得不像的地方删除。如果是和我们完全没关系的人，看了律小姐和百合的照片，说不定会觉得你们完全不一样吧。”
“是吗？……”
“律小姐，”九鬼青磁将手肘撑在桌上，就像在夕阳映照下的奔驰车中一样，突然凑近我，“我可以仔细看看你吗？”
我还没来得及回答，就瞬间被九鬼青磁的目光俘获。这次我没能逃掉。我被那直接、迫切的视线钉住，无法眨眼，亦无法动弹。
“真的很漂亮。”
听到这句话的瞬间，我便产生一个直觉—— 这个人肯定在这里，对很像我的某个人，说过同样的话。
那个人—— 如月百合，究竟会怎么回复心爱的妹妹的丈夫呢？是冷冰冰地拒绝，还是屈服于这个男人的美貌与脆弱，接纳他的一切呢？……在男人黑黢黢的眼眸里，我仿佛能够看到含苞待放的百合的花蕾。
“……在这里，你对百合小姐也做过同样的事吗？”
九鬼青磁没有回答我的问题，他抬起修长的手指，轻轻蹭了蹭我的额头，柔声道：“还有印子呢。”
我试图抵抗，但是没能做到。我也伸出手，轻轻地蹭了蹭九鬼青磁额上残留的发带印子。
九鬼青磁的脸缓缓靠近。
在这里，他和她之间，肯定也发生过同样的事。
她以前肯定也没有抵抗，我想。我屏住呼吸，任由他吻上我的唇。
我有了秘密。
星期三，写作班下课后，我在公园吃着蒸蛋糕，磨磨蹭蹭地纠结着到底要不要去九鬼家。
星期六早上分别时，九鬼青磁小声叮嘱我：“昨天的事，就留在我和律小姐心里吧。”不然呢？倘若让九鬼梗子知道这件事，我就会失去当前这份重要的工作，九鬼家也会迎来一场腥风血雨吧。目前我或许应该佯装不知，继续登门拜访。但是，昨夜的事还历历在目，让我若无其事地和九鬼梗子见面，实在太尴尬了。
周末，当我和九鬼青磁滚上床，一同沦为罪孽深重的人时，九鬼梗子在我心里就变成了这个世界上最纯洁的圣女。
九鬼青磁那矛盾又缠绵的眼神告诉我，生前的如月百合，肯定和九鬼青磁发生过关系。如此一来，遭到心爱的姐姐和丈夫背叛，如今又以同样的方式再次遭到背叛的九鬼梗子，实在太无辜、太可怜了。现在回想起来，记忆里她的一举一动，都充满了一尘不染的纯洁气息。不过，每个人都是多面体吧。如果九鬼梗子作为纯洁的圣女，却对姐姐和丈夫的背叛一清二楚呢？倘若如此，九鬼梗子迄今为止的话就无法信任了。和背叛自己的姐姐一模一样的人—— 只是看见这个人，她应该就很痛苦吧，遑论是让这个人给姐姐写传记？倘若这是真的，那么她的目的就很可疑了。她说如月百合死于山难，但是，如月百合究竟是和谁一起登山的呢？一个满腹妒火的女人的手，缓缓伸向站立在斜坡上的另一个女人的后背……这样的画面像电影预告片一样，在我的脑海中一帧一帧地播放起来。这时，包里的电话突然响了起来。
“喂，老师？”
九鬼梗子甜美的嗓音，瞬间吹散了危险的想象。
“是我！怎么了？”
“今天你几点过来呀？我想配合老师来的时间烤面包布丁。”
“面包布丁……”
如今，有两个九鬼梗子正在电话那头向我招手。一个是一无所知、准备烤面包布丁讨我欢心的九鬼梗子，一个是知晓一切、准备烤面包布丁毒死我的九鬼梗子。虽然被人谋杀很令人痛苦，但是把罪行藏在心里、狼吞虎咽地吃面包布丁的自己，也像个令人不忍直视的小丑。
“抱……抱歉，我的感冒好像复发了。刚刚正准备出门，但是感觉有点儿发烧……”
“哎呀，那可不行。老师，千万不要勉强。”
“对不起……今天我能再请个假吗？两周都请假，实在是不好意思。”
“哪里哪里，不用在意。绝对不可以勉强。今年夏天的感冒好像挺难缠的。”
“下周，我一定会准备好稿子给你看。”
“好的。不过真的不要勉强哦。那就下周三见了。面包布丁等那天再烤吧，到时候我再打电话给你。”
挂断电话后，我叹一口气，走到身后的栀子花丛旁。总觉得身心俱疲。我好想就这样闭上眼睛，忘记从出生到现在的所有罪孽，闻着栀子花的馨香，懒洋洋地度过下午时光。可是，却又感觉体内像是有人正在不停地踏着步子，令人心烦意乱。
梅雨暂歇，晴空万里。我想一直静静地待在这里，却无论如何都静不下来。
于是，我走向最近的车站，跳上了正好进站的下行电车。
郊外的公寓楼群，沐浴在午后灿烂的阳光里，带着古代遗址一样的气势，耸立在高岗上。
在这片面积挺大的住宅区里，我凭借上个月的记忆，总算找到了百合和梗子姐妹生活过的肉粉色公寓楼。但是，接下来该当如何呢？
为了让雇主九鬼梗子更加满意，也为了写出更好的传记，我想要从别的角度探索如月百合这个人。这种温暾的冲动，是源自我对与自己长相一模一样的死者的共鸣，还是源自我身为无名作家的使命感呢？无论如何，我都不想将九鬼梗子的讲述视为独一无二的真相，仅仅依照它来记录如月百合的生平。写作这件事，本就可以有不同的立足点。
我提心吊胆地推开门厅的门，立刻有个白发苍苍的老头儿，从管理员室的窗口探出头来。这位肯定就是前几天因为内镜检查不在的管理员内山。
“您好。”
我没与他对视，装作住户的样子，低下头准备从他面前走过。谁知，对方立刻喊住我：“喂！喂，说你呢！过来一下。”
老管理员目光锐利，额头上的一道道深褶，散发出饱经世故的压迫感。我只好乖乖走过去。对方站起来，瞪大眼睛死死盯住我。
“啊啊，吓我一跳。对不住了，以前这里住过一个跟你很像的姑娘。”
他说的肯定是如月百合。尽管这个老头儿看起来不太好对付，但是，好好打听一下，说不定能获得一些情报。
“您说的是……如月百合小姐吗？”
“哦哦，你认识她啊。对，就是小百合。你是她的朋友吗？”
“嗯，是的。去年她突然过世……”
“对啊，年纪轻轻的，可怜哪。她从小就住在这里，真的是个好孩子。”
“嗯……小百合真的很好，她是我最喜欢的朋友。”
“那你今天来是有什么事吗？头一次来吧？这里的访客就没有我记不住的。”
“今天是第二次。上次来的时候管理员先生不在，这里贴了张纸条，说是去做内镜检查来着……”
“哦，那天啊。那你来得可真是时候。”
“检查结果还好吗？”
“哦，没啥事。对了，你今天来有什么事啊？”
进入决胜局了。我回忆着《泰坦尼克号》里莱昂纳多沉入冰冷海水中的场景，蓄出一汪眼泪。
“对不起，小百合的事太突然了……我忘不掉她……小百合是我唯一的朋友。我每天都很痛苦，想去一个能感受到她气息的地方，不知不觉就来到了这里……”
“哦，原来是这样。她是你唯一的朋友啊……行了，别在那里哭了，会吓到其他住户的，你先进来吧。”
老管理员打开侧门，将我招呼进屋。我觉得这是个好机会，忙噙着泪坐到他招呼我坐的椅子里。
“喝一杯冰可可吧，今天热死人了。”
老管理员从冰箱里取出利乐包装的可可，倒进玻璃杯里递给我。
“那里有纸巾，擦擦泪吧。”
“谢谢。对不起，我情绪有些激动……”
对于干燥的喉咙而言，冰可可简直太好喝了。我用纸巾轻轻拭去脸颊的泪珠，为了尽可能显得楚楚动人，含着胸将自己缩成小小一团。
“唉，总觉得小百合就坐在那儿。你和小百合是在哪里认识的？除了她妹妹，倒是很少见到有人来这里找小百合呢。”
“嗯，我和小百合是在那个……瑜伽教室认识的。因为我们两个长得很像，所以不知不觉间就要好了起来。”
“也难怪哪。人就是容易被与自己相似的人吸引。”
“可是，我们刚成为好朋友，连一年都不到。我本来还以为，自己终于找到了今生的挚友呢……我还想多了解小百合一点，现在也没机会了。小百合小时候是什么样的孩子呢？”
“小百合啊，总是乐呵呵的，很开朗，是个很讲礼貌的孩子。刚来这里的时候，总是牵着她那个老实巴交的妹妹的手到处跑。小宫……哦，就是她们的姨妈。你知道她父母出车祸的事吗？”
“嗯，我大概听她说过，小时候父母在国外去世，她们是被姨妈拉扯大的。”
“是啊，小宫很照顾她们。在听说她父母的事情之前，我甚至以为她们是亲母女呢。那么小就没了父母，她应该很辛苦吧……啊，你等等。轰太太！”
管理员透过窗户，喊住一个拎着超市塑料袋、正准备穿过门厅的老奶奶。
“轰太太，你过来一下。”
被他招呼到近前的轰太太，隔着窗看到我的脸，立马发出一声惊叹。
“你也觉得很像吧？轰太太，这孩子跟小百合这么像，但她不是小百合哦。”
“啊啊，吓我一跳。我还以为小百合回来了呢。”
“是吧。对了，你叫什么名字？”
“啊。哦，我叫柏木。柏木茧子。”
电光石火间跑到嘴边的名字，并不是一个假名，而是我深爱的、还在人世的挚友的名字。
“柏木小姐，这位是一直住在小百合隔壁的轰太太。轰太太，这位是柏木小姐，小百合的朋友。她说很想念小百合，就跑到这儿来了。”
“是吗，小百合的事真的太突然了……年纪轻轻的。”
“她想打听一下小百合的事。你要是有时间，就把你知道的跟她说说呗。”
管理员一打开门，轰太太就侧身进了屋，把塑料袋放到桌上，打开折叠椅，目不转睛地盯着我的脸。
“唔，乍一看挺像，仔细看就不像了。小百合更有风情，眉形也更漂亮。”
我心里十分不爽，但还是回忆着《泰坦尼克号》里沉海的莱昂纳多，挤出眼泪。
“小百合不在了，我真的又寂寞、又难过……您能跟我说说小百合的事吗？什么都可以。”
“这可难为我了……我们只是在走廊遇见了打个招呼的关系。不过，那丫头小时候是个小话痨，又活泼又健谈。在路上看见我，老远就‘奶奶’‘奶奶’地喊我，还总是跟我讲她遇到的趣事。她对她年幼的妹妹也很照顾，是个特别懂事的丫头。”
“是吗？……小百合确实很开朗，像个小太阳一样。”
“是啊，真的是个小太阳一样的丫头。学习也很优秀，考满分的时候，还会专门跑来我家炫耀呢。而且，她擅长写作文，还喜欢画画，说长大之后想去画绘本。不过，最后她不是去中学当语文老师了吗？小百合擅长编故事，又很有孩子缘，这个职业简直像是为她量身打造的一样。我本来以为妹妹梗子也会追随姐姐，去当老师呢。不过，她好像大学没毕业就结婚了。”
“啊，她妹妹的事我不太清楚……她妹妹是个什么样的人？”
“梗子呀，和她姐姐恰恰相反。你不认识她吗？那丫头从小就很老实，说难听点就是不起眼。总是跟在活泼的姐姐屁股后头，像她姐姐的影子一样。啊，我突然想起来，梗子有一回好像在作文比赛中得过县知事奖呢。”
听见这句始料未及的话，我不禁抬起头来。作文比赛。不就是让九鬼梗子瞬间花容失色的作文比赛吗？
“县知事奖应该是个很厉害的奖吧？大家都很惊讶。因为擅长写作的是小百合嘛。街坊四邻在背后议论纷纷，怀疑是姐姐代笔。明明拿了那么大的奖，却被人家这么议论，梗子也怪可怜的。不过，说句不该说的，我也觉得那篇作文是小百合写的。因为她本人跟我说过好多次：‘梗子不会写作文，都是我偷偷帮她写的。’”
我终于以一种意想不到的形式，明白了之前因为一句“作文比赛”而花容失色的九鬼梗子的心境。让姐姐代笔的作文荣获了那么大的奖，她肯定因为罪恶感备受煎熬吧。没能以自己的名字获奖的真正的作者百合，又是何种心境呢？这件事对姐妹俩异常亲密的关系，又有何种意义呢？……
“当时我惊讶极了，所以记得很清楚。那件事之后，梗子那丫头就变得更老实、更不起眼了。小百合反而越长大越活泼开朗了。那丫头模样并不惊艳，可就是莫名有魅力。高中时代经常有男生把她送到那边的门口。是吧，内山先生？”
“是啊，各种各样的男生都来过呢。最多的一周，每天都有不同的男生送她回家。”
“不过，太惹眼也不是什么好事。否则，怎么会连小宫也……”
“轰太太，这话可不好说。”
“什么意思？”我不肯放过秘密的气息，“告诉我吧。跟小百合有关的事，我都想知道……”说到这里，我不失时机地挤出眼里的水分，潸然泪下。
“不好说啊，都是过去的事了……”轰太太的身子突然往桌子这边倾了倾，压低声音，“其实，小宫曾经有一个跟她同龄的相好，还同居过一段时间呢。两个人除了没登记以外，就跟夫妻一模一样。不过，那个男的好像对小百合，做过什么不干不净的事……”
“话不能这么说哪，轰太太。那只是你的推测吧？”
“可是，那天我确实听到了尖叫声。那么大的动静，肯定发生了什么可疑的事。再说，小宫当时不在家，那天晚上又一直能听见乱糟糟的声音，更何况从第二天起那个人就不见踪影了。”
“真的吗？”我也身体前倾，低声问道，“后来呢，小百合有什么不一样的地方吗？”
“那倒没有。那天之后，小百合还是一如既往地开朗。反倒是小宫很久都没什么精神头儿。”
“她也怪可怜的。从那以后，她就一直单身。虽然她可能不缺男人，但是再也没有往这里带过。”
我连哭都忘了演，拼命在脑海中整理二人的话。明艳动人的姐姐和影子一样的妹妹。作文比赛。姨妈突然逃跑的情人……
“好了，内山先生。先不说这些了。”
轰太太摇了摇头，身体后撤，靠在了椅背上。
“老年人就爱讲些乱七八糟的话。姑娘，对不起呀，我也想心平气和地跟你说一说，但是那丫头成年后就不怎么跟我们来往了。为表歉意，我把凉粉打开吧。”
轰太太窸窸窣窣地解开超市的塑料袋，我忙站起来。
“不，不用了。谢谢你们。听了你们的话，我的心里轻松多了。”
“真的吗？那就好……”
“我得告辞了，真的很感谢你们。”
“要是寂寞了，欢迎随时过来坐坐。给，回家路上可别再哭了，拿着吧。”
内山先生从纸巾盒里抽出三张纸巾，塞到我手里。两位都是好人。他们无偿的善意令我感动，险些真的潸然泪下。不过，要是再在这里待下去，说不定很快就露馅了。
我深深地低头道谢，离开管理员室。就在马上要走出门厅时，我突然顿住脚。有件事实在令我在意。我感觉要问的话只能趁现在了。于是，我果断返回管理员室，对刚把手伸向凉粉的二人说：“不好意思，能再打扰一下吗？”
“啊，你怎么又回来了？正好，凉粉刚控完水……”
内山先生站起来，准备给我开门。
“不用不用，您坐着吧，我在这里就可以了。嗯，我有个不太恰当的问题。就是，刚刚提到的那个，跟姨妈同居过一段时间的相好……他是做什么的呀？”
“你问那个人啊？”内山先生皱起眉头，“他是做什么的，我也不清楚。不过模样倒是记得很清楚……虽然已经人到中年，但是还挺英俊的。轰太太，你认识那个人吗？”
“那人我记得。”轰太太说完，立刻用一次性筷子的顶端敲了敲太阳穴，颇有深意地说，“那个人啊，是面包店的。”
这是一个令人意外的回答。女人、少女、中年面包店师傅。我一时想象不出任何画面。
“面……面包店吗？”
“是的，面包店。他在面包店上班。我记得他经常把卖剩下的面包分给我。自从他消失以后，我就收不到面包了，还挺失望的。”
“面包店……哪里的面包店，叫什么名字，您还记得吗？”
“记不太清了。不过，好像不是郊区这一带的面包店，而是一家开在市中心住宅区里的面包店，在世田谷或者目黑之类的地方吧。那家店貌似经常上杂志，在面包爱好者之间很有名。对了，你打听这个干什么？”
“不，那个，呃……”我张口结舌，在心里拜了拜谎话之神，“其实，是因为小百合是坚定的米饭党，从来都不吃面包。所以，我想她会不会是有什么跟面包相关的难言之隐……”
“啊，肯定要怪那个男的。”轰太太剪开醋酱油的小袋，转着圈浇到凉粉上，“全都要怪那个面包店的男的。”
轰太太用一次性筷子搅拌起凉粉，随着她手上的动作，杯子里逐渐产生一个湍急的旋涡，仿佛随时会形成龙卷风。桌子上的笔记本和传单沙沙作响。
“绝对要怪那个面包店的男的。”
轰太太斩钉截铁地说完，将打着旋儿的凉粉一口气吸进嘴里。
* * *
[21] HAIR BANDS直译为“发带”。——编者注
[22] 一种历史悠久的印花纹样，灵感来源于花卉，整体形似腰果。——编者注