5. 涂浅蓝色的少女
第一章 姐妹之声
有人拍了一下我的肩膀。我正躺在榻榻米上数掌纹，一回头就看见年迈父亲的脸。从他耷拉的眼角流露出一丝喜悦。
“听说是个健康的女孩。”父亲喃喃道。
生产足足用了十四个小时。一九八一年六月最后一天的清晨，坐落在山岗上的妇产医院打来电话，为父亲带来长孙女出世的喜报。父亲开心地在起居室里走来走去，突然很有气势地拉开纸拉门。院子里那株漂亮的虎皮百合开花了。父亲精心照料三十年的百合，年年花苞还未打开，便掉在了地上。这天早上，也不知是怎么回事，它终于开花了！
“爸爸，百合开了呀。”我的话音刚落，就看见父亲皱纹密布的脸上流下一行清泪。
妹妹和妹夫为孩子取名百合。百合生得眉清目秀，跟我这个姨妈也很亲。百合五岁的时候，她母亲的肚子又挺了起来，第二个女儿梗子出生了。我经常眯着眼睛，欣赏寄到老家来的照片，感谢上苍送给妹妹两个这么可爱的女儿。
一个风和日丽的春日午后，我坐在外廊清理肚脐眼时，接到妹妹打来的电话：
“姐姐，最近还好吗？”
“这个星期六下午，你能来我家一趟吗？”
究竟找我什么事呀？我心里直犯嘀咕。星期六下午还是应妹妹的请求，去了她家一趟。
“我家百合说她担心梗子，不肯去幼儿园，生怕有人趁她们分开的时候，把梗子带走。今天顾问要来，可是我家那口子出差去了，所以想让姐姐陪我一下。”
来的是区儿童中心派来的临床心理顾问。对方是个中年女人，斑白的头发盘了个西式髻，脖子上戴一条长长的玛瑙项链；侧脸棱角分明，像是刚刚被刨子削出来似的，漂亮中透着威严。
妹妹准备端茶倒水说明情况，却被顾问阻止了。顾问和百合一起站在婴儿床旁边，探头看向宝宝的小脸。
“是个可爱的宝宝呢。”顾问回头说道。然后，她蹲下身子，跟旁边的百合说了几句悄悄话，就回去了。姐妹俩的母亲好像很欣慰。从此以后，百合就不再去幼儿园了。
妹妹从小体格弱，不能长时间陪孩子在外面玩，只好教女儿们画画和唱歌。孩子父亲在大型贸易公司上班，经常天南海北地出差。不过只要他在家，时间就都用来陪女儿们了。他经常捧着商品目录，精心挑选对孩子有益的书，买回家念给她们听。有时还会给她们讲自己孩提时代在乡下的趣事。我去他们家玩时，就见过许多次这样的场景。这是一个总是充满欢声笑语、温馨和睦的家庭。
可是，这样的一家人却遭遇了飞来横祸。
“你妹妹出车祸了。”
一个明月当空的秋夜，这条噩耗犹如晴天霹雳，砸得我失语良久。
这是百合九岁、梗子四岁那年发生的事。两姐妹的父母在奥地利出差时，与她们天人永隔。据说，他们乘坐的出租车，和一辆卡车发生了剧烈的碰撞。据说，孩子父亲当时刚要调到维也纳分公司。这次出差，他要和分公司谈一谈条件；孩子母亲则趁此期间，请当地驻员的妻子陪同看看房子，考察一下孩子们的教育设施。据说，从出租车里被拖出来时，父亲身穿燕尾服，母亲身穿白色长裙。夫妇俩好久没有单独旅行了，为了不虚此行，他们准备去因斯布鲁克参加舞会。车祸就是在去那里的途中发生的。
我不禁问天，孩子还那么小，为什么要给她们这么残酷的考验呢？而且，这几年父母相继离世，妹妹是我唯一的心灵支柱，为什么要让我这样一个本就脆弱的人，肩负起这么大的痛苦与责任呢？
可是，天意难测。这或许就是我的命吧。我下定决心，收养了沦为孤儿的外甥女们，并且用妹妹和妹夫的保险金，全款买下一套郊区的公寓，决定在那里三个人一起开始新生活。我到工作多年的房地产公司办理了停职，因为我对天发誓，要把自己的全部时间奉献给可怜的外甥女们。
为了忠实地履行自己的誓言，我每天都拼命努力。然而，我的努力和孩子们的努力比起来，永远略逊一筹。姐姐百合自己都伤痕累累，却为了治愈年幼的妹妹的伤痛，一直那么开朗，像一个开心果，使尽浑身解数逗妹妹笑。妹妹也总是乖巧听话，跟姐姐形影不离。我让姐妹俩站在房间的柱子前量身高，提议每年都把二人的成长记录在这根柱子上。在姐妹俩头顶的线高过我的视线之前，我绝对要保护好两个小丫头。我天天这样对自己说，给自己加油打气。
这个全新的三口之家的生活，终于慢慢地步入正轨，也越来越有家的氛围了。有一天，以前所在的房地产公司突然找我帮忙，我让两姐妹看家，外出了三小时左右。其他员工忘记了登录密码，试了几十次都宣告失败，我只试了一次，就登录成功。帮忙制作完一个简易手册，我就匆匆忙忙地往家里赶。一到家，就看见房间里散落着好几张画纸。两个外甥女蹲在那些画纸中间，吃惊地抬起头来。
她们正在画画。我捡起脚边的一张画纸，看见画上是一只浅蓝色的老虎。姐妹俩咯咯地笑了起来。除了老虎以外，她们的画上还有大象、长颈鹿、熊猫。那些画色彩鲜艳，线条清晰，有很多留白……可是，从那鲜艳的色彩和不会说话的动物的纯真里，我却看出了孩子们深沉的悲伤，骤然间如鲠在喉，心里沉甸甸的。
“你们在画什么？”我总算问出口。姐姐默默地把画纸转了个方向。我低头看去，发现画上是一个穿黑衣服的人和一个穿白裙子的人，他们手牵着手。我立刻就知道她们画的是谁了。
我说不出话来。百合将画纸转回去，接着画了起来。画上的二人脚下盛开着一片粉色的郁金香，趴着三只猫，他们头上都戴着金色的王冠。旁边的梗子正在将背景涂成浅蓝色。
我感慨万千，用图钉把完成的画钉到电视机旁的墙上。两姐妹也开始模仿我，把剩下的动物画贴到家里的墙上。
“以后就用百合和梗子的画，把家里的墙都贴满吧！现在，我们来唱歌吧！”
姐妹俩羞涩地同意了。我从壁橱里拿出旧吉他，弹起了我会的和弦。
从那以后，两个小丫头每天都沉迷于画画。没多久，家里的墙上就挂满了她们的画。我们的音乐也从窗户流淌出去，优美的旋律乘着清风，跨过海洋，飞向奥地利的苍山，在山间回响……
“挺不错的吧？”
雪生将打印在A4纸上的稿件扔在榻榻米上，也不回答我的问题，就玩起了苹果手机。
“这章我参考了《音乐之声》里玛利亚老师的自传哦。你知道吗？真的有这个人！”
我摇了摇他的肚子，雪生一边“啊啊啊”地大叫着，一边不耐烦地扭动着身子。
“喂，问你意见呢！”
“没意见。不过硬要我说的话，字太多，看不进去。”
“什么意思？你是让我插点照片或者图片进去吗？”
“我是让你多写点台词，多换行！”
“哦……”
“而且，现在出场的这家伙，胜任不了照顾孩子的任务吧？”
“为什么？哪里胜任不了？”
“孩子们画个画而已，她一会儿心里沉甸甸的，一会儿又感慨万千的，情绪太不稳定了。”
“哦，你说那里啊，那是我编的。姨妈的心情怎么样，我可不知道。”
“不知道的事就别乱写！还有那个戴玛瑙项链的顾问，她是巫师吗？”
“什么巫师呀！顾问是真的去过她家。你要是对姨妈的情绪啦、顾问的玛瑙项链啊这类的细节吹毛求疵的话，那我告诉你，这里九成以上的内容都是我的原创。问题是人家让我写百合小姐的传记，我却以姨妈为第一视角切入，都快写成姨妈的传记了。”
“你这不是知道吗？！当心人家告你不履行职务！”
“没事没事，不行的话就重写呗。她们本来就只想让我写她们想看的故事嘛。”
“是吗？”雪生翻了个身，手摸上我的大腿。我拂开那只手，去洗碗池接水喝[20]，却看见一只淡粉色的小壁虎，正露着肚皮趴在固定窗上。这难道也是时来运转的征兆吗？动笔之前，我确实痛苦了一阵子，但是一开始码字，就有种“运笔如飞”的感觉。我看了眼表，从开始码字到现在还不到两个小时呢。把在图书馆翻阅《音乐之声》的时间也算进去，还不到四小时。总之，我的码字速度快得惊人。我一脸神气地蹲到雪生身边。
“喂，等我写完之后拿到巨款，给雪生包个结婚红包怎么样？婚礼是什么时候来着？”
“下周六。”
“在哪里办呀？”
“青山的会场。”
“哦？你老婆的礼服是什么款式的？”话音刚落，我脑海中突然听见“啪”的一声响，“我知道了！”
我又一次兴奋地摇了摇雪生的肚子。
“你说，百合和梗子她们画的，有没有可能不是她们父母去世时的样子，而是举行婚礼时的样子呀？对，一定是这样的！那对爱幻想的姐妹，应该很喜欢看着过去的照片，编各种各样的故事，这是她们最喜欢的游戏。”
“你呀，别太自以为是了。”
“闭嘴。啊啊，明天之前我要再多写点儿，别打扰我！对了，雪生你打算在我家赖到什么时候？下周不就是婚礼了吗？你不用去排练或者挑回礼吗？”
“你说的那些，都已经完美搞定了。”
“雪生，我是说认真的，你婚后还是别来我家了吧，我可不想被你老婆刺杀。回头收到稿费，我打算好好存起来当养老金。就算她起诉我破坏你们的家庭，也休想从我这里拿到赔偿金！”
“重点原来是钱吗？你这人，可真差劲。”
“雪生也很差劲，属于废品站都不会回收的人渣！不过，大家都是人渣，偶尔一起喝个茶吧。”
我无视骂骂咧咧的雪生，转向电脑，重新读了一遍写好的章节。
归根结底，这只是百合传记的序章。如果我的直觉准确，姨妈的视角应该会随着故事的进展自然而然地剥离，最终转换成中立的第三者视角。如果这种写作手法不能让九鬼梗子满意的话，重写便是了。时间还有一年，很充裕。不着急，慢慢写吧。毕竟这是一项记录真实活过的人的一生的工作呀。别说一年了，根本是一个写作者穷尽一生才能完成的大工程。
眼睛盯久了发光的屏幕，逐渐有些睁不开了。我滚到床上，用被子蒙住脑袋，莫名有些口干舌燥。“雪生，帮我倒杯水！”我在被子里喊了一声，却没得到回应。
把被子拉到眼睛下面一看，雪生已经不在房间里了，也不知道是什么时候走的。
“原来如此。”
九鬼梗子垂眼看着稿子，发出第一声评价。
“原来如此。”
第二声也和第一声一样。
“不行吗？”我战战兢兢地问道。
“挺好的。”她终于抬起眼睛，笑着说，“不愧是专业作家，太厉害了。能把我拙劣的口述，写成这么精彩的故事，实在太让人佩服了。”
她貌似是在夸我，但我仍然不敢掉以轻心，微微扯起嘴角，尽量维持着一本正经的谦逊表情。
“对了，家里有客人送的曲奇。”
九鬼梗子站起来时，带起一阵微风，桌上的一张稿纸轻轻地飘落到地板上。她没有注意到这件事，直接去了厨房。稿纸落在地上时，没有印字的那面翻到了上面。文字从我眼前消失了。这是凶兆。
“哎呀，怎么掉下去了？”从厨房回来的九鬼梗子将稿纸捡起来，把盛着曲奇的盘子放到桌上，自己喝了一口红茶。曲奇做成了雏菊花的形状，表面撒着白色的糖霜。她会说些什么呢？我正襟危坐，目不转睛地望着那些曲奇，有个念头却骤然浮现在心头。那对姐妹一定做过这样的曲奇。这个念头立刻驱散了盘桓在心头的不祥预感。既然二人都喜欢画画，一定也对做糕点有兴趣。说不定收养两姐妹的尚子姨妈，就有做糕点的爱好？
我抬起头，看见对面的九鬼梗子再次把稿子拿到手上。她眉梢轻挑，双眸微瞪，人中拉长，嘴唇紧抿。那是有话要说，但是不知道如何启齿，希望对方能够心领神会的表情。这样的表情让我想起没交房租时，在路上和我擦肩而过的房东，还有穿着老头衫在老家逛超市时，偶然遇到的中学时代的恩师……在他们的脸上，往往也会出现同样的表情。
“那个……如果有不满意的地方，我可以立刻修改，你可以直说，没关系的。不过，有几点我必须解释一下。首先是体裁。这一章的写法模仿了与你姐姐很像的玛利亚·冯·特拉普小姐，也就是特拉普家族的玛利亚老师的自传。其次就是为什么明明是百合小姐的传记，目前看起来却像是姨妈的传记，是因为我觉得想要讲述一个人的生平，必须要从多个视点……”
“不用解释。”九鬼梗子打断我，“老师想怎么写就怎么写吧。我只是太惊讶了。老师怎么会这么了解我们的生活呢？我之前说得并没有这么详细，你却写得如此细致，就跟会魔法一样。”
“啊，你是说，我写得太……”
“专业作家写的文章，果然厉害呀！读起来就好像确有其事似的。我觉得姨妈肯定是这么看我们的。尤其是画画那一段，太逼真了。姨妈去工作，我和姐姐在家里画画，以那天为契机，家里的墙上挂满了画，姨妈还用优美的旋律开导我们……”
“你这么说，是不是其实这些事并没有发生过呀？”
“不，我觉得发生过。读着读着，感觉好像确实有这样的记忆。所以，我觉得实际上就是这样的。”
九鬼梗子热情的口吻像烈酒，灌得我有些找不着北。我抿了一口红茶。
这本传记的第一位读者，好像渐渐把我自以为是却又情真意切地编造出来的故事，当成实际发生过的真实事件了。作为创作者，我是应该坦诚地告诉她，这只是我个人想象力的产物，还是应该就这样顺着她的话音，继续庄严地为她打造一个迷人的鲜花之路，带领她前往“未曾发生的过去”的世界呢？
“不过，只有我将背景涂成浅蓝色这里搞错了。”
“啊？”
梗子将稿子转向我，点了点那个地方。
“喏，就是这里。‘旁边的梗子正在将他们的背景涂成浅蓝色’这里。”
“啊，搞错了吗？……”
“我可不是只会涂背景色哦！严格说来，姐姐才更擅长上色，我更擅长画轮廓。之前我给你看过呀。姐姐小时候的画虽然明快，但是很简单吧？都是线和圈的组合。我的画更复杂一些，因为我喜欢把看见的线条都临摹下来。可是，姐姐认为那样很奇怪，总是给我涂掉。她说猫是猫，长颈鹿是长颈鹿，它们都有自己的形状，才不是我画的那样。”
一口气说到这里，九鬼梗子缓了口气。“只有这里。”她说，“只有这里，能稍微修改一下吗？”
我慌忙从包里取出笔记本，潦草地记下来—— 猫是猫，长颈鹿是长颈鹿。
“只有这里吗？没有别的……”
“嗯，剩下的就完美了。请继续往下写吧。挺顺利的呢，我越来越期待了。今天做些什么好呢？要不，我再跟你说说长大以后的事吧？”
“啊，先等一下。刚刚看见这些曲奇，我突然想到一个问题。你们小时候有没有一起做过这样的曲奇呀？”
“啊！”九鬼梗子的表情突然一亮，“可能做过呢，去世的姨妈特别擅长做糕点。”
“果然被我猜对了！我之前还寻思会不会是这样呢。”
“姨妈每年圣诞节都会给我们做巧克力。把奶油做成小巧玲珑的玫瑰花的形状，一排一排摆在上面。姐姐和我都很喜欢。”
我深深地点了点头，在笔记本上写下“玫瑰花形状的糕点”。还想接着往下问，玄关的门突然开了，沙罗的声音传了过来：“我回来了！”
“啊啊，沙罗！洗完手，赶紧过来！老师带小百合的故事来了。”
走进客厅的沙罗问过“你好”之后，连双肩书包都没脱，就从母亲手里夺走稿子，眼睛凑上去，贪婪地读了起来。
“怎么样，沙罗？很棒吧？妈妈的故事竟然变成这样了！”
沙罗抬头。
“不是妈妈的故事，是小百合的故事吧？而且，这哪是小百合的故事，明明是你小宫姨妈的故事！”
“你说得倒也没错。不过，妈妈给老师讲的故事，变成真正的故事了。你不觉得很棒吗？”
“什么是‘真正的故事’？”
沙罗转过头，目光锐利地盯着我。
什么是“真正的故事”？开始创作如月百合的一段人生的我，已经有一只脚踏进了“未曾发生的过去”的世界，另一只脚还悬在空中。有些东西，应该只有在这种不稳定的状态下才看得见、听得到。而且，悬空的脚在空中无依无靠地舞动，本身就能写出些什么。也就是说，我就像单脚站立的巨人，不知道自己的一只脚正在将何物碾碎，另一只脚却必须重现那一触感。我的身体并不是公平的真伪判定装置，它拥有的只有血肉之躯的真实反应。
“‘真正的故事’呀。”九鬼梗子见我沉默，开口解围，“是说这个故事和这里的曲奇一样，是真实存在的。”
沙罗目不转睛地盯着母亲的脸，把她递来的曲奇放进嘴里，用臼齿嚼得咔嚓响。
“沙罗，说说你的读后感吧。小百合和妈妈在沙罗这么大的时候，都是这么玩的哦。”
“最后一段这里，你们画的男人和女人，是死掉的外公和外婆吗？”
“是啊。因为你外公和外婆，是穿着黑衣服和白裙子在国外去世的。”
“哦？我怎么觉得，你们画的是外公和外婆的婚礼呢？”
我心脏一紧，怔怔地望向沙罗。她的话和我昨夜灵光一闪的念头几乎一模一样。“老师怎么了，脸色这么奇怪？”见我面露惊讶，沙罗像是打了一场胜仗，得意扬扬地说下去，“外婆和外公去世时的打扮，妈妈并没有亲眼见过吧？但是肯定见过婚礼的照片。我就很喜欢爸爸妈妈的结婚照！”
“哎呀，也是呢……”
“妈妈，婚礼的照片可以给老师看吗？”
一得到母亲的允许，沙罗就打开客厅的壁橱，抱过来一本包着布衣的薄薄的白色相册。在她递过来的相册里，有一对漂亮的新人依偎在藤架下。九鬼梗子身穿白色蓬蓬袖的婚纱，九鬼青磁身穿黑色的长燕尾服，打着蝴蝶领结。第一次走进这个家时，我就已经在置物架的照片中，见过穿婚纱的九鬼梗子了。我捧着相册回头，注视置物架上的那张照片。站在穿婚纱的新娘身畔的不是新郎，而是身穿茶绿色和服的她的姐姐—— 与我一模一样的如月百合。
“爸爸妈妈非常般配，而且都是美人！”
沙罗探头看着相册。无须赘言，他们确实是一对魅力四射的夫妇。但是，既然有这么美的照片，就应该挑一张摆在外面，为什么要把新娘和姐姐的照片摆在外面呢？
“当时妈妈还很青春靓丽嘛。抱歉呀，老师，让你见笑了。沙罗，赶紧收起来！”
在沙罗合上相册之前，我再次看向燕尾服打扮的九鬼青磁，试图将他深深地烙印在眼底。
那张照片似乎拍摄于十年前，藤架下的九鬼青磁比现在瘦削，甚至显得有些纤细。可是，他的身姿却挺拔如竹，皮肤也完全不输给旁边的新娘，白皙细嫩，仿佛在发光。正如沙罗所言，比起美男子，“美人”一词更适合形容他的美貌。以后估计用得着，顺便把这一印象也记到笔记本上吧。我这么盘算着，重新握住笔，脑海中却一片空白。也不知是怎么回事，一到九鬼青磁这里，我的脑子就会变成一团糨糊，创作欲也熄灭殆尽。
沙罗把相册放了回去，再回到这里时，总算摘下了双肩包。她坐到母亲身边，嚼起了第二块曲奇。
“啊，对了。妈妈，明天公开课上穿的衣服，不如让老师帮你选吧？”
“啊？对啊，我怎么没有想到！”
九鬼梗子将刚捏起来的曲奇放回盘子里，用纸巾仔细地将指尖擦干净，她的指甲泛着珍珠般莹润的光泽。
“我差点儿忘了！是啊，老师能帮我看一眼衣服吗？”
“什么？衣服？是让我帮忙选衣服吗？”
“是的。我和沙罗怎么都选不出来……我马上拿过来，你帮我看看。”
九鬼梗子爬上通往二楼的楼梯，客厅只剩下我和沙罗两个人。沙罗一边吃曲奇，一边目不转睛地看着桌上的稿子，突然抬头看向我，猝不及防地开口：“妈妈做不了决定。我也只是个孩子，不能帮妈妈做决定。所以，请老师明确地告诉她：‘就是这件。’”
“呃……也就是说，衣服等会儿由我来定？”
“今天是衣服。不过，说不定以后连别的事情也得由你来定……因为妈妈她……”
话未说完，楼梯上就再次传来匆匆忙忙的脚步声，沙罗立刻噤声。
“就是这两件。老师，你觉得哪件比较好？”
回到这里的九鬼梗子，右手拎着深蓝色粗花呢的两件套，左手拎着一条相同质地、相同颜色的连衣裙。她把两套衣服举到脸的高度。
“嗯……”我走近一步，仔细比较两件衣服，“也就是说，是腰这里宽松一点好，还是紧一点比较好喽？”
“哎呀，老师，可不是只有这点区别！你看，这件的领口比这件深一些吧？”九鬼梗子放在身前比画的是两件套，“而且这件稍微长一点儿。还有，请看下摆，是带流苏边的。是不是显得更活泼一些？你觉得呢？”
“都很适合你。”
“和这件相比，这件更不容易出错吧？可是，我又怕这件太素了。”九鬼梗子又把连衣裙放到身前，等待我的意见。
她一脸期待，可是我左瞧右瞧，也只瞧出了腰部是松是紧的区别。
“看来连老师也纠结了。选哪件呢？”
九鬼梗子站在钢琴旁边高高的橱柜前，把玻璃窗当成穿衣镜，轮流对比着两件衣服，又开始一个人嘟嘟囔囔起来。我正一筹莫展，不知如何是好，腰突然被捅了一下。我回过头，看到沙罗正拿着吃了一半的曲奇，瞪大眼睛，用唇语缓缓地对我说：“快、决、定。”
“既然是难得的公开课，”我把心一横，开口道，“还是活泼一点的衣服比较好吧？”
九鬼梗子回过头，将两件套放到身前：“这件吗？”
“嗯，是的。非常适合你，颜色也更亮，整体散发出一种生动活泼的氛围。”
“哎呀，是吗？”九鬼梗子再次转向玻璃，往后撤了一步，眯了眯眼睛，“也是呢，你说得对。其实，我的第一印象也是这件更好。”
“是的，绝对是这件更好。”
“好嘞！”沙罗重重拍了下手，“就这么定了！”
“啊啊，太好了。”九鬼梗子喃喃说着，轻轻吐出一口气。她把两件套挂到窗帘轨道上，没选的那条连衣裙则随意搭在餐椅上。
“太好了，谢谢老师，我暂时放心了。那我就期待下周见面喽。”
为了给下周做准备，我本来还想再问问如月百合的事。可是，雇佣作家今天的工作似乎到此为止了。在母女的目送下，我离开了九鬼家。
这一次来时，盛开在围墙边的络石花已经彻底凋谢了，如今只剩下绿油油的小叶子，像是刚铸造的硬币一样，沿着围墙长得郁郁葱葱的，在阳光下熠熠生辉。
我用手指捏起一片叶子，一边摩挲，一边想着今后估计还会持续很久的工作，心思渐渐地飘远了。待它们下次开花时，如月百合的人生在我的笔下，会完成到什么程度呢？……我松开叶子，刚抬腿准备走，身后就传来沙罗的声音：“老师！”回头一看，发现沙罗像是正要传递接力棒的运动员一样，单手将一个小盒子举到身前，朝我跑过来。
“妈妈让老师把这个带上，是刚刚吃过的曲奇。”
“啊，谢谢……”
我接过盒子。沙罗上气不接下气地盯着我。
在没有九鬼梗子干预时，我和她对视片刻。仿佛有种难以名状的亲密在我们之间悄然酝酿。这种亲密，与过去这孩子和姨妈之间的亲密是一样的吗？虽然不至于泪眼汪汪，但是，望着与她那么喜欢的姨妈一模一样的我，这孩子心里在想些什么呢？她会不会在我这里寻求生前的姨妈给予她的东西呢？“一起去吃冰激凌，换换心情怎么样？”如果我这么邀请她，这孩子会欣然答应吗？
“沙罗，要不要……”
“老师。”沙罗拉住我的手腕，悄悄附到我耳边，说，“妈妈说，她不是只涂了浅蓝色哦，你可千万别忘了。”
没过多久，关东地区就进入梅雨季。很久没有感冒过的我病倒了，迟迟也不见好。
大概是潮气和生病的缘故，如月百合的传记彻底停滞了。我身体发倦，郁郁寡欢。想给茧子和雪生打电话，让他们来探病，可是茧子恰好在新加坡出差，雪生的电话一直打不通，说不定他已经把我拉黑了。也是，这周末正好是他办婚礼的日子。所以，他是不是打算趁此机会，和我正式做个了断呢？了断就了断吧，目前我完全无所谓。唯一的问题是，我有一种强烈的预感—— 总有一天我会怀念他的身体吧。毕竟这么多年来，我们曾无数次赤诚相对，肌肤相亲，纵情地触碰过彼此鲜少被别人触碰的最隐秘的部位，当然多多少少会产生一些不可磨灭的依恋吧。二十年后、三十年后，在难以成眠的孤寂夜晚里，我会在床上抓心挠肝地渴望雪生滚烫的肌肤，以及肩膀被他拥紧、耳朵被他啮咬时的甜蜜痛楚吧。不过这不重要。病床上的我最迫切怀念的，还是自己健康的身体。
市民写作班和九鬼家的工作，我一一致电取消。这些天做了许多光怪陆离的梦。不做梦时，就一直在手机上看陌生人的园艺博客。身体健康的时候，三天洗一次头好像也够了，意识到这件事的时候，我已经在病床上躺了八天。烧终于退了，食欲也回来了。
身体衰弱的这一个多星期，我一直靠食盐粥、宝矿力以及维生素C补剂度日。镜子里的自己比以前瘦了一圈，脸颊凹陷，甚至形成了一个都能出门仰脸接雨的深坑。我迫不及待地想要呼吸外面的空气，可是梅雨季尚未结束，外面天色沉沉，像是要下雨。我不情不愿地坐到电脑前，打算赶上耽误的进度。可是，不知道是不是因为停笔太久的缘故，我打开文件，手指搭到键盘上，却一个字都打不出来。至少把九鬼梗子命我修改的涂色的段落改改吧。可是，只要改动一句话，前后文都必然受到影响，最终会像推倒多米诺骨牌一样，必须全部推翻重写。这对于大病初愈的大脑而言，是很疲惫的工作。在我卧床养病的这一个多星期，不仅是身体，似乎连语言都变得像丝瓜瓤一样千疮百孔了。
这种时候还是应该出门走走吧。好坏与否，多少得接受些刺激，否则身体和语言都会日渐消瘦。我懒得冒雨出门，却急需吃点好吃的东西。说起好吃的东西，除了海鲜意面以外也没别的了。我迫切想要填饱肚子。然后，要么去电影院，要么去美术馆，要么去旅行，美其名曰“寻找幸福之旅”……
我刚开始制订计划，电话就响了。好你个雪生，这么快就想我了吗？我面带冷笑，瞥向屏幕，却发现打电话给我的是绿灯书房的东小姐。
“喂，铃木小姐？”
东小姐的声音一反常态地激动。难不成她要通知我瓜崽的绘本决定加印了吗？我心想。还没来得及问候一声，对方就问我：“今晚你有空吗？”
“啊，今晚吗？”
“你知道‘HAIR BANDS’的主唱Vivant君吗？他在我们社出的烹饪书最近卖得超好。为了庆祝加印，今晚要在酒店开个派对，邀请读者来看Vivant君现场下厨。你要不要来？”
“Vivant君？现场下厨？”
“他说他接下来有写小说的计划，想在派对结束后的聚餐上，跟作家交流交流。除了成熟作家，还想跟新人作家也聊聊。所以，铃木小姐务必要来呀，今天早上他突然提出这个要求，大家的时间都不太合适。”
“可是，我算什么新人作家……而且，我已经两年没写过正经的小说了。”
“哪有，你太谦虚了！除了获得新人奖，你不是还在我们社出过瓜崽的绘本吗？！怎么样？酒店还有豪华自助餐哦，你就当是来吃个饭嘛。在饭桌上简单说两句就好，Vivant君会很开心的。”
接下来，东小姐一边盛赞Vivant君的人气和才华，一边说这样的机会实属难得，热情洋溢地劝说我。在她的盛情相邀下，我不由自主地应承下来。
Vivant君是什么人？他会公开表演制作什么菜？我一无所知，也不感兴趣。可是，在平时与自己完全绝缘的出版红人的盛宴上，观察形形色色的人，一定很有意思。大病初愈的迟钝大脑，应该也能适当地被激活吧。我打起精神，准备拾掇一下自己，但很快就意识到自己没有可以穿去派对的衣服。
这种时候，我打心底羡慕九鬼梗子。她有数不清的衣服，每次见面都穿得不重样。我也好想让别人帮我决定穿什么，迷失在衣服的海洋里呀。那件她不穿的连衣裙，要是能借给我该多好……我在自怨自艾的情绪中打开小衣柜，从硬塞到上层的收纳箱里，寻找最好看、最像样的衣服。说起我仅有的一件光鲜的衣服，就是之前接受电视采访时穿的那件阿尼亚斯贝的对襟毛衣了。但如今已是六月，哪怕是梅雨季，羊毛的料子也厚了点。而且我很中意它，不想让它淋雨。就在这时，我灵机一动，想起几天前在电话中，茧子曾说她从新加坡回来后，打算申请几天带薪假。
生活在21世纪的资本主义国家的灰姑娘，既没有坏心眼的继母，也没有仙女教母。可是，不是还有一个衣服很多的女朋友吗？我看了眼日历，回国日正好是昨天。
我立刻拨通电话，对她说“有个关系到我终身幸福的请求”，三十分钟后，突袭了在家休息的茧子。
倦意蒙眬的茧子表示：“随你的便吧。”于是，我在她迷人的衣柜里翻来翻去，反复试穿和斟酌，最终挑了一条“蔻依”的黑色短款连衣裙、一个紫色缎面小包以及一双“路铂廷”的黑色高跟凉鞋。我将环保袋中的东西掏出来，装进缎面小包里，在脚后跟贴上防磨脚的创可贴。站在镜子前，望着很久没有盛装打扮的自己，我不由得屏住呼吸。毕竟病了一周，身体虚弱了不少，肩部线条平直骨感，小腹又薄又平，追求红尘刺激的双眸却炯炯有神，迸射出妖艳的光芒。
“我洗过以后还你。”
我跟床上的茧子打了声招呼，她只从被子里伸出一条白皙的手臂，做了个赶苍蝇一样的动作。
我取下挂在玄关架上的“猎人”雨衣，像天女羽衣一样披在身上，带着仿佛要将阴雨溅到大气层外的气势，神采奕奕地奔向举行派对的酒店。
* * *
[20] 日本的自来水为直饮水。