4.不唱歌的玛利亚老师
深蓝色奔驰宛如江面的竹叶舟，畅行无阻地驶出不见人影的住宅区。
每次轻轻挪动身体，屁股下面的皮革座椅就会窸窣作响。倘若后背贴紧座椅，皮革表面的冰冷触感和内部充盈的感觉，就会隔着衬衫传递过来。身侧的美男子握着方向盘的左手腕上，戴着一块看起来很有分量的银色腕表。夕阳时不时地照在上面，在车内反射出点点鱼鳞般的光。
“我太太似乎……”九鬼青磁轻叹一声，“向你提了古怪的要求，实在抱歉。记得上次在院子里见到你的时候，她好像提到了书啊什么的。没想到她真的会请专业的作家老师来撰稿……还是撰写亡姐的故事……给你添麻烦了吧？”
“没有，没有。”我无措地望着九鬼青磁的侧脸，也不知他有没有察觉到我的视线。只见他仍旧目视前方，面带微笑。看见他眼梢漾出宛如新鲜叶脉一样的纹路，我的唇角不自觉地上扬了几分。
“和作家说话，我还是头一次呢。”
“……”
“让作家坐我的车，也是头一次。很荣幸。”
荣幸？九鬼青磁那树干般健硕的身躯近在咫尺，感觉比实际的距离还要近。“哪里哪里。”只这一句话，就仿佛耗尽了我的全部力气。
“所以……我能问你几个问题吗？”
“嗯，当然可以。别客气，请问吧。”
“作家平时的生活是怎样的呢？只要在稿纸前握住笔，脑海中就会自动浮现出故事吗？听说，有的作家只是把登场人物说的话记录下来而已。那样应该挺开心的吧？是不是也会有把稿纸撕碎并揉成一团丢出去，或者薅头发的时候呢？”
“我倒是经常薅头发……”
“经常？”
糟了。我赶紧找补：“因为我有时候会头疼……”
“哦？我太太也经常头疼，比如休息日睡过头的时候。一疼起来，就只能躺在床上唉声叹气，什么也干不了。”
躺在床上唉声叹气的“太太”……我想象了一下，突然产生一股如鲠在喉的不适感。九鬼梗子硬塞给我的装点心的纸袋，和环保袋一起被我抱在腿上，一动就发出窸窸窣窣的响声。我缓缓吐出一口气，冷静地建议：“头疼的话，咖啡因还挺管用的。如果是睡过头导致的头疼，只要多喝几杯咖啡就行了。咖啡因有助于收缩压迫大脑的膨胀血管。”
“你会在外面一边喝咖啡，一边写稿吗？”
“不会。”
“编辑会去你家，在客厅等你交稿吗？”
“也不会。”
“这么说，你都是一个人在家写稿？”
“确实都是一个人在家，但是不怎么写稿。”
“那你都是什么时候写稿呢？”
“……这倒是问住我了。很奇怪吧？”
“不。怪我，不该一直刨根问底。可是，在我这种普通人的眼里，作家的生活非常神秘。”
我再次从副驾驶看向九鬼青磁的侧脸。额头略有些圆润，眉骨到鼻子的线条流畅而硬朗，一双大大的杏眼十分清秀，双唇宛如刚刚被消毒湿巾擦过一样，湿润而干净，偏高的颧骨使他笑起来时显得懒洋洋的。真可惜，如果我有更深的艺术造诣，就能从古希腊或文艺复兴时代的雕像或绘画中，找到与眼前的这位美男子重合的身影，那样我一定会为之加倍痴狂。那些艺术的肉体会为九鬼青磁的性魅力增加佐证，甚至为他漫不经心的眼神和动作，赋予命运般的象征意义。我会被他彻彻底底地蛊惑吧。哪些艺术的肉体拥有如此强大的力量呢？是阿尔忒弥斯海角的波塞冬雕像，还是米开朗琪罗的大卫雕像？……
我正望着他的侧脸出神，九鬼青磁突然转过脸来，与我对视了两秒。
“其实，”九鬼青磁再次将目光投向前方，“我看了你的小说。就是那篇少女发现自己是古代鱼类的故事……”
成群结队地聚集到我眼前的波塞冬雕像和大卫雕像，刹那间烟消云散。
“我很久都没有接触过文学了……所以，也不知道该怎么表达。不过，你的小说给我的感觉，就像是有一双手温柔地揽住了我。明知自己是古代鱼，却不得不用肺呼吸……一定很憋屈吧。我发自内心地理解她的感受。”
九鬼青磁再次颇有深意地看向我，这一次，目光停留的时间比刚才的两秒略久一些。
在我无法否认心动的感觉或者骚动的肉欲时，倘若对方突然聊起我写的小说（还表示与小说人物产生了共鸣），那么我高涨的情绪就会立刻冷却下来，无论聊天对象是谁。这种情况下，我要么会松一口气，要么会怒火中烧。这一次是后者。
多么不解风情的男人啊，九鬼青磁！在他聊起小说时，我就像挨了一记耳光，立刻从梦境回到了现实。我的那点对性冒险的微弱期待，绝对比自己虚构的故事还要不切实际。此刻现实就像蛇一样，将嗷嗷待哺的罗曼蒂克的雏鸟囫囵吞入腹中。九鬼青磁的外形魅力绝对不会动摇，但是与数十秒前不同，如今这种绝对不会动摇的魅力，也令我觉得幻灭。
“对不起。”九鬼青磁担心地看向我，“我这个门外汉，瞎发表什么意见呢……没扫了你的兴吧？”
“没有，怎么会呢！该道歉的是我，我还不太习惯跟读者交流……”
“总而言之，我非常喜欢那篇小说。”
“是吗？……谢谢，我很开心。”
“下一篇作品我也一定会拜读的，我是律小姐的粉丝。”
律小姐—— 突然被他这么称呼，我的心登时一紧，努力按捺住情绪，低头道了声“谢谢”。
“该道谢的是我。谢谢你，让我读到那么精彩的作品。”
九鬼青磁也点头回应。刚刚一直舒适地支撑着我后背的座椅，仿佛突然间失去了弹性，变成了浸水的海绵。
九鬼青磁俊美的相貌、优雅的谈吐、不卑不亢又轻缓的口吻，全都完美无瑕。自己的小说获得了赞扬，当然没人会不高兴。可是，眼前的情况却另当别论。偏偏被自己亲手写出来的小说，阻碍了浪漫故事的展开，这不就像是被自己养的狗咬了手，或者被自己从小照顾并放归野外的狼终身追杀一样吗？
导航里设置的目的地，墓地前的简陋公寓，已经近在眼前。激动的情绪早已冷却下来，但是碍于自尊心，我仍旧不想被他看到，自己住在这么寒碜的地方。
“送到这里就可以了，我想去那边的超市买些东西。”
“哦？是不是晕车了？”
“没有，没事。”
“要买的东西重吗？要不我还是在这里等你吧，一会儿把你送到家。”
“不用了，买点零碎的东西而已……在这里把我放下就行。”
真的吗？这里就行吗？你确定？在他的再三确认中，车从超市门前开了过去，总算在被混凝土墙围绕的墓地前停了下来。墓地对面，熟悉的二层木结构公寓沐浴在夕阳余晖里。我不想让他知道那就是我的住处，刻意移开目光，重新抱住膝上的环保袋和纸袋。
“夕阳真美啊。”
我一转头，就撞上九鬼青磁的目光。下一刻，他突然解开安全带，单手撑在副驾驶席的座椅靠背上，猝不及防地凑近我的脸。脑袋后方传来银色腕表的走针声。
“啊啊，”九鬼青磁的吐息里有薄荷的清香，“你真的跟百合一模一样。”
我手忙脚乱地解开安全带，匆匆道了声谢，就跳下车去。
“我们以后还能见面吧？”
九鬼青磁降下副驾的车窗，面带微笑。我的腋下已经汗湿一片。他的脸沐浴在夕阳中，愈发英俊性感，充满柔情。我险些当场跪伏在他脚下，恳求他继续刚刚没做完的事。
我难以抗拒那如同飓风般袭来的恐惧和欲望，几乎是带着眼泪奔向墓地旁的小路。
可是，一周之后，我却再次被安全带禁锢在九鬼家奔驰车的副驾上。
“想一出是一出，真不好意思。”
身边的人不是九鬼青磁，而是他的妻子。
“计划是仓促了点儿，不过，今天早上我突然想到，比起我笨嘴拙舌的解说，让老师亲眼去看看，不是更省事吗？”
“妈妈确实笨嘴拙舌的。”放学回来的沙罗坐在汽车后座，“我经常搞不懂妈妈到底在说什么。”
“讨厌。不过，你说得倒也没错。”九鬼梗子笑道，问我，“老师晕车吗？”
“不，我不晕车。”
想起上个星期她丈夫也问过我同样的问题，我的心里莫名有些郁闷。
“小百合一上车就会晕呢。”
听见沙罗这句话，我恍然大悟。生前的如月百合估计是容易晕车的体质吧。
今天，九鬼梗子突然提议，要带我去看看她和百合童年生活过的地方，也就是两姐妹的姨妈家。成年后离开家的只有出嫁的梗子。姐姐百合成为语文老师、经济独立以后，仍旧和姨妈一起住。姨妈走后，百合继续一个人留在那里。直至去年，连她也不在了。
“姐姐刚去世的时候，我心情很乱，完全没办法整理东西……后来才抽空慢慢地整理了起来。我打算将来把房子卖掉。这个家里有我们很多的童年回忆，真要卖掉还挺伤感的……不过，要是老师能把它写进姐姐的故事里，我们的家就能永远留在那个故事里了。”
九鬼梗子握着方向盘，脸上露出寂寥的微笑。
大约一个小时后，车子抵达市郊。眼前是一片规模庞大的公寓楼。粗略一看，大约有十来栋。在建筑的缝隙间，榉树和银杏树生得枝繁叶茂，树冠犹如展翅的大孔雀。
一下车，沙罗就跑向前方那肉粉色建筑物的门厅。然后，她倚在斜坡的栏杆处，冲她母亲和我大声催促：“快点！”进去以后，首先映入眼帘的就是正对门的信箱，像是鞋柜一样排列得整整齐齐，往少了数估计也得有一百来个。一侧的管理员室的小窗口后窗帘紧闭。窗玻璃上用胶带贴着一张纸，上书“今日十五时至十七时，本人因内镜检查不在岗。如有要事，请电联如下号码。管理员内山”。
沙罗走到信箱旁，转动六一一室的密码锁。箱门一开，就有一堆传单掉在地上。沙罗熟稔地确认完信箱内部的东西，把几封信递给母亲，又将剩下的传单一股脑儿塞进旁边的垃圾箱里。
“这边走。这座公寓的格局有点儿奇怪……”
进入位于管理员室后面的电梯后，我注意到门边的电梯按键只有奇数层。沙罗一言不发地按了五层。一到五楼，二人就又一言不发地出了电梯，快步爬上电梯旁的外挂螺旋楼梯。看来偶数楼层的居民，每天上下楼都要像这样多走一层。上下楼多费一些功夫，价格方面估计会有些优惠吧？假如爬一次楼折合成劳力费是1日元，每天上下一次，一年就是365×2日元；如果是一家四口，那么就要再乘以4；倘若在这里住二十年，那就再乘以20……我一边心算，一边跟在后面。二人在长长的外廊中央，六一一室的门口，停下了脚步。
“到了。”
进玄关后，我们往走廊深处走去。正对门的客厅很空。毛巾、纸巾盒、对襟毛衣，这些残留着曾经生活在这里的人们气息的东西，已经一样都没有了。唯有沙发、桌子等家具静静地靠墙摆放。初夏午后的阳光，透过拆掉窗帘的朝南的大窗户照进来，在墙上形成一个平行四边形的光斑。在阳光停留的奶白色的墙壁上，到处是比墙壁颜色稍淡的长方形痕迹。
“这些痕迹……莫非墙上以前挂过很多你姐姐的画？”
我回头问梗子，她一脸高兴地微笑称是。
“是啊。从小我们就喜欢把画挂在墙上，家里的墙都被挂满了。姨妈也由着我们折腾。”
“这里的画去哪儿了？”打开窗户的沙罗问，“没跟上次那些素描本放一起吗？”
“啊，是啊，被我收哪里去了呢……回头找找吧。数量还挺多的，得让老师也看看。”
“这里已经没什么好看的了。”
沙罗一屁股坐进墙边的沙发里，双手交叉撑住后脑勺，跷起二郎腿。彩色格纹裙往上跑了一截，露出一半纤细的大腿。我恍惚间觉得自己好像见过这样的姿势。刚产生这个念头，便有无数在沙发上做同样姿势的少女的身影，以沙罗为中心，犹如万花镜一般向四周扩散开来。其中一名少女可能是九鬼梗子，可能是如月百合，可能是她们终身未婚的姨妈，也可能是少女时代的我自己。
“来这里的时候我四岁，姐姐九岁。那场事故后，姨妈希望我们三个人能够一起开始新生活，便用我们父母的保险金买了这套房子。”
九鬼梗子感慨地开口。
“姐姐一直都很保护我。我体格弱，还动不动就哭鼻子……尤其是父母去世以后……姐姐自己应该也很难受吧，却总是一副开朗的样子，一直那么照顾我。明明她也只是个九岁的孩子，可是在我看来，却已经有大人样了……”
“妈妈，什么‘九岁的孩子’呀，别说得那么肯定。”沙罗说，“是谁规定九岁的人都是孩子的？”
“可是，咱们国家的法律规定，所有九岁的人都是孩子呀。”
“那在法规出台之前呢？在每过一年就长一岁这种规定出现之前呢？”沙罗抬着下巴，皱着眉头质问。
“这种地方就是受到了姐姐的影响。”九鬼梗子望着远方，笑吟吟地说，“姐姐经常质疑常识，还时不时对这孩子说一些莫名其妙的话，比如不能习惯这个世界的运行规则啦、必须时刻保持质疑精神啦……”
“妈妈，不许说小百合的坏话。”
“这算什么坏话？妈妈只是在向老师解释。”
“请问……”
同时回过头来的母女，眉眼非常相像。
“你姐姐她……是语文老师，对吧？”
“嗯，是啊。姐姐上大学时考取了教师资格证，成了一名中学语文老师。估计是因为从小照顾我这个磨人精，所以觉得这项工作很有价值吧。”
“可是，前几天你给我看的那些画，说明她从小就喜欢画画……为什么她没有去当美术老师呢？”
“这个嘛，虽然她喜欢画画，可是毕竟只有那种水平……我觉得她应该没有动过念美术大学或者成为美术老师的念头……估计是想把画画当成自己的业余爱好吧。不仅是画画，姐姐还喜欢读书，总之，她是个开朗健谈的人。我觉得语文老师是她的天职。对了，她给人的感觉就像《音乐之声》里的玛利亚老师。不过，姐姐五音不全，所以应该是不唱歌的玛利亚老师。小时候，我们经常一起编故事玩儿。”
“什么样的故事？”沙发上的沙罗换了一条腿跷着，问，“妈妈，故事内容你还记得吗？”
“这个呀，保密。沙罗，小百合都给你讲过什么故事？”
“那可太多了。有恐龙舞会的故事，还有豆腐店的老奶奶变成蚯蚓，从地球这头挖到地球那头的故事。小百合的故事都很有趣。”
“看来，你姐姐特别有创作故事的天赋呢。”
“对啊，真的很有天赋，我都有点儿嫉妒她呢。”
“可是，在作文比赛中获奖的不是妈妈吗？”
听见沙罗插嘴，我心里一惊。作文比赛……上个星期聊到作文比赛的话题时，九鬼梗子的脸色突然变得很古怪。
“和妈妈吵架的时候，小百合经常提到作文比赛的事。”沙罗却不管不顾，咄咄逼人地说下去，“她老是说：‘为什么总是让我写呢？梗子明明比我更擅长。’可是，那不是真的吧？”
与我的焦躁相反，九鬼梗子一脸平和，微笑着说：“那不重要。沙罗，别刁难我了。小百合只是故意说反话，在开玩笑罢了。沙罗不是也有这样的时候吗？故意说假话，其实是希望听到人家否认，人家一否认，自己就放心了。小百合也是一样的。”
九鬼梗子又笑吟吟地转向我。
“老师，虽然姐姐有时候开玩笑把握不了尺度，但是，她真的是个很温柔的人。”
九鬼梗子有些不好意思地低下头。这朴实的表情让我悬着的心放了下来。果然，上次的异样不是因为聊到了作文比赛的话题，只是因为她身体突然不适吧。
“啊，对了。老师，我有东西给你看。是姐姐和我的成长记录。”
九鬼梗子揽住我的肩膀，将我带到客厅和厨房之间的木柱旁。柱子从下往上，用绿色和蓝色的钢笔画了几十根线。绿线旁边用绿字写着“百合”，蓝线旁边用蓝字写着“梗子”，还标有数字，估计是她们当时各自的年龄吧。
“姨妈经常让我们量身高，记录在这里。沙罗，过来。”
沙罗将裙子撩下来，跳下沙发，姿势端正地把后背贴到柱子上。母亲将食指放到女儿的头顶比了一下。
“哎呀，比我们九岁的时候还高呢。”
“是吗？”
沙罗有些得意。
“大概在小百合十岁、我十二岁中间的位置。”
沙罗转过头，确认母亲手指的位置。恰好在“百合十岁”和“梗子十二岁”之间。
“所以，妈妈十二岁的时候也比我矮吗？”
“嗯，是呀。”
“看来我的身高肯定很快就会超过妈妈了。”
“一定是因为你爸爸的个子比较高。”
最顶端的最后一条横线旁，标着“梗子十八岁”。下面是“梗子十七岁”“梗子十六岁”，再往下终于出现了“百合二十三岁”。和刚才沙发上的少女的身影一样，在柱子的横线前，也有许多身影重叠在一起。那是昂首挺胸的百合和梗子。在我老家的柱子上，应该也有这样的横线。
“将来要住进来的人，应该会设法把这个柱子清理干净吧。这根记录了我们成长的柱子……总觉得除了这根柱子，已经没有人会记得我们了。”
“这就是‘寄语真木柱，莫忘铭于心’吧。”
“什么？”
“是《源氏物语》。光源氏有一位养女叫玉鬘，有个叫髭黑大将的人要强娶她为妻……”
“老师，你能把这根柱子也写进姐姐的传记里吗？”
“哦，好的……我知道了。”
接下来，九鬼梗子挽着我的胳膊，带我参观了盥洗室、浴室、曾经是姨妈卧室的和式房间以及姐妹俩的房间—— 九鬼梗子结婚后，那个房间就成了百合一个人的房间。
姨妈的房间是纯白色的，就像刚刚新贴了障子纸[18]一样。房间已经被搬空了，一件家具都没有剩下。百合房间里却摆放着一张雕工精细的双层床，又大又气派，甚至使人不由得想要发出惊叹。我还从没见过这么奢华的双层床呢。就在我暗自吃惊的时候，九鬼梗子笑着开了口：“很奇怪吧？姐姐成年以后，也一直睡在这张双层床上。她说，不在这里睡就总是睡不踏实。这是父母去世前为我们从德国订购、船运过来的。”
“是吗？我小时候也和妹妹睡过双层床呢。不过没有这么气派。真怀念呀……”
我走到窗边，摸了摸雕刻着精致花鸟纹的木框架。下层只有一个干净的床垫。和姨妈房间的障子纸一样，也是纯白色的。我踮起脚往上层瞧了瞧，发现上层除了床垫，还铺了一层米色亚麻布的床单，上面放着一条叠放整齐的、很有乡土气息的绿毛毯。
“要不要上去看看？”
“嗯？”
我回头，看见九鬼梗子正一脸爽朗地笑着看我。沙罗抱臂走到门口，一脸怀疑地看着我们。
“上去试试吧，别客气。”
“呃，‘上去’指的是到这上面去吗？”
“当然了。请吧。姐姐也会很高兴的。”
“小百合为什么会高兴？”
沙罗一脸不悦。其实我也搞不懂，为什么我到上面去，会让百合高兴。不过，我还是被强烈的怀念和羡慕给怂恿了。我想起小时候，为了让父母给我们买一张梦想中的双层床，我和妹妹天天把家具店的传单摆在一起比对、挑选，制订了各种各样的作战方案。面前的这张床，正是我和年幼的妹妹梦寐以求的理想中的床。坦白讲，从我踏进这个房间，看到这张床的第一眼起，就无比想要抓住床柱，尽情地感受它的触感，然后一步一步爬上梯子，躺到上铺俯视整个房间。
“那我就不客气了。”
我本来打算一步一步慢慢爬，可是，手放上去的瞬间，身体变得无比轻盈，我像只猴子一样，迅速蹿到了小梯子的顶端。爬上去以后，我屈腿坐下，低头望了一眼正在看着我的母女。意外的是，我并没有像期待的那样涌现出特别的感慨。但是，一想到机会难得，就忍不住多待了一会儿。床边的墙上好像也曾贴过什么，残留着几处长方形的痕迹。
“你可以躺下试试。”
九鬼梗子在下面笑着劝我。我不客气地在床单上躺下。母女俩从视野中消失了，眼前唯余天花板。天花板上没有明显的坑洼和痕迹，跟姨妈房间的障子纸以及下铺的床垫一样，又洁白又平整。二十多年来，每天晚上，如月百合应该都是望着这面天花板入睡的。漫漫长夜，独自一人。想到这里，我不由得产生一种感觉。每次孤独地翻身，就会有梦的点滴从百合的身体里弹出来，沾到这张天花板上。贴着后背的床单突然开始往外冒凉气。
“老师。”
我在九鬼梗子的声音中坐起来，却只看见负手走到床边的沙罗。沙罗仍旧皱着眉，用下巴示意了我一下。我往下探头一看，发现九鬼梗子正平躺在下铺。
“哎哟，吓我一跳。”
床上的九鬼梗子睁开眼睛，一脸惊讶的样子，看起来好像比我还吃惊。难道在她看来，刚刚真的像她姐姐突然探出头来吗？
“妈妈，你玩够了吧？这个房间好热，我肚子好饿。”
沙罗撂下这句话，回客厅去了。卧室里只剩下我和九鬼梗子。我扭过身，准备下梯子时，九鬼梗子突然悲痛地叫道：“等等！”
“啊，怎么了？”
我再次探出身子，往下铺望去。
“能再这样待一会儿吗？”
九鬼梗子仍旧躺在白色床垫上，定定地望着正从斜上方往下看的我。不知为何，她的眼神和前段时间临别时九鬼青磁的眼神一模一样。于是，我再次被两种完全矛盾的欲望撕扯起来。我好想立刻离开这个房间，跑下长长的楼梯，一个人回家呀。可是，我又好想扑向九鬼梗子，蜷缩在她身边的狭窄空间里，尽情地寻求她温柔的爱抚。
“抱歉，可以了。”
九鬼梗子留下陷入矛盾的我，干脆利落地起身，离开了房间。很快她又折回来，催促似的把手放在房门上。我匆匆爬下梯子，追上回客厅的九鬼梗子。
“好啦，该走了。”
听见母亲的招呼，立在窗畔的沙罗缓缓回头。
“妈妈，回家路上我想去趟乐雅乐[19]。”
“乐雅乐？”
“我肚子饿了。”
“好吧，也是呢。老师，你等会儿有空吗？”
“啊？哦，有空……”
“那你就陪我们一起去吧。不过沙罗，不能点太多，吃个下午茶就走。”
“不能吃蛋包饭吗？”
“现在吃饭早了些吧？老师，你想吃饭吗？”
“吃饭的话，我随时都可以。”
“是吗？你要是方便的话，那就一边吃饭，一边再让我详细地跟你介绍一下姐姐的童年时代吧……”
“啊，那我可一定不能错过这次机会。”
“太好了。沙罗，今天我们就提前吃饭吧。”
窗边的沙罗点头应了一声，再次转向窗外。
在窗户对面，远方的树木沐浴在夕阳下，熠熠生辉。那个望着窗外的小小背影，仿佛镶了一层毛茸茸的金边。衬衫底下浮现出肩胛骨纤细的轮廓，仿佛要将蠢蠢欲动的翅膀收回去似的，正在轻轻地翕动着。
* * *
[18] “障子”是和式房屋的纸拉门或纸拉窗，障子纸就是用于障子门窗的纸。
[19] 乐雅乐家庭餐厅（Royal Host）是日本著名的连锁餐厅，由江头匡一于1951年创建，在日本国内拥有350家门店。