3.奇妙的野生动物园
我永远都忘不了，看见那个人出现在门外的瞬间，我是多么惊喜。我盼了好久的时刻终于来临了。
每天早上醒来，拉开窗帘时，我都幻想着能透过窗户，看到我家的络石花丛后出现那个人的容颜。在幻想中，那个人发现我以后，会轻轻歪着脑袋，露出羞涩的微笑—— 就像过去在教室或图书馆外面发现我时一模一样。
她发现我了，脸上绽放出令我魂牵梦萦的微笑。可是，天际却飘来一朵云，遮住了清晨洒落的灿烂阳光，为她蒙上一层淡淡的阴影。这一微妙的光影变化，为我带来一个意想不到的发现，令我无比错愕。
那个人竟然穿着一件钴蓝色的对襟毛衣。一件与她的尊容毫不相称，花哨又俗艳的对襟毛衣！那个人喜欢的是宛若在大量白色中只滴进去一滴色彩的颜色，比如淡粉色、浅蓝色、抹茶色、灰色等等。直到此刻我才如梦初醒，那个站在络石花丛后的女人，并不是我朝思暮想的人。
我有些慌乱。站在门外的女人，却突然带上前所未有的血肉感和立体感，朝我逼近。因为这个女人的出现，熟悉的风景全都失去了亲切感，仿佛正渐渐地从我的身体里抽离出去。我极力克制住尖叫的冲动，又过了几秒，才终于镇定下来。倘若这个女人不是那个人，那她究竟是谁？我的脑海里掠过各种各样的揣测。
在此期间，访客却始终一副若无其事的样子，竟还厚颜无耻地对我露出微笑。云移走了，利剑般锋利的阳光失去遮挡，再次洒落在女人脸上。她的表情有片刻怔忪，旋即却变得更加自信、更加无畏，脸上再次浮现出无所不知的微笑。然后，终于—— 或许为时已晚—— 我知道了这个女人的真实身份。
这个扮成我深爱之人的女人，就这样堂而皇之地闯入我们家，仿佛这是她的权利似的。明知后悔也晚了，我还是为自己前一天的感情用事而羞愧、悔恨。现在回忆起来，当时这个女人也穿着这件毒虫似的蓝色对襟毛衣。为什么在络石花丛后看到这个颜色的时候，我没有立刻意识到呢？我顿时对自己的感觉失常感到一阵寒意。况且，那个人从来不会连续两天穿同一件衣服。她一直是那么爱干净，重礼仪。望着坐在我对面不紧不慢地喝茶的人，我愈发觉得这个女人是劣质的冒牌货。我几乎要瘫倒在地了，可是同时又被不可思议的兴奋包裹，无法从女人身上移开目光。
和永远优雅从容的那个人不同，女人的动作慌张而粗鲁，就连做表情的嘴巴和眼睛，也有种做工粗野又潦草的感觉。我怎么会把这么一张粗劣、邪恶的面孔，和那个人美丽的容颜搞混呢？唯有她沉默不语、眉眼低垂，以及欲言又止、唇瓣微张的样子，才会与那个人的面貌重叠在一起。看见那个人身穿茶绿色和服的照片时，女人是那样震惊。在那无与伦比的气质面前，她应该是绝望地感觉到，自己在各方面都欠缺魅力吧。
我可爱的小沙罗并未对这个女人表现出强烈的兴趣。我了解的沙罗是个非常罕见的孩子。这孩子比任何人都善良聪慧，天生就躲过了所有堕落的圈套。她当然明白，这个女人是那个人的冒牌货。可是，就在我往杯子里倒红茶，眼睛稍微错开一小会儿的工夫，我的心间却突然生出一个令人不寒而栗的直觉。此时此刻，她们之间或许正在进行某种可怕的交易。我抬起头，发现女人正若无其事地望着自己的手边，沙罗则朝我露出山间野花般动人的微笑，并针对下午茶发表了一句无意义的可爱抱怨。从那天真无邪的声音里，我却听出了一丝不容忽视，却又被巧妙地隐藏起来的嘲弄，不禁愕然失色。不过，后来见沙罗始终对那个女人不假辞色，女人告辞时，她也完全没有挽留的意思，我总算恢复了冷静，相信刚刚的嘲弄是自己太敏感产生的错觉。
可是，一个全新的不祥预感却再度袭上心头。当女人在庭院门口看到沙罗父亲的脸时，眼睛里突然迸射出前所未有的、生机勃勃的光芒。我之前见过太多这样的女人，都已经看腻了。然而，这个女人眼里亮起的光，却是我见过最不知廉耻、最下流的。此时我才意识到，这个女人已经比我预想中更早、更深入地侵入了我的家。为了对抗这个厚颜无耻、心术不正的侵略者，我们必须同心协力。可我的盟友却动摇了，甚至还一脸善意地主动与她握手。我心灰意冷。
尽管事实令我慌乱失措，但是，把这个心术不正的侵略者请进家的人，不是别人，正是我自己。我完全无法信任这个讨厌的女人，但为了这张脸，这张偶尔会用比那个人更像本人的眼神看着我的脸，我无法将这个女人赶出家门。我甚至险些把持不住，差点儿要紧紧抱住这个女人，央求她：“求求你，救救我们……”
昨天深夜，潦草地写在笔记本上的文字，到这里就结束了。
我被那个家散发出来的危险气息牵引着，试图写出一篇跟《螺丝在拧紧》[16]一样的哥特小说，但是行文至此就进行不下去了。况且，这种拙劣的模仿之作压根就没有卖点。没空做这种事了，如今我已经是放弃创作自由的雇佣作家，必须把全部心思用在满足雇主的要求上。
上周，我给九鬼梗子发了一封邮件，表示愿意接受她的委托。她立刻回复了我，约我星期三下午上门详谈。
星期三，我忐忑地拜访了九鬼家。和上次一样，九鬼梗子先端出红茶和点心招待我，然后递给我一张以“约法五章”为标题的A4纸，据说是她昨天晚上彻夜想出来的。
一、须每星期三下午拜访九鬼家，倾听如月百合的故事。
二、须一年之内完成如月百合的传记。
三、须逐一汇报创作进展，定期接受家人对原稿的检查，以确保没有事实错误。
四、传记仅为九鬼家内部人员创作，不得将原稿交给他人 或擅自出版。
五、传记完成后，支付稿酬二百万日元。
我为二百万日元稿酬的合理性迟疑了片刻，最终还是在署名栏里签下了自己的名字，“约法五章”就此成立。要是对方想利用我的话，我也可以尽情地利用一下这家人，拿他们找些乐子呗，我寻思。而且，愿意给名不见经传的新人作家支付二百万日元巨款，九鬼家估计相当不差钱吧。
“这是什么？”
陡然回神时，发现茧子正探头看着我的笔记本。
这里是丸之内的写字楼区。我还像上次一样，坐在广场的长椅上，埋伏下班的茧子。
“茧子，今天下班好早。”
“等会儿要去约会。”
“约会？和谁？”
“不告诉你。你还没回答我的问题呢。这是什么？新作吗？”
我把笔记本递过去。茧子边走，边读起内容。
“这就是那个阔太太委托给我的工作。不过，其实这些并不是正文，算是类似序章的东西吧……”
不知道茧子是不是太专注了，并没有搭理追在她后面的我。
“你忘了吗？前阵子见面的时候，我跟你说过呀。就是那个自称我粉丝的女人。她告诉我，因为她去世的姐姐和我长得一模一样，所以看到我的时候，才会忍不住落泪。我答应她，要帮她去世的姐姐写传记……”
“‘这个讨厌的女人’，是指律吗？”
茧子从笔记本上抬眼，回头问我。
“是啊。写这种东西的我难道不讨厌吗？”
“是挺讨厌的。”
我追上继续往下看的茧子，与她并肩而行，滔滔不绝地说下去：“为了了解她姐姐，以后我每周三都要去她家，听她介绍她姐姐的情况。然后，必须在一年内完成她姐姐的传记。”
“可是，这算什么传记？简直莫名其妙。‘那个人’是谁？‘救救我’又是什么意思？”
我将她丢回来的笔记本紧紧抱在怀里。
“我不是都说了吗？这不是正文。这么说吧，就是像热身操一样的东西。只是从我遇到委托人到上周登门拜访期间发生的事。”
“里面的‘我’几乎把你当成了女魔头嘛。真的假的？”
“假的，我编的。包括她姐姐喜欢浅色系、爱干净这些地方，也是我编的。”
“搞什么呀，原来大部分都是你编的。人家付你钱，你就写这玩意儿？”
“不是的，这真的只是热身操，写着玩儿的，工作是另一码事。她付的是我给她的亡姐写传记的钱。”
“多少钱？”
“这个，保密……”
“给死人怎么写传记？你还能去采访本人不成？这不就意味着整本书都是你虚构的吗？”
“不，也不能完全虚构吧。估计会让我听听家人的心声，给我看看她以前的照片、毕业文集之类的吧……”
“横竖都会变成律虚构的故事啦。天哪，我都毛骨悚然了。我死后你要是搞这种事，我会在九泉之下诅咒你哦！”
“人家可不会诅咒我，毕竟我和她姐姐长得一模一样嘛。我自己看了都觉得一模一样。要不下次给你看看照片？”
“不要。”
“我能写好传记吗？”
“别问我。”
“你会为我加油吗？”
“那你付我多少工钱？”
“茧子，我需要朋友！”
我本来打算硬拉着她去常去的意大利面餐厅，茧子却无视我的大喊大叫，往车站的方向走去。包裹在紧身裙下的臀部圆润丰腴，十分养眼。今天她好像真的有约会。茧子的约会对象老是换，所以哪怕问了名字我也记不住。茧子记不记得住名字，也怪让人怀疑的。
没办法，我只好一个人去吃海鲜意面。
哪怕一个人吃，海鲜意面的美味程度也丝毫不会改变。和往常一样，我感到一股蓬勃的生命力涌上来。无论是死是活，只要是我看到的东西，就统统创作给你们看，写给你们看！我热血沸腾，一股暖意从胃的深处升腾起来，大脑越来越清明。我气势汹汹地用叉子卷起意大利面，再次打开刚刚的笔记本，情绪却陡然冷却下来。
茧子说得对，这只是我虚构的故事。
“因为姐姐很喜欢星期三。”
之所以在“约法五章”中将拜访日定为星期三，只有这一个理由。如月百合喜欢星期三的原因，或许我会在今后的拜访中慢慢找到答案吧。不过，至少对我个人而言，星期三是一周当中最郁闷的日子。
星期三上午十一点，我在区民集会所北侧的“休息室”，焦头烂额地应付着十四个中老年妇女。在这个类似等候室的房间里，放有三套沙发，小组也完美地分成三组。一组正在比较自带的超市传单，一组在织毛线，还有一组正在就着暖水壶里的茶水，召开仙贝品评大会。十四张嘴同时叽叽喳喳。每一张嘴都在各说各的，但时不时也会发出完全相同的单词。只要有一个地方发出笑声，另外两个地方也会像连锁反应一样发出爆笑。
在这个非常适合观察聊天动力学的房间，我从环保袋里取出讲义，在移动式白板前深呼吸。
“今天，我想和大家共同思考一下情节与旁白的关系。”
“啊，老师。”
我刚念完讲义上的第一句话，织毛线小组的田丸太太就举起了手。
“能帮我改改这个吗？总感觉不大对劲。”
我走过去，展开田丸太太塞给我的对折信纸，看见上面是一篇以“你家的噪声很扰民”为开头的洋洋洒洒的手写信。
“这是什么？”
“我家前面那栋公寓的住户太吵了。简直是个电话狂魔，一天到晚都在扯着嗓子讲电话。还老是开着窗，电话铃声和讲话内容，我家这边听得一清二楚。要命的是，电话铃声还是松任谷由实的《口红的传言》，我现在一听见那个旋律就脑壳疼。跟公寓管理公司投诉了，一点儿也不管用，所以我打算直接警告对方。”
说完，田丸太太重重地“哧”了一声，回到织毛线俱乐部的圈子里，嘴巴和毛线针同时动了起来。
我回到讲桌后，仔细读了一遍田丸太太这封毫无逻辑可言、情绪化的信，努力抓住女人试图表达的内容。这种事我已经习以为常了。上个星期，我想要借《傲慢与偏见》讲对白的技巧时，传单俱乐部的远藤太太就突然举手，让我帮她修改网络咨询论坛上的帖子（内容是怎么处置不想参加家庭旅行的儿媳），九十分钟的时间都用来改稿了。除此以外，我还帮忙修改过给孙子的钢琴老师的感谢信。有个学生想从少女峰铁路山顶站发航空邮件，我还陪她做过一次演习。
瓜崽绘本出版后不久，也不知是谁的主意，有位区里的年轻职员突然来电并登门拜访，邀请我做市民写作班的讲师。听说距离开课只剩下两周，原本负责这件事的中年男作家却突然人间蒸发，下落不明。所以，他们需要紧急招募一名代课老师。这份工作的薪资十分微薄，跟面包店的高中生兼职差不多。职员却用可怜巴巴的语气，巧舌如簧地说服了我。可是，我错了。尽管我没什么拿得出手的成绩，就草率地接受了这份工作，多少有些自负，但学生们还是大大跌破了我的预期。聚在这里的人对小说没有丝毫兴趣。在活动中心最舒适的“休息室”里比较传单、织毛线、评选最好吃的仙贝，就是她们的全部热情所在。经我打听，在写作班之前开设的“STOP！地球温室效应讲座”，也是差不多一样的成员，差不多一样的情况。
如果是简·奥斯汀，估计仅仅通过分析聊天动力学，就能把十四个人物的家庭年收入、家庭构成了解得一清二楚吧。但我的耳朵却极易被声音的洪水吞没，沉入声音的海洋里，九十分钟都缓不过来。等待听觉恢复的我，只能独自坐在讲桌前，孤独地念讲义。
参照着原来的信，我用自带的笔记本电脑查了一下噪声的定义，又向田丸太太确认了她家和问题公寓的位置关系，打好草稿。翻着辞典推敲了三十分钟后，我将完成的信写到了白板上。
请原谅我冒昧来信。几个月前，我已通过公寓管理公司提醒过贵宅，能否稍微注意说话音量，可是情况并无好转，只好写信给您。
最近，从早上八点到晚上二十二点，贵宅有位女士时常开着窗高声讲话。小区楼间距狭窄，说话内容连寒舍都能听得一清二楚，我用噪声计测了测，约六十五分贝，堪比室外街道上的音量。每次开始通话，患有头痛病的家人就会采取关闭窗户、使用耳塞等措施，但是，长此以往恐怕精神上无法承受。能否麻烦您或您的家人，打电话时降低音量或者关闭窗户呢？
“田丸太太，你看这样可以吗？”
我走到织毛线俱乐部，问道。田丸太太摘下老花镜，读完白板上的内容，眉开眼笑地说：“不错嘛。”话音刚落，仙贝品评俱乐部就有人扯着嗓子问：“喂，分贝是什么？”“不会跟辐射有关吧？”
“不是的，是声音单位。我查过了，貌似要达到六十分贝左右，才能认定为噪声。”
“哦？你刚刚去测了吗？”
田丸太太掀了掀眼帘。
“没有没有，我没有去测。只是为了更有说服力，才把具体数字放了进去。”
“八点到二十二点，这不就相当于一整天吗？”这次换成传单俱乐部提高嗓门，“这么能说话，就算是只八哥，嗓子也受不了呀！”
“哦，这里也稍微用了夸张的写作手法，不是说她这段时间一直在说话……”
“可是又没说错。不骗你们，我感觉自己一直在听她打电话。”
田丸太太转向传单俱乐部。话音刚落，织毛线俱乐部那边就“对啊”“对啊”地合唱了起来。
“老师，我看就这么着吧。你能帮我把这封信誊在信纸上吗？”田丸太太从信纸本上“刺啦”一声撕下一张信纸递给我，“对了，别忘了把我的名字田丸博子写到后面。”
“啊？要写上你的名字吗？我觉得这种情况最好不要具名……”
“哦？为什么？”
“万一对方被激怒了，来报复你怎么办？比起强调田丸太太个人，反倒是模糊一点效果更好。匿名会在不经意间弱化个人因素，让对方感觉哪个邻居都有可能是这封信的寄信人，隐约酝酿出一种不确定的个体集团的恐怖感……”
“没错，现在这个时代，有些人的脑子保不齐有什么毛病！”仙贝品评俱乐部也拔高嗓门，开始“算了吧”“算了吧”的合唱。
“哎呀，是吗？那名字就算了……”
三个俱乐部又各自忙活起来。我回到讲桌后，开始往新信纸上誊写白板上的文章。把誊好的信递给田丸太太时，已经是下课时间十二点半。这间“休息室”可以用到下午一点，所以，下课时间到了，学生们也完全没有回家的意思。
“各位同学，下周见。”
我将随身物品收进包里，打了声招呼，立刻有几个人扬声道：“下周见。”
这个无可救药的写作班的工资，加上祖父瞒着双亲往我账户里汇的钱，就是我的全部生活费。写完九鬼梗子姐姐的传记，拿到那两百万日元以后，我还能继续正常地干这份工作吗？
不过，我感觉自己可能不小心说了一些危险的话，比如，为了更有说服力而添上具体的数字、不确定的个体集团等等。在这封信里，我是不是同样不是在陈述事实，而是在虚构创作呢？
我在公园吃着蒸蛋糕，慢悠悠地消磨了一个小时。下午两点多，我第三次来到九鬼家。
今天的九鬼梗子穿着一条玫红色V领无袖连衣裙。布料紧贴皮肤，勾勒出清晰的身体线条。轻微隆起的小腹，使她平添几分性感。这条连衣裙仅适合那些身材纤秾合度、整体绝不会使人觉得胖的女人。九鬼梗子就是这样的女人。九鬼梗子像往常一样，将高档红茶端到桌上，又从厨房里抱出一个印着水珠纹样的花布大包裹。
“开场白就免了……”九鬼梗子坐到我对面，抚摸着包裹的表面开口，“今天我想让老师了解一下，姐姐当年是个什么样的孩子。请老师看看姐姐以前画的画吧。”
包裹里原来是一大摞绿色的素描本。九鬼梗子取出一本，在我面前摊开来。整页都是动物的简笔画。河马、大象、熊猫、狐狸、兔子、老虎、长颈鹿……用的都是浅粉色、浅蓝色这种浅色系的线条。除了各种各样的哺乳动物，偶尔还有鸟类、爬虫类等，风格与其说是写实，不如说是朴素。这些简笔画简直可以直接拓到绗缝包包的布面上。画中的世界就像一个奇妙的野生动物园，令人眼花缭乱。
“怎么样？是不是既童真又清新，感情很细腻呢？”
九鬼梗子替我往下翻页，眯起眼睛问我。
“很可爱呢。”我一边附和，一边用眼角余光数了数素描本的数量。一共八本。如果八本都是这种风格的画的话，我的眼睛恐怕很快就会“噗噗”地往外喷浅色泡泡吧。
“对了，家里有人家送的曲奇，我去拿。老师，你自己接着往下看吧。”
九鬼梗子一路小跑，钻进了厨房。她的身影刚消失，我就迅速合上手里的素描本，打开一本新的。不过，翻了两三页便又合上了。装订纸张的黑色无机线圈，仿佛是一个晦气的牢笼。不过，这毕竟是工作之一，今天顶多就是参观八座野生动物园而已。下定决心后，我将包裹里的素描本一股脑儿地倒在桌子上，没想到还掉出一个小号的素描本。我把它拿起来，发现封面的颜色跟其他本子相比偏蓝，也没有那么厚。漫不经心地翻开以后，我却大吃一惊。因为纸上画的不是动物，而是年轻女人的裸胸，笔触非常写实。
“啊，老师。那是……”
九鬼梗子回来的时机不巧，吓了我一跳，不小心把素描本掉到了地上。
“哎呀，真抱歉，让你看了奇怪的东西……”
“没有。请问，这是……”
我手忙脚乱地去捡素描本，九鬼梗子的手却快了一步。
“这是姐姐高中的时候……”
“这也是你姐姐的作品吗？画风可是相当……”
“相当不一样吧？你刚刚看到的是胸部吧？”
九鬼梗子将刚刚那一页打开，举到与自己的胸部齐平。我为这充满诱惑的动作剧烈地兴奋了一瞬，极力克制住情绪，道：“是的。”
“很漂亮吧？”
她语气有些骄傲地说，如月百合的乳房是美丽的碗形。确实如此，比我的大了一圈，至少乳晕是绝对比我大的。高中毕业前已经如此漂亮的乳房，随着时间的流逝，会发育到什么程度呢？十五岁到十八岁，正是多愁善感的时期，将自己的肉体画得这么细致的如月百合，脑中究竟藏着什么样的冲动呢？
“你自己看吧。”
九鬼梗子合上素描本递给我。我翻开第一页。上面画着一个少女的正脸—— 当然是与高中时代的我一模一样的、高中时代的如月百合的脸。
“这里面都是你姐姐的自画像吗？”
“嗯，是的。整本都是。”
我不停地翻着页。除了正脸，还依次出现了侧脸的百合、低头向上看的百合、回眸的百合。不仅是上半身，还有很多只有眉毛、嘴唇的素描画。几乎每一幅画的线条都精细到了略显偏执的地步，画技与刚刚的动物画相比，也有惊人的提升。
而且，与我说不清道不明的预感一样，如月百合的素描目标越来越往下了。从纤细的腰到长方形的肚脐，最后到达毛发簇生的地带。那里也比我茂密。如月百合，你还要去往何处呢？我带着莫名的钦佩，翻开下一页。果不其然，这次画的正是性器官。我合上本子。
“这个我可以看吗？”
“可以，尽管看吧。”
“可是，这么隐私的部位……”
我嘴上这么说，手却痒痒的。我被一股俗气的欲望驱使着，恨不得立刻打开素描本，确认细节。按照顺序，我下意识便认为那是性器官，不过回想起刚刚的匆匆一瞥，又感觉跟保健教材上的图解截然不同。说不定那是某种水果的剖面图，或是强行掰开猫嘴时看到的画面呢？……对面的九鬼梗子歪着头，笑吟吟地看着我。
“我回来了！”
从玄关传来沙罗朝气蓬勃的嗓音，情色气息立刻烟消云散。九鬼梗子慌忙从我手中夺走素描本，塞到沙发垫底下。是因为现在让沙罗直面姨妈的私人领域，还为时尚早吗？
“你回来了，沙罗。老师来了哦。”
制服打扮的沙罗走进客厅，瞥我一眼：“你好。”没等我回应，就又问母亲，“下午茶呢？”
“知道了，知道了。在此之前，先去洗手。”
洗手回来的沙罗直接走向沙发，正好坐在了塞着素描本的沙发垫上。然后，她从桌上的那摞素描本里抽出一本，翻开后嘟囔了一句：“画得真烂。”端来橙汁杯子和点心碟的母亲见状，皱着眉头“哎呀”了一声。
“这些画是什么？”
“是小百合小时候画的画。”
“这些都是吗？真的假的？小百合画得也太烂了吧。妈妈，你之前把这些画藏哪里去了？”
“这些是在小百合家找到，搬回来的。不过，妈妈也没从痛苦中走出来，一直没敢看……”
“小百合没有画画的天赋呢。”
“沙罗，你要不要把小百合写的诗给老师瞧瞧？小百合送你的那些诗，应该都在你房间吧？快拿过来。”
“嗯，我去拿。”沙罗跑上二楼，很快就抱下来一个药箱大小的木箱子。
“这些是小百合生前送给我的诗集。听说都是她中学时代写的诗。”
箱子里塞满了五花八门的本子和纸张，有从记事本上撕下来的纸，也有布封面的记事本。沙罗递给我一个巴掌大的蓝色记事本，说：“我最喜欢的是这首。”
三月
仰望天空
眼睛和鼻子都不见了
再见了 眼睛
再见了 鼻子
从上天的鼻子里
鼻涕哗啦哗啦地
流了出来
好像瀑布呀
（《鼻涕之诗》）
沙罗低着头，轻抿唇角，大概是在忍笑吧。总是面容冷淡的美少女，倒是难得露出这样的表情。
我想象了一下在三月里，一个人仰望天空的十二三岁的如月百合。她估计是有花粉过敏症吧。一边吸溜着鼻涕，一边仰望天空。天上是有云彩呢，还是有星星呢？如月百合穿着水手服，长长的头发扎成双马尾。期末考试、后面的升学考试、求职……一想到将来的事就郁闷，成天画着动物的自己，以后能过上普通的生活吗？好没自信……
在我的注视下，沙罗将记事本一页一页往下翻。除了《鼻涕之诗》以外，如月百合还写过《猫之诗》《铃鼓之诗》《理科老师的汗毛之诗》……继续往后翻，突然出现了几首频繁使用感叹号的伤感情诗，接下来则是几首风格黑暗、令人感觉到对死亡的憧憬的诗。再后来又猝不及防地出现了《理科老师的汗毛之诗》。如月百合的诗有没有格调，真不好下结论。
“我是写不出这样的东西的。”九鬼梗子道。
“小百合的诗很搞笑吧？”沙罗“扑哧”一声笑了出来，“快看，老师也笑了。”
“我可没笑。”我绷住表情，说，“你姐姐好像很多愁善感呢……”
“是啊。姐姐从小就很有艺术家气质。我也模仿她画了很多画，写了很多文章，但是都不如姐姐……”
“可是妈妈，你不是在作文比赛中得过奖吗？”听见沙罗插嘴，九鬼梗子顿了顿，立刻摇头：“没有吧。”
“别否认，明明就有。小百合不是经常念叨吗？”
“真的吗？梗子小姐也很擅长作文吗？”
“嗯，这个呀……”九鬼梗子手放到脸上，轻轻地用手指挠了挠鼻翼附近，“好像……是有这么回事……”
“是吗？作文里写了什么？”
“写了小宫家的姨妈吧。”沙罗又在旁边接茬儿。
“啊，对。小宫姨妈。因为父母很早就在车祸中去世了，我和姐姐是被妈妈的姐姐，也就是姨妈拉扯大的。我在作文里写了对姨妈的感情，凭那篇作文得了奖。”
“还有这回事……”
“我们真的让姨妈操了不少心。”九鬼梗子挠鼻翼的手指停了下来，“家父在贸易公司工作，家母陪他去奥地利出差时，在当地遇到了车祸……他们为了留下些回忆，去因斯布鲁克参加舞会，途中出了事。当时我和姐姐留在日本，被寄养在了姨妈家。幸好公司和保险公司支付了巨额赔偿金，才没给姨妈造成经济上的困难。不过，突然要给两个小孩当妈，姨妈也挺不容易的。”
“难道说，这位姨妈就是照片上的……”
我的目光扫过墙边的照片角，九鬼梗子立刻笑着回答：“是的，穿红毛衣的那位就是姨妈。”她指的正是我第一次踏进这个家时看到的那张照片。
“姨妈在姐姐过世前不久，便撒手人寰了……”
九鬼梗子垂下头，声音哽咽了起来。我有些不知所措，忙换了话题。
“梗子小姐怎么没有像你姐姐一样，以作家为目标呀？”
“你说什么？”
九鬼梗子抬起头。
“呃，我是说，梗子小姐文章写得那么好，都在作文比赛中得奖了，怎么就没有……”
“我吗？”九鬼梗子睁大眼睛，“……我这样的人吗？”
九鬼梗子半张着嘴，唇瓣颤抖了起来。鼻翼处被她挠得一片通红。在描得很漂亮的眉毛尽头，太阳穴的位置，浮凸出细细的血管。从脖子到胸口也浮现出点点红斑。本就圆睁的眼睛瞪得更大了。
“妈妈才不可能成为作家呢。”
沙罗打破沉默，我终于深深地吸了一口气，结果不小心用力过猛，不住地咳嗽起来。九鬼梗子笑盈盈地将茶盏递过来，问：“你没事吧？”我悄悄望了一眼她红彤彤的鼻翼，发现刚才那异样的表情已经彻底消失了。
“妈妈完全没有那方面的天赋。作文比赛就是侥幸，对吧？”
“对啊。姐姐鼓励我，说梗子肯定行……但我完全辜负了姐姐的期望。不过，我那时曾经憧憬过，要是将来姐姐画绘本时，我能给她当助手该多好。”
九鬼梗子再次露出羞涩的微笑，站起来说：“茶凉了呢。”
“啊，你别忙了。我差不多也该走了……”
“现在就走吗？记得上次你待的时间还挺久的。”
“对不起。今天我有点儿头疼……”
对面的沙罗冷冷地看着我，小手哗啦哗啦地翻着剩下的素描本。从纸张缝隙间闪过的浅蓝色和浅粉色的动物们，就像理发店的灯箱一样，在不停地攀升。
“你没事吧？家里倒是有乐松片[17]。”
“没，没事。下周请务必让我多看一些。”
“虽然是我拜托你看的，但是……我也不知道这些东西有没有用。最重要的是姐姐的故事，不知道是不是已经着手准备了？”
我心里登时一慌，努力维持着镇定的表情，斩钉截铁地回答：“你放心。目前已经在构思阶段了，问题是从哪个场景写起……”
“我想快点看到小百合的故事。”
“喂，沙罗。”九鬼梗子皱眉喝止女儿，“不要催老师。”
“不是妈妈先催的吗？”沙罗毫不示弱地瞪向母亲。
“抱歉，我会在下周之前构思好，向你汇报。”
“哎呀，真的吗？那我就等着洗耳恭听了。”
“构思是什么意思？”
沙罗眯了眯大眼睛，死死地盯着我。
“构思就是……确定写什么，怎么写，类似这样……”
“也就是说只是想想，并不是要写吗？”
“嗯，差不多……”
我无法忍受美少女无声的压迫，说声“告辞了”，站起身来。
太阳已经西斜，但还不到出晚霞的时间。九鬼家的络石花已经开始凋谢，但是不知从何处又飘来忍冬的甜香。
九鬼梗子在玄关硬塞给我一袋点心。我拎着那个装点心的纸袋，走在去往车站的路上，莫名有些头晕目眩。如月百合自画像的碎片、浅粉色和浅蓝色的哺乳动物，在我眼前仿若走马灯一样闪现。还有那一首又一首格调微妙的诗篇……
把今天看到的东西整合在一起，就能描绘出少女时代的如月百合的形象。一个无法处理爆棚的表现欲，有些像是在原地兜圈子的少女。但也仅此而已了。如月百合具体是什么样的少女呢？她怎么样刷牙？怎么样握铅笔？怎么样走路？又是怎么样奔跑的呢？无论目睹了什么，耳闻了什么，我都不可能了解真正的她。所以，就只能靠“写”了。靠“写”来擅自创造如月百合的少女时代，虚构她的一生。简直太缺德了。某种意义上茧子说得对，将已经无从反抗的人的过去挖掘出来，不容分说地关进语言的牢笼里，制成木乃伊。我要做的正是这样的事……
身后突然传来汽车的鸣笛声，我这才意识到自己走到了马路中央，慌忙让至路边。那辆深蓝色的汽车却缓缓停在我身边。
“送你一程？”
驾驶座的车窗降下来，露出风度翩翩的九鬼青磁含笑的面庞。
* * *
[16] 《螺丝在拧紧》是一部心理恐怖小说，作者是美国作家亨利·詹姆斯。——编者注
[17] 洛索洛芬钠片，具有抗炎镇痛作用。——编者注