2.不需要企鹅
“请听我说。”
一个漫长而潮湿的拥抱结束后，九鬼梗子坐回到对面的沙发上，这样对我说。
刚才未及反应，我被她扑倒在沙发上。用手肘撑着身子坐起来以后，我捞起矮几上的红茶，润了润干燥的喉咙。红茶的味道好似比拥抱前多了一丝酸涩。
对面的九鬼梗子低着头，搓了搓手，一声短促的叹息过后，突然站起来说：“我还是坐过去吧。”说着就挪到了我旁边。这已经是她第二次猝不及防地接近我了。察觉到危险，我立刻警惕地往旁边避了避。不过，再警惕也没用，说不定这是最后一个逃走的机会，可是我却僵在了原处。并不是慑于九鬼梗子无声的压迫，也不是害怕再次被她禁锢，而是源于我那令人惭愧、毫无廉耻的好奇心—— 为这异常情况着迷，被其煽动，熊熊燃烧的好奇心。
刚刚九鬼梗子确实喊了我“姐姐”，还喊了两次。可是，九鬼梗子明显比我年长。这究竟是怎么回事？我确实有个妹妹，但她从来不喊我“姐姐”，而是喊我“小律”。小律你在做什么？这个女人太可疑了。快逃！我仿佛听见小时候总是在我身边，为我指明安全且正确的方向的妹妹的声音。真希望远方的妹妹现在能在我身边啊，那样我该多放心，多激动啊。倘若有可能，我真想回到七岁那年，再一次和妹妹一起到处撒欢……在六月的稻田里捉取草虫，在五月的原野上摘三叶草编头冠，在十二月的上学路上把白霜踩得沙沙响。
“请听我说。”身侧的九鬼梗子却迟迟没有开口。我也默不作声地继续喝那杯酸涩的红茶。
距离太近，我实在无法直视身边的人，只能盯着她的连衣裙看。质地光滑的连衣裙，盖住了她并拢的双膝。九鬼梗子的双眸却始终没有从我身上移开。我低着头任由她凝视。她的目光带来一股令人窒息的压力，仿佛有一层透明的石膏糊上了我的整张脸。时间一分一秒过去，不仅是脸，连胸口都变得黏糊糊、沉甸甸的。茶杯的红茶见底后，她拎起茶壶，又给我倒了一杯。手里的杯子又重了起来。我们该不会一直像两个木偶一样，没完没了地重复喝茶、斟茶的动作吧？
九鬼梗子突然站起来。我如释重负，抬头时听见脖子的肌肉嘎嘣作响。九鬼梗子拎起茶壶，说：“我去添茶……”
“不用了。我差不多也该……”
话音未落，九鬼梗子陡然变了脸色，一把箍住我的手腕，说：“别走。求求你，先别走。”
九鬼梗子将茶壶放在桌上，双手按住我的肩膀，将我再次压回沙发。
“求求你，再待一会儿。”
“可是，我有点儿搞不懂……”
“就一会儿。”
九鬼梗子说完，再次用力扣住我的手腕，将我拉到墙边的家庭照片角。她立在一旁，从后面揽住我的肩，将我固定在那里。照片很多，她指向其中一张。银质相框已经有些黯淡发黑。
“请看这张照片。”
见我不作声，她干脆将那个相框拿下来，递到我面前。
“仔细看看。”
根本不必仔细看。照片上的九鬼梗子目测比现在年轻十岁左右，估计刚刚二十岁出头，身上是一袭白色婚纱，两条大大的蓬蓬袖像夹心糖一样。她身边还立着一个面带微笑、身穿茶绿色振袖和服的女人……
“你明白了吧？”
进屋时只是匆匆一瞥，这张照片又藏在其他家庭照中间，并不显眼。此时我才看清那个女人。大眼睛、像是被锋利的匕首利落地割出来的单眼皮、左右几乎没有任何突出的纤细的鼻子、宽嘴唇、高颧骨、左脸靠下的位置有个葵花籽形状的酒窝。是我。
身穿茶绿色和服的我，正在照片中微笑。
“这是我姐姐。”九鬼梗子在我耳畔低语，“我第一次在电视上见到你的时候……”
我瞬间汗毛倒竖。“我回来了！”玄关的方向突然传来女孩子清脆的嗓音。九鬼梗子身后的门一开，就有个身穿背心裙、头戴相同布料的圆帽子的少女冲进客厅。是在那张贝壳相框的海滩照里穿蓝色连衣裙的小女孩。她本人看起来比拍照片时长大了两圈。少女似乎是九鬼梗子的女儿，刚与我对视，就攥着门把手愣在那里，小巧可爱的脸转眼间变得苍白僵硬。我察觉到旁边的母亲也屏住了呼吸。
“小百合……”少女沉默了十秒左右，声音颤抖地开口，“你回来了吗？”
“小百合可没回来。”
九鬼梗子把照片放回置物架上，再次从后方揽住我的肩膀。
“这是我女儿，沙罗。”
九鬼梗子含笑向我介绍她的女儿。女儿的神色却依然很僵硬。从身高判断，她估计刚上小学四五年级，一双圆溜溜的眼睛在帽檐下窥探我。她的脖颈修长，令人联想到某种稀有鸟类。是名美少女。
“沙罗，今天怎么回来这么早？”
“小百合怎么会在这里？”少女和昨天她母亲看到我时一模一样，目光像钉子一样钉在我脸上。
“她不是小百合。”九鬼梗子摇头。
“那就是小百合的幽灵？”
“也不是幽灵。沙罗，这位是写瓜崽那本书的作家。”
瓜崽的绘本就放在钢琴上，沙罗却一眼也没看它，仍然死死地盯着我。那目光小心翼翼又肆无忌惮，像是要在我脸上盯出个洞一样。不，毋宁说是想要把观察对象直接放在思考的案板上，沿着轮廓线往上钉钉子。
“你胡说，她明明就是小百合！”
她的声音颤抖得更厉害了，大眼睛里转瞬浮现出泪光。我往后退了退，害怕她也会冲上来，给我来一个漫长而潮湿的拥抱，那我可吃不消。
“不是的，沙罗……”
母亲伸出手，朝她走过去，少女却突然转身，脱兔般跑上了通往二楼的楼梯。
“沙罗，等等！”
九鬼梗子追上去，把我一个人留在客厅。
我从置物架上取下那张结婚典礼照，再次仔细观察那个女人。身穿茶绿色和服、面带微笑、与我一模一样的九鬼梗子的姐姐。
刚刚我下意识地以为照片上的人就是我。可是，在我的记忆里并没有穿过这样的衣服，更没有做过九鬼梗子的姐姐。我就是我，我们根本不可能是同一个人。
不过，我还是抱臂思忖。当一个人言之凿凿地说“人物A不是人物B”的时候，究竟是靠什么下结论的？首先应该是外表吧。外表间的差异，在区分个体与个体时，会发挥重大作用。不过，我想到生活在南极栖息地的帝企鹅。它们的外表几乎一模一样。可是，据说它们仅凭叫声，就能从一大群同类中，辨别出自己的伴侣。我们人类的耳朵没有那么灵敏，所以，如果没有仅凭眼睛即可辨识的差异，就无法判断这个人和那个人是不是同一个人。无论美丑，最重要的都是差异。因此，如果存在两个外表一模一样的人，就必须要有帝企鹅的听觉……可是，前提是这两个人具备识别价值。反过来说，恰恰因为很少存在具备识别价值的两个人、三个人、四个人，这个世界才会频繁发生撞脸的现象吧。
人们很早就呼吁保护物种多样性，可是同一物种间的多样性，或许并没有那么受重视……就像我和这个人一样，哪怕地球上存在好几个一模一样的人，也不会发生导致世界毁灭的灾难。
无论一件事多么骇人听闻，震惊都仅限于一时，人们用不了多久就会接受。九鬼梗子的姐姐跟我长得一模一样，固然令我震惊，但我很快接受了现实。这种事不值得煞有介事地把神啦、基因啦搬出来，没那么玄乎。我感觉只是这个世界在创造什么东西时，省略了一些能量，才会发生这种现象。就像是在一千张手写签名中，稍微偷个懒，掺进去四五张复印签名……我和这位九鬼梗子的姐姐，虽然相似到难以区分，却也并不具备必须动用帝企鹅的耳朵来区分的价值。正因如此，才会出现像九鬼梗子那样分不清我们的人吧。
我们这种没有区分价值的凡夫俗子，是不需要企鹅的人。想到这里，我第一次跟照片中的人产生强烈的共鸣。
把照片归位以后，我又扫了几眼置物架上的其他照片。九鬼梗子的姐姐总共出现在三张照片中。一张是我最初看到的结婚典礼照。一张是她和刚刚那位沙罗的合照：二人面对面坐在原木风的茶餐厅里，手握马克杯，摆出一模一样的姿势，满脸笑意。还有一张是两姐妹和一位身穿红毛衣的妇人的合照。看年龄，那妇人应该是两姐妹的母亲吧。她和梗子一左一右，将妇人夹在中间，正冲着镜头微笑。想要露出这样的笑容，嘴应该怎么动，脸颊的肌肉应该怎么往上牵拉，我自然是知道的。望着这张照片，我不自觉地向上扯起嘴角。做这个动作时，我莫名产生一种感觉，或许照片上的人，已经不可能再做这样的动作了……
“不好意思。”
九鬼梗子从敞着的门走进客厅。
“你也看到了，那孩子刚刚有点儿乱……我再去沏一壶茶来。”
九鬼梗子越过我，走进厨房，打开电热水壶的开关。刚刚，在被扔在这里的几分钟里，我的好奇心老实了片刻，如今又开始蠢蠢欲动。我怀揣着不祥的预感和按捺不住的喜悦，坐在沙发上，等她沏茶回来。
九鬼梗子端着茶具托盘，回到矮几旁，把红茶倒进新拿出来的粉玫瑰花纹的茶杯里。终于出现玫瑰了！我身体前倾，像是要抓住这个翘首以盼的好兆头似的，握住了杯把。
“那孩子很喜欢我姐姐，所以，看到你才会……”
说到这里，九鬼梗子的声音有些不稳。我呷了一口热乎乎的红茶，强迫自己不要提问，等她继续往下说。
“我姐姐百合去年去世了，因为山难。太突然了，我和孩子都很受打击……”
九鬼梗子咬住嘴唇，沉默了片刻。
我的预感果然没错，她的姐姐如今已不在人世了。我为对方的一生默念了几句悼词。我们素昧平生，从来没有在同一个时空生活和存在过。但是，一想到这个与我长得几乎一模一样的人，那样毫无征兆地离开了人世，我的心里就有些不是滋味，坦白说还有些寂寥。
“我完全接受不了现实。真的太意外、太突然了……我还有很多事想跟她商量，很多地方想和她一起去呢。从小我就是姐姐的跟屁虫……父母走得早，留下我们相依为命。姐姐她……姐姐她怎么就……”
九鬼梗子拿纸巾拭去满眼泪水。我终于明白了。从昨天起，她面对我时那异乎寻常的激动、赞美以及灼热的目光，都是源自这份悲伤。我由衷地同情她，并反省了一下自己。
“当—— ”墙上的整点报时钟响了。从表盘上方冒出来的浅蓝色鸽子，在台座上骨碌碌地转起圈来。九鬼梗子轻轻地抽了抽鼻子，做了一次深呼吸。
“可是，我必须接受现实。姐姐虽然不在了，却永远活在我心里。只要我在心里喊她的名字，她随时都可以陪我说话。我努力这样劝自己……可是，还是觉得好累。就是在这个时候，我在电视上看到了你。你知道我有多震惊吗？姐姐，我还以为你是我姐姐呢！我差点儿心脏骤停。从那天起我就坐立不宁，决意要见你一面，跟你聊一聊……对不起，你一定觉得很荒谬吧？我知道自己的行为很奇怪，可是，明知你是素不相识的陌生人，我还是在你身上看到了姐姐的影子。这样的感情，连我自己都搞不懂……你在这里，好像姐姐就在我身边一样。只是这样和你待在一起，我的心就渐渐得到了抚慰。”
“……真的那么像吗？你姐姐和我。”
“简直像一个模子刻出来的！”九鬼梗子终于破涕为笑，“刚刚那孩子的反应，你不是见到了吗？真的跟复制粘贴一样。你自己不这样觉得吗？”
“嗯，我也觉得一模一样，差点儿以为就是我呢。”
“瞧，连你自己也这么觉得吧！这可真是一件怪事。我明明有许多话想跟姐姐说，想跟她道谢、对她撒娇、向她说声对不起。可是，当着你的面，千言万语都卡在嗓子眼里，只想静静地待在你身边。”
“哪、哪里……这是我的荣幸。”
“而且，”九鬼梗子略有些迟疑，喝了一口红茶才又开口，“姐姐是中学语文老师，可是，她从小就有绘本作家的梦想。所以，在电视上听到主持人介绍，说你是一名绘本作家时，我、我还以为……是姐姐投胎转世，实现了上辈子的梦想呢。一想到这里，我就再也坐不住了……对了，那本书你是什么时候写的？”
“嗯……应该是去年秋天到去年年底。”
“果然！我姐姐就是九月小长假[12]期间去世的。”
虽然这个“果然”毫无道理可言，但是，去年写那个故事时，我就像被附身一样沉迷于瓜崽。难道“果然”是九鬼梗子姐姐的灵魂转移到我身上，借我之手写下了瓜崽的故事吗？
“总之，我非得见你一面不可，就动用了我老公的人脉，跟你取得了联系。方式稍微生硬了些，感觉很过意不去……昨天第一次见到你，我差点儿以为姐姐就在我面前呢！你本人比在电视上还要像姐姐，所以我才会那么失态。不过，真没想到我还能在家里见到你……姐姐以前就总是坐在那个位置。啊啊，你笑而不语的样子，更像姐姐了。 对了，老师不会是酉年[13]出生的吧？”
“啊？是啊，你怎么……”
“果然！姐姐也是酉年出生的。”
我无言以对，只能维持着模棱两可的淡淡微笑。
概括一下九鬼梗子的意思：她请我到家里做客，不是把我当成创作瓜崽故事的作家，而是把我当成亡姐的替代品。太任性了。一切的重点都只关乎外表，与我的才华和人品毫无关系。坦白讲，我有一些受伤。不，比起受伤，我更应该愤慨吧？
可是，与此同时，我又想，既然她说我只是待在这里，就能让她得到抚慰，那我就尽量抚慰一下她吧。我还没有失去至亲的经历。如果好朋友茧子或者妹妹突然死了，我也不知道自己会如何。这种事我想都不愿想。如果面前有个悲痛欲绝的人，我就会觉得自己必须体谅对方。但是，我又不可能完全理解对方的心情。所以，就只能用沉浸在悲伤中的人需要的行为，去填补那我无法理解的空白了。
九鬼梗子一边帮我续杯，一边开口：“然后，就是邮件里提到的恳求……”
“下午茶呢？”
身后突然传来少女的声音。我回头，看见她的女儿去而复返，站在敞着的门后面。九鬼梗子发出一声轻呼，茶壶一晃，红灿灿的液体洒了出来，把茶托给弄脏了。
“沙罗，你没事了？下午茶我一会儿送上去，你回楼上等吧。”
“我要在这里吃。”
沙罗直勾勾地盯着我。
刚刚那情绪化的反应好像是个错觉，此时的她口吻异常沉着。与九鬼梗子那种断断续续、感情起伏剧烈的讲话方式截然不同，她小小年纪，声音却异常沉稳，口齿像是调好弦的乐器一样清晰。尽管无凭无据，直觉却告诉我，这肯定是受已经去世的姨妈的影响。那个总是口齿清晰地和孩子们讲话，悄然梦想着成为绘本作家，酉年出生的语文老师。那个如今已经去世的，与我一模一样的另一个“我”……
沙罗走到放照片的置物架前，间距略窄的眉头拧了拧。刚刚她的脸被帽子遮住了大半，此时我才看清，那光滑端正的额头，其实非常像她妈妈。她身后垂着一条长长的麻花辫，上面绑了条淡蓝色的缎带。刚刚我把那张结婚典礼照放回去时，好像放错了位置，沙罗用双手将它摆放回了原位。
“好吧，那你过来坐吧。”
听见母亲招呼，沙罗乖乖地走过来，坐到并排而坐的我和她母亲对面的沙发上。然后，她眯起眼睛，仔细地观察了我片刻，问：“这么说，你不是小百合？”
“嗯，很抱歉。”
“我就知道。”
沙罗站起来，走到钢琴前。钢琴盖开着，我还以为她会弹一首曲子呢。谁知，她只是轻轻掀开上面的暗红色盖布，像是为了确认琴键是不是还在一样，接着便把钢琴盖放了下来。然后，她拿起乐谱架上的瓜崽，哗啦哗啦地翻了翻，突然瞥向我。这个客人是谁，为什么会在这儿，她母亲应该已经在二楼对她解释过了。
我咽了口唾沫，看见少女拿着绘本走回来。
“没错，老师就是这本书的作者哦。”母亲朝她轻轻点头。
“我喜欢瓜崽。”沙罗说完，机械地念出作者的名字，“铃木嘉子阿姨。”
我觉得在回应之前，应该告诉这位少女我的本名。
“其实，我叫园州律。”
沙罗面无表情，一言未发。母亲问道：“那不是你的本名吗？”
“不是的，是我的笔名。”
“可是，你的本名也很好听呀。”
“有作家梦的人不是我，是我奶奶。所以我就擅自借用了她老人家的名字。”
“沙罗，听到了吗？”九鬼梗子望着女儿，“铃木嘉子并不是老师真正的名字，是笔名，就是写书的时候用的名字。”
“我知道。”沙罗看向我，“铃木阿姨的奶奶想成为作家吗？”
“是啊。”
沙罗的目光从我脸上移开，望向她的母亲。她肯定是想到了她的姨妈吧。那位想要成为绘本作家，与我长得一模一样的姨妈。
“小百合也喜欢编故事呢。”九鬼梗子含笑对女儿说。
“对啊。”女儿的语气莫名带刺，“妈妈，我可以喝果汁吗？”
获得母亲的批准后，沙罗走进厨房，拿出一盒看起来很高档的橙汁和一个玻璃杯，又回到这里。
“只能喝一杯。”
“知道了。”
沙罗倒了满满一杯果汁，直接坐在了地板上。杯子不能倾斜，她便弯着修长的颈项，将果汁吮低了一厘米左右。她喝果汁的样子无比灵动，像一只在森林的泉边休息的幼鹤，我不禁看痴了。
“沙罗，太没规矩了。”
沙罗的嘴却仍旧贴着杯沿，就那样抬起眼睛。她没理会母亲的训斥，悄悄观察我这个客人的反应。我努力表现得像个知性的大人，朝她弯了弯眼睛。她却没有任何反应。我只好使劲儿牵起嘴角，加深这个微笑。害羞、困惑、喜悦、警惕—— 沙罗脸上没有浮现出任何表情。这么坚定的意志，或许同样不是遗传自母亲，而是受到了姨妈的影响吧？
我正尝试最大限度地扬起嘴角，沙罗突然把杯子从嘴边拿开，扑通一声坐进身后的沙发里。
“铃木阿姨。”我的脸上极力维持着瘆人的微笑，听见她问我，“铃木阿姨，写书是你的工作吗？”
“是啊。”
“写瓜崽的故事？”
“瓜崽的故事已经完结了，平时我写的是只有文字的故事。”
“只有文字的故事，是指小说吗？”
沙罗脸上总算浮现出我能够清晰读懂的神情。她鼓起鼻孔，眯起眼睛，嘴巴轻轻噘了起来。这是不开心的表情。她好像是不乐意我把她当成小孩子。我唇角的肌肉也放松下来，恢复正经的神色，回答她：“是的，小说。”
“你在写什么样的小说？”
“怎么说呢，我只是有写小说的念头，实际上产量很低。目前只完成了一篇作品。故事是一位少女坚信自己是披着人类外皮的古代鱼类，千方百计地设法重返上古海洋……”
“也就是说，你从来没有写过普通人的故事？”
“普通，得看你指的是什么……”
“普通，就是活着然后死掉的人的故事。”
我不禁哑然。沙罗的脸上却突然洋溢起笑容。
“我想看小百合的故事。”
“你这孩子，说什么呢？”旁边的母亲慌忙扬声制止。
“铃木阿姨不是写故事的人吗？那我们就雇她写小百合的故事嘛。妈妈，难道你不想看吗？”
“我当然想看了……可是，老师又不是我们的专属作家，怎么能听从沙罗的命令去写作呢？人家有创作的自由，要写自己喜欢的故事。”
专属作家！我的脑海中乍然浮现出我被这富有的一家雇用，日复一日地为这个华丽的家族撰写传记的画面。他们会支付我稿酬（意思一下就好），包住宿（房间又小又暗也没关系），包三餐（唯有伙食要营养美味），偶尔还会带我去长途旅行……不愁吃穿，不愁住宿，全部时间都能专注于写作……只要我能写出“饲主”满意的东西。
“可是，只要付钱不就能请她写了吗？”
沙罗露出天真无邪的笑容。她的话令我的妄想越发强烈。
“不可以这么没大没小！”
沙罗无视母亲的斥责，征求我的同意：“我说得不对吗？”
“写作是我的工作，你说得倒也没错……”
“听见了吗？妈妈，咱们付钱给铃木阿姨，请她写小百合的书好不好？我想让大家永远记住小百合。请她把小百合的事都写下来，什么时候快忘记了，只要翻翻那本书就好了。”
“用不着多此一举。只要每个人都把小百合铭记在心底，就够了。小百合讲过那么多故事，应该有很多已经烙印在沙罗心里了吧？只要把那些故事珍重地……”
“可是，我想看的不是小百合讲的故事，而是小百合的故事。小百合在我这个年纪都在做什么、玩什么、喜欢什么颜色，这些事情小百合都没有告诉过我嘛！”
或许是说着说着情绪逐渐激动的缘故，笑容从沙罗脸上消失了，她的眼睛里再次浮现出泪光。尽管她说话有些少年老成，可是说到底也只是个小孩而已。每天都要背着书包去上学，从早上八点钟开始就得求四边形的面积啦、吹口风琴啦……她身旁的母亲眼中同样闪烁着点点泪光。
“老师，对不起。这孩子净说胡话……”
“谁说胡话了！”沙罗噙着泪瞪向母亲，“我才没胡说呢，妈妈，我只是在拜托她！”
“够了！”
“这叫‘幽灵作家’[14]吧？”沙罗转向我，“我在语文课上学过，是‘代笔人’的意思。就是模仿某个人、替某个人写书的人。既然铃木阿姨像小百合的幽灵，那就请你当代笔人，写小百合的书，不行吗？”
说话间，泪珠在沙罗的眼眶里打转，漆黑的瞳仁像是被湍流打磨了很久的小石子一般，闪烁着平静、透亮的光泽。她的整张脸上都浮现出六亲不认的厉色，这样的表情不像孩子，但又特别孩子气。沙罗像是自己先受不了这份严厉似的，咬住嘴唇，再一次离开客厅，跑上楼梯。
“沙罗！对不起，这孩子不会说话。”
旁边的九鬼梗子没有去追女儿，而是再次露出泫然欲泣的表情，向我低头道歉。
冷不防被一个素不相识的小孩称为“幽灵”，只要是个有正常感情的人，都会觉得硌硬吧。可是，我仍旧无法克制住内心的兴奋。没错，在这个家里，我就像一个已经死掉的女人的幽灵。只是存在于这里，就足以扰乱这家人的感情，令他们惊讶、欣慰、恐惧、愤怒。如果给这个幽灵纸笔和电脑的话，她究竟会写出什么样的文章呢？被一股热望驱使着，我想要立刻找个没人的地方，从头开始分析这个罕见的场景，并重新架构故事。
我起身表示“时间不早了”，九鬼梗子却仍旧垂着头，没有吱声。等待片刻，依然没见她抬头，我便再次低下头，说了句“那我就告辞了”，作势离开客厅。我都走到玄关了，九鬼梗子依然没有追上来。我莫名有些生气，用就连二楼的沙罗都能听到的声音，大声道了句“打扰了”，走出房门。
反手关门的一刹那，鼻腔里突然飘来络石花清甜的香气。啊，这是多么富含暗示的一刻！我斗志昂扬地踏上通往院门的小道，没走两步，身后就传来一声：“等一下！”玄关的门开了，九鬼梗子蹬着拖鞋，步履踉跄地追出来。
“只要我付钱，就可以请你代笔吗？”
“啊？”
我的手臂被抓住，隔着对襟毛衣都能感受到灼热的温度。
“就是刚刚聊的那件事。只要我付钱，就能请你写我姐姐的故事吗？”
我有些难以置信，九鬼梗子的眼神却是认真的。
“被那孩子抢先说出来，我一时没忍住，训斥了她……可是，其实我也有同样的想法……我想拜托你的正是这件事。请老师写一写我姐姐的故事吧，只在我们家庭内部传阅。我也不知道市场价如何，你尽管提，我可以按照你的报价支付稿酬。”
我不知所措地怔在原地。“你尽管提”，也总该有个范围吧？让我尽管提……我倒是希望能有个人帮我提呢。虽然我刚刚忍不住做了个“雇佣小说家”的美梦，可是，如今已经是21世纪，为了金钱放弃创作的自由，岂不有悖于作家的职业道德吗？
“你是说，希望我为你姐姐写传记？”
“嗯，是的。写一写姐姐的生平……虽然姐姐不是什么伟人，只是一个普普通通的语文老师……可是对于我们而言，她是独一无二的。我希望把姐姐一生的故事，永远放在我们身边，随时可以触摸到。”
“可是，应该有职业代笔人之类的吧。我还不能妄称作家，又是个没用的新人，不敢保证自己写的东西能达到你的预期……”
“不会的，老师你就答应吧。我有种感觉，今天就是姐姐把你送到我们身边的。老师，你是天堂的姐姐送给我和沙罗的礼物呀！”
视野的一隅似乎有东西在动。我抬头望去，发现九鬼沙罗正透过二楼窗帘的缝隙，俯视着我们。我无来由地感到一阵头晕目眩。小孩是无论如何都不会放弃已经到手的礼物的。我果然彻底错过了逃走的时机。
正在我觉得四肢无力时，环保袋中突然响起电话铃声。九鬼梗子如梦初醒，一言不发地松开了我的手腕。我掏出手机，看见屏幕上显示着雪生的名字。他不是去开罗出差了吗？
“你人呢？”
刚接通，手机里就传来无奈的声音。我转过身，背对九鬼梗子，用手拢住传声筒。
“雪生，你回来了？你现在在哪儿？”
“路上。”
“路上？哪儿的路上？”
“你家门口的路上。”
“你怎么跑那儿去了？”
“你又是跑哪儿去了？！”
“我不在家呀，今天我的行程很满的。”
我回头看了一眼九鬼梗子，发现她像是在祈祷似的，双手在连衣裙的胸口处交握，嘴里念念有词。
“你几分钟能回来？要不我进去等你？”
“也行……”
“你还要几分钟？”
“几分钟可回不去。”
我没听完雪生的牢骚，就挂断电话。就在这时，门前的街道上驶过一辆深蓝色的大奔驰，开进了被丹桂树隔开的邻栋建筑一楼的车库。
“啊，是我老公。”九鬼梗子发出今天最开朗的声音。
我以为的邻居家的那栋建筑，其实是九鬼家的双层车库。不愧是有钱人呀。我正心猿意马时，丹桂树后走出一个高大威猛的男人。他身上簇新笔挺的西装与那辆奔驰一样，也是深蓝色的。和那张海滩照上的丈夫是同一个人，但本人比照片上耀眼、英俊了十倍。相较于高大魁梧的体格，他的脸上却残留着一丝稚气，和不是罗伯特·雷德福而是莱昂纳多[15]饰演的盖茨比很像。不，感觉更像在《心之全蚀》中扮演兰波的二十来岁的莱昂纳多，只是年纪大了一些……就在我心旌摇荡的时候，男人笑着朝妻子走了过来。我的心为那笑容不受控地突突直跳。与我预测的一样，这家的男主人看见我的脸以后，也露出惊愕的表情，凝固在原地。
“怎么样，大吃一惊吧？”九鬼梗子转向丈夫，用得意扬扬的口吻道，“跟百合很像吧？是我把她找来的。”
九鬼梗子的丈夫脸上浮着僵硬的笑容，但是下颌仍旧绷得紧紧的，一言未发。
“这位是园州律小姐。这么介绍估计你也不认识吧？她的笔名是铃木嘉子，还记得吗？就是那位写瓜崽绘本的老师。今天老师亲切地来咱们家做客了。老师，这是我老公青磁。”
“你好。”
见面不过几秒钟，我就已经完全被九鬼青磁迷住了。身为被迷住的一方，当然有权利毫不客气地盯着他端正的脸瞧了。他的表情虽然僵硬，但无论是眼梢的纹路，还是鼻子下方的人中窝，都是那样英俊、协调。这是一张罕见的爽朗、俊秀、完美无瑕的脸！通过躯干与那张脸相连的手朝我递过来，我忙忘乎所以地握上去。
“啊啊，吓我一跳。我还以为百合回来了呢。”
与绅士的外表不符，九鬼青磁的声音比我想象中更清亮。松开手后，他往后退了一步，再次露出让我小鹿乱撞的温煦笑容。
“老师，刚刚说的那件事，你能考虑一下吗？”
“啊？”
我的眼睛一直在俊美的九鬼青磁身上，竟然暂时忘记他妻子还在旁边了。
“就是刚刚提到的，给我姐姐写书的事。”
“啊，哦……”
“过几天我能再联系你吗？”
“联系……哦，好……”
“那就拜托你了。”
九鬼梗子紧紧地攥住那只还残留着她丈夫体温的手，另一只手轻轻地扶在我的后背上，若无其事地将我送到大门口。
出门以后，我越过攀爬着络石的围墙，往身后回望。只见九鬼夫妇依偎在一起，正在朝我挥手。二人都身姿纤细，体态优美，像是从莫奈的风景画中抠出来的一样，是对无可挑剔的俊男靓女。
这对夫妇的女儿正站在二楼窗畔，将长长的麻花辫像围巾一样，一圈又一圈地绕在脖子上。九鬼沙罗没有看正准备离开的我，而是望着更远的某处。
我在被窝里，将到此为止的事讲给雪生听。
“这故事真够长的。”雪生翻了个身，说，“基本上我都无所谓啦，不过，她老公真的像迪卡普里奥？”
“骗你干什么？我一不留神都小鹿乱撞了。”
“我对迪卡普里奥不熟。”
“年轻时候的莱昂纳多，简直像神赐的礼物一样光彩夺目！他演的电影我全都看过！”
“你这是变相在夸那位丈夫光彩夺目吗？”
“某种角度上是的。”
听到这里，雪生一骨碌坐起来，双手捧住我的脸，全方位地仔细观察了一会儿。
“你这张脸倒是黯淡无光呢。”
我有些无语，雪生却逐渐加重双手的力道。平时不会被压迫的部位被压迫的感觉，令我兴奋起来。雪生也察觉到了。他的动作变得比刚刚更夸张、更凶猛。我们纠缠在一起，又啃又舔，在各种各样的部位，弄出各种各样的声响，仗着年轻酣畅淋漓地做爱。全情投入的时候，我感觉自己变成了超级球似的弹跳物体，被扔来扔去，那感觉实在是美妙得难以言喻。肆意折腾了一场，两个人都精疲力竭，在狭窄的床上摊开手脚，开始争论该由谁去拿冰箱里的水。结果，我猜拳时出了剪刀，输掉了比赛。
我和雪生的孽缘始于学生时代。从以前开始，我们就都不怎么关心对方的私生活，只会在彼此方便的时候，一起找些乐子。我喜欢这种省心的关系。雪生在影视制作公司上班，经常会被派去国外出差，有时一两个月都回不来。上个月，他去坦桑尼亚拍一部老人护理机构的纪录片，回来后送了我一个带长颈鹿图案的软木塞。据说这次去埃及出差，除雪生以外的摄影组全员重度食物中毒，无法开工，所以下个月还要再去一次。再下个月，雪生就要首次步入婚姻的殿堂了。不过，我既没有收到结婚请柬，也不认识他的结婚对象，只听说对方是郊区某房产公司老板的独生女、学生时代是越野赛选手什么的。
我对着两升装的矿泉水瓶，猛灌了几口水，然后蹲在敞着门的冰箱前，感受了一会儿冷气。今天与那家人的邂逅，我该怎么处理才好呢？我原本并不期待有什么后续。可是，雪生除了性生活以外，对我的生活漠不关心，不能指望他对九鬼家的古怪委托给出什么实在的建议。至于今后的谋生之道，我也必须自己拿主意。
就这么过了一会儿，我突然想起一个发生在19世纪沙俄时期的故事。在当时的圣彼得堡，有个可怜的官吏，替一个吃霸王餐的人付了十个油炸包的钱，因为对方跟他长得一模一样。记得好像是……对，是陀思妥耶夫斯基年轻时的作品《双重人格》。古往今来，这种容貌相似、一个人是另一个人的影子的故事，俘获了众多文学家的心。据说，陀思妥耶夫斯基也对这部作品表现出超乎寻常的执着，发表将近二十年，都没有放弃改写的念头。被突然冒出来的分身背叛、取代、嘲笑的可怜的戈利亚德金，结局无比凄惨。我并不认为那是一个神经衰弱的男人得了被害妄想症的故事。同样的事现实中也完全有可能发生。突然冒出来一个跟自己一模一样的人，周围的人却并不怎么惊讶，只有本人想不通，并为此惶惶不可终日。仔细想想，这或许也是因为新旧戈利亚德金是没有区分价值、不需要企鹅的两个人吧。我很担心，如果继续与九鬼家牵扯不清，会不会发生让已经不在人世的死者，为我吃掉的油炸包付钱这样的事。换句话说，如果我在九鬼家变成两个戈利亚德金中的那个新戈利亚德金，无辜的死者在家族里就会沦落到老戈利亚德金的悲惨境地。一想到这里，我就踌躇不定起来。不过，我的分身已经不在人世了，所以，琢磨这种事也是庸人自扰吧……
脑子里乱哄哄的，眼前骤然又浮现出从丹桂树后走出来的那张俊美的脸。我趁着余韵尚存，尽量回忆了一下细节，可是，却再也唤不醒那份怦然心动的感觉。或许是我把性欲一股脑儿地发泄在了雪生身上的缘故吧。这是不是意味着，被他的气质与微笑强烈撼动的感觉，其实是性欲的表现呢？啊，好想跟茧子聊一聊呀。我是应该为了治愈与我素不相识的母女的失落感，而去体验新戈利亚德金的苦恼呢？还是应该为自己对从丹桂树后走出来的美男子抱有情欲，而感到羞愧呢？我这个人迟钝如驴，毫无判断力，所以遇到无所谓的事，便都想让茧子替我做决定。
“快把水拿过来！”
听见雪生在床上发出怒吼，我“嘿咻”一声站起来，拿着喝过的矿泉水走过去。
“雪生，如果出现了一个跟我长得一模一样的人，你会怎么做？”
“啊？说啥呢？”
“就是打个比方，要是你在路上突然遇到一个跟我一模一样的人，会怎么做？”
“那女的跟律是两个人吗？”
雪生咕嘟咕嘟喝完水，将空的矿泉水瓶塞到我站立的大腿间。我把矿泉水瓶往地板上一放，爬到他旁边躺好。
“没错，是两个人。不过，我们外表一样，内在估计也差不多吧。”
“要是和她处得好的话，我应该没什么不情愿的吧。要是出了一个你的‘新系列’，我还挺有征服欲的。”
“那要是新的我想要毁灭旧的我，你选谁？”
“这问题真老套。同一个人就不能有两个吗？”
“在费奥多尔的《双重人格》里……”
“费奥多尔是谁啊？”
“费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基。”
“他啊。”
“在费奥多尔的《双重人格》里，新的那个让旧的那个替自己付了十个油炸包的钱。不光如此，他还害旧的那个被炒了鱿鱼，日子过得越来越惨。因为这乱七八糟的状况，旧的那个整个人都变得神经兮兮的，最后好像还被送进了精神病院。”
“换成是我，绝不会让这种事发生。我会居中斡旋，让旧律和新律友好相处。”
“雪生倒是挺划算的，我却必须跟另一个人分享雪生，太亏了。”
“你也找个跟我一样的人呗。你没听过这样的说法吗？每个人在世界上都有三个分身。只要认真找，说不定在附近就能找着一个。”
“今天我兴许就是遇到了我的一个分身呢，不过她已经死掉了。”
“死掉了的话还叫什么分身？要是连死人都包含的话，一模一样的人何止三个。”
“是这样吗……”
“就算这世上有好几个一样的人，充其量也只是七十五亿分之二或者三的概率吧。反过来想想，双胞胎、三胞胎不也多得是吗？这在现实生活中根本就不是问题。倒是核武器啦、温室效应导致的南极冰川融化啦，才是地球亟待解决的棘手问题。与这些相比，和自己一模一样的人这种事，都算得上是暖心故事了。”
“可要是把南极的冰川暖化了的话，住在那里的帝企鹅……”
“饿死了，你想不想吃油炸包？”
“想。”
“不知道达美乐比萨还卖不卖。”
雪生伸手捞起地板上的苹果手机，划开屏幕，点开了达美乐比萨的应用程序。
后来，我们就趴在床上，脸挨着脸，在黑暗中看起了各式各样、闪闪发光的比萨。
* * *
[12] 日本九月第三个星期一为敬老节，和秋分连在一起，会有五天左右的小长假。
[13] 日本也沿用中国的干支纪年法。酉年即鸡年。
[14] 即ghostwriter，意思是代笔人，直译为“幽灵作家”。
[15] 美国男演员莱昂纳多·迪卡普里奥。——编者注