窗的另一侧
我站在店铺的屋檐下，望着在玻璃窗里面忙活的姨妈，已经有一段时间了。
姨妈头戴三角巾，系着红色格子围裙，先用夹子将巧克力螺旋面包夹到边上，再往腾出来的地方整整齐齐地摆上新的螺旋面包。她的眼神专注，好像面对的是新生儿。为了配合架子的高度略微压低的后背却平坦坚硬，令人联想到永远寸草不生的荒原上的悬崖峭壁。
工作日的傍晚，店里很热闹。络绎不绝的客人在迎客铃声中进进出出。姨妈总是会停下手上的活计，向对方露出慷慨的笑容。为了不打扰客人，我站在长方形窗户的边缘，吹着萧瑟的寒风，将脸埋在羊毛围巾里。从路边的水杉树上飘落的细叶，在脚下堆了厚厚一层。等客人再少些就进去吧。我等待着时机，已经超过十五分钟没挪过地方。
在外面望着姨妈手脚麻利地干活的样子，我渐渐觉得自己好像变成了幽灵。其实，店里没有任何一个客人看向我。我趁着无人注意，仔细地观察姨妈。她一笑，眼尾的纹路就会慢慢加深，小巧的唇往水平方向拉长，仿佛要从脸上溢出去……一个月前，见到偶然来这里买面包的我时，她的脸上也是一模一样的笑容。
姨妈当时也是和现在一样的打扮，不停地用夹子将托盘上的面包摆到货架上。
一开始我还以为她只是一个和妈妈很像的人。妈妈比她年轻一些，但是，眼角的纹路和笑起来时唇角的弧度都很像。不过，我已经很久没有见过妈妈的笑脸了。再过几年，妈妈估计也会变成这样吧。我的目光忍不住追随着她，突然有股阴暗的感情涌上心头。为了不被那阴影吞噬，我努力把注意力集中在摆在面前的面包上。“相信我，把那里的法棍面包在砂糖、牛奶和鸡蛋的混合液里浸泡整整十二个小时，你就会得到这世上绝无仅有的法国吐司！”公司的前辈告诉我，附近有家超赞的面包店。在点评网站上搜不到，只有内行人才知道。我换乘了四次电车，才来到这家位于远郊的面包店。
周末，我无所事事。尽管因为连续加班疲惫不堪，却像老年人经常感慨的那样，总是睡不长。一晚上会醒来好几次。失眠的夜里，我要么将琼脂泡在热水里，望着它渐渐凝固，要么用抹布裹住酸奶，望着它被一点点拧干。我原本打算在这样的夜里，盯着浸泡在甜蛋液里的法棍面包片发呆来着。
“沙罗？”
突然被人搭讪，夹子里的法棍面包险些掉下去。我回过头，发现刚刚那个我觉得很像妈妈的人，正单手端着堆满葡萄面包的托盘，定定地望着我。
“这不是沙罗吗？你是沙罗吧……哎呀……你都变成大姑娘了……还记得我吗？……”
“小百合。”
我终于耐不住寒冷，走进店内。与上个月相反，这次轮到我从背后唤姨妈的名字了。
姨妈回头，确认是我以后，眼尾立刻再度挤出皱纹，唇角向两边扯开。可能是灯光的缘故，姨妈脸上比我在外面看的时候，多了一些疲态。不仅是眼尾，纵横交错的细纹像抓伤一样遍布她的全脸。
“对不起，突然来找你。”
“道什么歉呀。没想到你真的来了。”
“不好意思，我来得有点儿晚。”
“一点儿也不晚。你能来我就很开心了。我还有三十分钟就能下班了，等我一下，好吗？”
姨妈跟收银台的女孩打了声招呼，拿来一个透明的塑料袋，随手将摆在货架上的待售面包装进去。袋子装满后，又用金色的扎线带封好口，在其他客人看见之前，递给我：“拿回去吃吧。”我有些难为情，连声谢谢都说不出口。姨妈揽住我的肩，指了指行道树的对面。
“马路对面有家小茶餐厅，看到了吗？在那里喝点什么等我吧。我忙完以后马上过去。”
“如月姐，打扰一下。”听见收银台的女孩喊她，姨妈立刻保持揽住我的姿势，拍了两下我的肩膀，说：“一会儿见。”
喊姨妈的女孩，好像是在更换小票卷纸时遇到了问题。姨妈开始教她怎么弄，听见她口中蹦出“小律”的名字，我有些愕然。顺利地更换完卷纸以后，姨妈又给我递了个“一会儿见”的眼神，单手拿着托盘消失在了珠帘后。
我走到收银台的女孩身旁，问她能不能再给我一个塑料袋备用。笑着回答“当然可以”的她的胸牌上，用圆润的手写字体写着“园州律”。
我和姨妈已经二十年未见，自从上个月在这里重逢，今天是我们第三次见面。
阔别二十年，我在一家进口家居卖场当销售员，姨妈则成了面包店的店员。
姨妈可以说就是我的童年回忆。失去她的同时，我也失去了童年。不，我感觉自己虽然还是小孩，却变成了一个和以前截然不同的小孩。睡觉时，我经常梦见自己的身体被撕裂、抽空，然后被塞进一些像肥猪肉一样暄软的东西。醒来以后，我会拼命地用手摸索后背和屁股之间，确认那里有没有缝口。醒着时，还是小孩的我总觉得，我只是在伪装自己。在巧妙地伪装自己的过程中，它逐渐变成我的一个人格，被身边的人公开认可、评头品足。而我冷眼旁观。
在姨妈还经常出入我们家，我还不用伪装自己的时候，我总是眼巴巴地盼着周末的到来—— 因为星期六早上，爸爸妈妈各自出门以后，姨妈会过来照顾我，还会留宿一晚。
当时还是中学语文老师的姨妈很擅长朗读。我们会躺在沙发上，一边吃曲奇，一边轮流朗读姨妈挑选的几本书。从《小狐狸阿权》《白鹤报恩》，到生物图鉴、阿加莎·克里斯蒂、六法全书、姨妈最喜欢的奥斯汀、《源氏物语》，甚至还会朗读中国的汉诗。其实我完全不解其意，只是在阿姨的帮助下，将那些我认识的字和我不认识的字念出来而已。其中我们最喜欢的一首诗是《桃夭》。桃之夭夭，灼灼其华……我们一起背过无数次，所以至今都能张口就来。从语言到意义到故事，都像碳酸泡泡一样咕嘟咕嘟地跑掉，嘴里只剩下酸酸甜甜的声音。我无比迷恋这种感觉。
而且，姨妈是个优秀的说书人。晚上，我的床会变成各种故事的舞台。在姨妈的故事里，白雪公主没等王子殿下到来，便独自醒来，当上了海盗。人鱼公主没有自杀，而是和海里的朋友们组了个合唱团，环游世界。白天已经高高兴兴地扔掉的、像菌丝一样缠绕在语言上的错综复杂的意义体系，晚上却令我神魂颠倒。可是，只要听到窗外低沉的汽车引擎声，那个世界就会瞬间支离破碎。我一边听着姨妈的声音，一边竖起耳朵听着门外爸爸或妈妈洗手的水声、冰箱门开合的声音。
那个星期天，我本来也应该像往日一样，迎接这种痛苦的别离时刻。可是，意外却发生了。那天，我们吃完三点钟的下午茶，背诵着《桃夭》离开了家。然后，我们搭上开往山中的电车，三日未归。
我还记得，那天我们手拉手下了电车，在不知名的车站的茶餐厅，喝了热乎乎的可可。正巧赶上亮灯的时刻，看到窗外的霓虹同时亮起，我和姨妈兴奋地直拍手。那是我们去山中寻找桃花的途中。虽是萧瑟秋日的傍晚，我们却相信一定能找到灼灼盛开的桃花。既然三千年前诞生在大海另一侧的诗人眼中的桃花，如今还被人们这样鲜活地吟咏着，那么，哪怕存在三千年常开不败的桃树，也不足为奇吧？我们两个都对此深信不疑—— 不，有可能只有姨妈相信，也有可能只有我相信，还有可能我们只是被《桃夭》的声音吸引，恍然回神时已经在这里喝可可了。
距今已经二十年了。姨妈指定的茶餐厅里除了我，没有别的客人，靠窗的座位能够清楚地看到外面道路两旁栽种的水杉。
我和那天一样点了杯可可，等着姨妈。本来打算慢慢喝的，却一口气将热可可灌进嘴里，然后将空杯子在手中转着，目不转睛地望着窗外。不知何时，“绿灯”面包店的插电广告牌亮了，在水杉的枝叶后透出一抹绿意。错过了广告牌亮灯的瞬间，令我觉得很惋惜。
面包店的门终于开了，身穿深蓝色粗呢短大衣的姨妈走了出来。她含胸缩背，迎着凛冽的北风，穿过一排排水杉，径直往这里走来。白色的街灯照在她身上，为她蒙上金属般的光泽，令她看上去像一个来自不远的未来的亡灵。
“不好意思，让你久等了。”
姨妈在“丁零”声中走进茶餐厅，没有脱外套，反而像是比在外面还冷一样，将外套的领口往胸前拢了拢，在我对面的座位坐了下来。总是藏在三角巾下的长发，刚才被风吹乱了，此时仍然紧紧贴在脸颊上。
“沙罗，饿不饿？这里的意大利面很好吃，要尝尝吗？”
我点点头，姨妈立刻向过来送水的中年男服务员说：“麻烦来两份海鲜番茄酱意面。”两个人好像很熟。服务员穿着厚实的白色厨师服，苍白的脸上浮起一抹微笑，问她：“这位是令爱吗？”姨妈含笑回答：“是外甥女。”
她喝了口水，却仍然没有脱掉外套的意思，像是怕面包店的人会突然叫她，令我也跟着有些惴惴不安。意大利面很快上来了。料足到惊人，冒着腾腾热气。和我预想中一样，酱汁是红色的。关于眼前的意大利面，我心里已经有谱了。
“那些人吃的，也是这种意大利面吗？”
姨妈停下叉子，轻轻地将缠绕在上面的小面卷拨下去。
“……你看过了吗？”
“‘会让人心里涌现出活着的真实感’。你在故事里写的，就是这种意大利面吧？”
姨妈好像有些不知所措，她笑而不语。所以，我便专心地吃意大利面了。就像她写的那样，真的很好吃。这就是那个小说家最爱的意大利面。是让她感觉“有一股活着的真实感涌上来。小说难产的事先放在一边吧，以后我也会好好活着，比每个人都要活得更久，更厚颜无耻，更顽强，一直活到世界末日给人瞧瞧”的意大利面。
“我去找了。”我默默地吃完半份，说，“因为你描述得很好吃，所以我想找找看，有没有什么地方可以吃到差不多的意大利面，但是没有找到。”
“……看来你看过了呢。”
“对不起，我私自看了。”
“你妈妈呢？她看了吗？”
姨妈的视线落在软趴趴地放在窗边的托特包上。包里隐约露出三周前她托我转交的褐色信封的一角。信封是A4尺寸，相当厚实。
“我挺开心的。”我刻意回避了姨妈的问题，“自始至终你都把我描写成一个聪明的孩子。”
“因为沙罗本来就聪明呀，从小就是。跟故事里写的一样。”
“小百合，那个故事……真的只是故事吗？”
“是的。是故事。是小百合和小梗子的故事。”
“可是，那……”
“你觉得是在胡说八道吗？”
我不置可否。
“当年的事，”姨妈继续问，“沙罗还记得多少？”
“我都记得。”
“也包括和我一起去山中寻找桃树那天的事？”
“嗯。我们一起喝可可的时候，霓虹灯亮了。虽然不知道是哪里，但我记得是一家比这里更宽敞的茶餐厅。”
“你当时怕吗？”
“不怕。”我回答。姨妈脸上再次浮现出微微的笑意。“要凉了，快吃吧。”她说着，开始往叉子上卷意大利面，却又蓦然间停下动作，再次开口，“沙罗或许觉得是胡说八道吧，可是我觉得，我在里面只写了真正的故事。”
“明明就是编出来的故事。我根本不认识那个奇怪的小说家，从来没有遇见过那号人。况且，小百合根本没死。你明明就在这里跟我一起吃意大利面。”
“你说得没错。可是，只有靠那种方式，我才能说出真正的故事。”
“什么是‘真正的故事’？”
这句话令我心口一惊。我记得这个问题。姨妈故事里的小时候的我，也向那个小说家问过同样的问题。
“沙罗，”这次轮到姨妈回避我的问题了，“告诉我，你妈妈看了吗？”
我果断地摇头。
“没有，她让我还给你。”
姨妈再次陷入长久的沉默。我决定把剩下的意大利面打扫干净。确实是哪怕凉了也不失美味的意大利面。至少关于这盘意大利面，姨妈没有撒谎。
“刚刚那个收银台的女孩……”用汤匙把剩下的酱汁清空后，我问出这个一直惦记的问题，“名字一样来着……”
“啊啊，你说园州小姐呀。”一直沉默的姨妈脸上，瞬间亮起一道光，“她是小律。园州律小姐。很怪的名字吧？我借用了她的名字。听说她一直在写小说，但从来没有写完过。”
“可是，那样的女孩，那样的小说家，其实根本不存在吧？”
“现实中确实不存在。可是，我的故事里却必须有一个这样的女孩。身上有股干劲儿，可以满世界跑，帮我记录死掉的我的人生。我需要一个这样的年轻女孩。”
“所以，那就是小百合编出来的故事吧？小百合这么迫切地想让我妈妈看，到底想做什么呢？你把我妈妈写成那样，是希望我妈妈怎么想呢？还有我爸爸的事……”
其实，我爸爸很早以前就离家出走了。应该是我和姨妈失踪事件不久之后的事。尽管我不知道理由，但是猜也猜得出来。不过，读了姨妈的“故事”，我在某种程度上有一种终于释怀的感觉。或许，那才是发生在爸爸身上的事吧。我终于以能够接受的方式，亲手触摸到爸爸不为人知的另一面了。
“喂，小百合是怎么看待我爸爸的？难道小百合真的和我爸爸……”
“沙罗，我呀，只是写了一个屡见不鲜的故事而已。”
姨妈垂着眼，好像不打算告诉我更多的事。我从托特包里取出褐色信封，放到桌上。
“我是来还你这个的。”
姨妈没有应声，沉默地将脸转向窗外。她的神情并不严肃，反而像是带着微微的笑意。
穿得很厚实的服务员撤下空盘子，往玻璃杯里添满水，在此期间，姨妈也一直静静地望着窗外。
在面对面地坐在陌生街道的茶餐厅里一起喝可可的那一天，我也有片刻像现在这样望着她的侧脸。明明刚刚还和我一起为霓虹灯欢呼的姨妈，倏然间的沉默，令年幼的我感到一丝朦胧的不安。在窗的另一侧，是不是有什么只有姨妈才看得到的东西呢？会不会也有一种可能，那些在我眼中理所当然的东西，姨妈其实看不到呢？这样的疑虑突然出现，压倒了一切可能性。说不定这个小百合，并不是我认识的小百合。一念顿生，我突然感觉自己的皮肤由脚底开始向外翻卷，直至整个人都内外置换。
“这个，还是你拿着吧。”
姨妈终于转向我，口吻坚决。然后，她用双手捏住褐色信封的两端，将它推回我这边。
“因为还有后续。”
“……后续？”
“是的。还没有结束。还有第二版。”
“第二版……像那首诗一样吗？”
听我提到那首诗，姨妈面带微笑，轻声念诵：“桃之夭夭，有蕡其实……”
“你的意思是，要把同样的事情，从头到尾重写一遍吗？”
“不。不是重写，是用不同的方式写。”
我下意识地握住水杯。姨妈的手从褐色信封上伸过来，覆上我的手，宛如劝告淘气的孩子一样，温柔地握住了它。
“小百合，我其实害怕过你。”
姨妈只是轻轻地歪了一下头，像是在假装没有听到我的话。
“那天，就是去山里寻找桃树的那天……小百合变得让我有些害怕。在小百合像刚刚那样望着窗外的时候，突然变得很陌生。我忍不住想，是不是有一个和小百合一模一样的人，趁我不注意的时候，取代了真正的小百合呀？不仅仅是那个时候。会不会早在小百合在我家为我读书的时候开始，我就擅自把那个和小百合一模一样的人，当成了小百合呀？我害怕得不得了。”
“所以，你就给你妈妈打电话了？”
我沉默地点头，姨妈也没有说话。我一直在期待姨妈向我道歉。动身那天，最开始说想看桃树的人明明是我。姨妈拒绝我以后，向她大发脾气、跟她闹别扭的人也是我。这样的我，居然直到二十年后的今天，都希望能够得到姨妈的道歉。
“我们走吧？”
姨妈从放在桌上的透明圆筒中抽出发票，站了起来。直到最后她也没有脱掉外套。我将褐色信封收进托特包里，也追了上去。
姨妈推来停在面包店旁边的自行车，把我送到行道树尽头的地铁口。她说，想让我天气暖和些再来一趟，自己会一直在那家面包店上班。
“暖和些是指春天吗？具体是几月？”
“几月都行。只要沙罗觉得，今天好暖和，一大早就暖洋洋的，也没什么别的事要做，不如就去面包店看一眼小百合吧。那么，就是那一天。”
“我不知道会不会有那一天。”
姨妈轻轻地碰了碰我的手腕，叮嘱我不要回家太晚。明明我已经不是九岁的小孩了，就算回家太晚，也没有人会担心我。正准备走时，她却突然抱了一下我，轻轻在我耳畔说：“那时，我真的觉得你是我的女儿。是梗子替我生下的、我的女儿。我是个很过分的姨妈吧？”
街边的水杉树上勉强挂着几片叶子。在街灯的照射下，宛如不合时令的蝉翼一样，闪烁着淡淡的银光。
***
梗子：
这二十年来，我一直在思考如何才能与你恢复联络。沙罗的事，我直到今天都很抱歉。做了那么过分的事，你憎恨我、厌恶我也是应该的。
那件事之后，你迅速离开我，疏远我，把我一个人留在我们的故事里。这二十年来，我好像一直被关在那个故事——我们的《瓜崽姐妹物语》里。无论我做什么，遇见什么人，都有种“这件事早已被写在那个故事里”的错觉。可是，你却彻底将我拒之门外。信件被盖上拒收邮戳退回来，电话也打不通。可是，我却一直没有勇气直接去家里找你。所以，我抱着与你偶遇的渴望，在各个街区游荡。就像那个女孩在盛夏的天空下，大汗淋漓地到处寻找面包店一样。这样的举动很愚蠢吧？我如此渴望与你相见，却一次都没有去过你可能会去的商场或美容院。或许，我的内心深处一直害怕与你重逢吧。可是，哪怕如此，我也无法彻底死心。
去年，我终于在荒川的河堤上找到了你。你孤身一人，怀里抱着一条老年可卡犬，穿了件粉色羊毛大衣，被河面反射的朝阳刺得眯着眼。老年犬黑溜溜的眼睛死死地盯着我，开始不安地抖动。你一把将它抱紧，将脸埋进它拖布一样的后背里面。从看到你的第一眼起，这二十年的岁月便在我的体内掀起狂风巨浪。我的脚使劲抓紧地面，生怕自己会在河堤上跌倒。
我唤你的名字时，你好像不认识我了。可卡犬暴躁地从你的怀中跳到地上，开始朝我狂吠。“不好意思，你好像认错人了……”听到这句话时，我仍然没有死心。因为，面前的女人与这二十年来我想象中的中年的你一模一样。眼泪不知不觉地顺着脸颊滑落。明明可以不理睬我，直接走开，那位女士却非常善良。她报了一个陌生的名字，亲切地告诉我，她是这条街上开照相馆的那家的独生女，就在这条街上长大。和高中同学结婚后，夫妻俩继承了照相馆，可惜后来经历了一些波折，如今夫妻俩合开了一家便利店。因为没有孩子缘，他们将这条狗当成孩子养。礼貌地道别后，我没有离开，而是悄悄地跟在她身后。她回到的地方是一栋位于公路干线沿线的三层公寓。在一楼街角的便利店里，有个貌似她丈夫的中年男人，正在一个人慢慢悠悠地炸薯条。
就是这个时候，仿佛有一记希望的铁锤当头落下，砸得我头晕目眩。
我触碰到与你一模一样的她的生活的一部分，感受到发自内心的安宁。从她那双注视着我，充满怜悯与慈爱的眼睛里，我真切地感受到了你。最后一次相见时，你的脸上只有轻蔑和愤怒，可是，在我和你作为姐妹共同度过的那些亲密时光里，你分明也常常用这样的目光看着我。
我忍不住想象了一下某个和我一模一样的人出现在你面前的场景。彻夜地想象你当时的震惊的模样。我期待地想，你会不会也会在那个和我一模一样的人身上，看到我的影子呢？
可是，我并没有为了将这个念头变成现实，去寻找与自己一模一样的人，而是选择亲手创作一个这样的人。我要用我们多年来给彼此讲故事时用的语言——不是吵架、互相表达爱意、商量今晚吃什么时用的语言，而是故事的语言，创作一个一模一样的我，把她送到你身边。因为，我们以前就总是像这样乘着想象的翅膀，亲自设计我们自己的样子呀。
为了让我和你在那个世界重生，我选择了无比拐弯抹角的方式。为了找到最符合我和你的真实的故事，这一年来，我一次又一次推翻重写。你对我做过的事、我对你做过的事、我害怕的事、你渴望的事……只有用这种故事的形式，我才能够把它们讲出来。不，或许我只是想让你开心而已。或许我只是想让你缠着我再多讲些而已。
可是，我好像陷得太深，迷失了方向。等我意识到的时候，已经太迟了。我创作的那个与我一模一样的人，事先没打招呼，就擅自开始了她的人生。她又倔强又顽强。对于写作，也比我拥有更强大的觉悟和责任感。她对我说，虽然她这次失败了，但是下次能做更好，她一定能找到其他更好的方式。
原谅我通过沙罗联系你，我把电话号码告诉她了。
百合
***
稿纸用黑色订书绳固定成册，最后用回形针夹了一页信纸。我在地铁上专注地读完上面的手写文字。
姨妈的长篇“故事”我只看了一遍。可是从今天早上开始，我却将这封信翻来覆去地看了无数遍。
上个月在面包店偶然重逢的那天，姨妈说她今天的班排到了打烊时间，所以不能慢慢地跟我聊天，让我最近抽空—— 最好是工作日的傍晚再来一次。那次，她也和今天一样，塞给我满满一袋面包。
我本来没必要再跟她见面，第二周却在莫名其妙的义务感的驱使下，再次来到系着围裙的姨妈面前。然后，她将这个褐色信封交给我，让我转交给妈妈。信封没封口。我往里一瞄，发现是一沓厚厚的稿纸。肯定是封长信，我寻思道。说不定她会在信里倾诉这二十年的离别之苦，又说不定会为她带我失踪的那几天道歉。
可是，妈妈却拒绝接受这封信。当我说出小百合名字的时候，她的眼神好像在看精神病一样，仿佛女儿收到了一封来自幽灵的信……很久以前，爸爸打着工作的幌子，准备离开家的时候，妈妈也是用这样的眼神看着他的。昨天我去看她的时候，这个褐色信封依然纹丝不动地放在三周前我放的老地方。“你不看吗？”我问。“你拿走吧。”妈妈回答。
我本来可以直接将退回的信还给姨妈。可是，又不禁觉得姨妈太可怜了。如果信封里那沓沉甸甸的稿纸当真是姨妈的信的话，那么，信里应该有为那次短期旅行致歉的内容吧。就是那次旅行造成了我们天各一方。倘若如此，我也有权利看。不，我才是最应该看的人。我为自己找借口。
可是，当我回到独居的公寓，翻开那沓封面是白页的A4纸时，很快发现自己猜错了。不过，我还是忍不住看了下去。看完最后一段，又看完紧随其后的手写信，天都快亮了。
我很疲惫，也很凌乱。大脑的一部分却像充了血似的，沸腾不已，完全无法入眠。
这究竟是什么？包括我自己在内，有几个人确实是真实存在的。可是，在他们身上发生的事却非常荒谬。不合逻辑的剧情，好像直接映射出姨妈内心的混乱。可是，其中也含有一些事实。我们以前的家，如今妈妈一个人住的那所大房子，确实有一个攀爬着络石的气派围墙，春天会飘荡着令人陶醉的清香。而且，墙边的碗柜上，确实摆满了家人的照片—— 就像小说家看到的那样，有海滩照、青葱时代的妈妈的婚纱照、姨妈的和服照，还有跟养育她们的“小宫姨妈”其乐融融的三人合照。
我过生日的时候，确实穿过一件薰衣草色的圆领连衣裙。妈妈穿过的那条很显身材、漂亮的玫红色连衣裙，我也有印象。“小宫姨妈”曾经居住过的那套公寓，也确实在郊外一个特别大的小区里，跟我记忆里的样子差不多。不仅如此。里面描写的一些风景和妈妈的装扮，比现实还要栩栩如生，具有压倒一切的力量。有时文字的力量过于强大，甚至会令我不由得泪流满面。
可是，我家却从来没有来过这么莽撞的年轻小说家。姨妈本来就没有死，爸爸更是一点也不像莱昂纳多·迪卡普里奥。毕竟爸爸……记忆里的爸爸，跟好莱坞明星完全扯不上边，反而长着张海狸般搞笑的脸，是个胖墩墩的男人。他确实经常穿着西装，开着奔驰到处转悠，不过，将啤酒筐倒过来坐在鱼塘边，显然与他的相貌更加相称。
在这个“故事”里，姨妈杀掉自己，安排了一个与她一模一样的小说家，让她遇到妈妈，也遇到我和爸爸。还试图让她创作已经死掉的自己的故事，但是以失败告终。
我将这封信反复看了无数遍，依然想不通，为什么姨妈只能通过这种形式，才能跟我妈妈说话？为什么她不得不耗费这么多虚构的语言，来代替质朴的道歉？我甚至想，这会不会只是如实地描绘了姨妈所渴望但没有实现的另一种现实，只是一种幻想呢？会不会只是她在快醒时做的一个自私又漫长的梦呢？
我恍然抬头，看到地铁黑漆漆的窗户上，映出自己的脸。脸颊红扑扑的，眼下浮现出很重的黑眼圈。气色很差。要是知道这就是未来的自己的话，在姨妈的故事里出现的美少女应该会立刻痛哭流涕吧。我将自己抽离出来，站在稍远的地方，望着正在阅读姨妈的信的自己。既然已经看了，并且被那样写了下来，或许，我已经成为姨妈的故事的一部分了吧。这么一来，小时候在我睡着的时候被彻底抽离出来的真正的我，说不定被保存在了这个故事里呢？
下地铁后，我换乘了前往市中心的线路。
雕刻在花岗岩上的“KUKI”这四个字母的凹槽里，黑乎乎的，积满细沙。
以前密密麻麻地铺在小道上的白色碎石，如今也变得稀稀拉拉，到处都裸露着乏味的混凝土地面。虽然每个季节都会请一次园丁，院子里的风景不至于太寒碜，但是树木都失去了美观和规整，树冠都奇形怪状的。我以前最爱的那棵丹桂树，也因为几年前的超强台风，从接近根部的位置折断了。请园艺师傅连根刨出后，如今只有那里的土裸露着。无论是曾经总是像烤瓷牙一样洁白的墙面，还是巧克力色的玄关门，都已经好几年没有重新粉刷过了。
从一楼客厅的窗帘缝隙间，漏出一线橙黄色的灯光，落在庭院里。自从姨妈不再上门，爸爸离家出走，只剩下我们两个在这里生活以后，妈妈的家务能力就直线下降。她不再端出亲手做的点心，曾经天天都用的吸尘器，也变成了一周用一次，便当盒里也渐渐都是速冻食品。可是，我完全无所谓。比起以前那个完美的妈妈，我反而更喜欢这个不再好好修剪指甲、身材臃肿、不修边幅、不再絮絮叨叨地管着我的妈妈。找到工作后，我开始独自生活。从此以后，妈妈更加不拘小节。她不再将窗帘拉得不留一丝缝隙，不再仔细扎好垃圾袋的口，也不再用抹布将散落在桌子上的垃圾收拾干净。
我没有家里的钥匙。不过，我根本就没必要带钥匙。因为，可以帮我开门的妈妈永远在家。但是，哪怕看见家里亮着灯，知道妈妈肯定在家，我按门铃的时候，仍然会有些忐忑。要是开门的人不是妈妈怎么办？灯虽然亮着，可是如果一直听不到脚步声，永远没人过来开门怎么办？只要一往下想，我的眼底就会骤然黯淡下去。可是，门总是会开。妈妈的脸永远像平时一样，也永远会像平时一样对我说：“你回来了。”我每次都会双腿一软，由衷地松一口气。可是，我又隐隐有些气馁。好像有件事一直以来都错了，而我今天再一次错过了纠正的时机。
“怎么了？来得这么勤快。”
今天为我开门的妈妈没有说“你回来了”。仔细想想，我已经很久没听妈妈说“你回来了”这句话了。这里已经不是我们的家，而是妈妈的家，妈妈一个人的家。
“正好来附近。”
我胡诌了个很假的理由，脱掉鞋子。换鞋区没有一双鞋摆在外面。难道妈妈打算再也不出门了吗？我突然想要打开鞋柜看看。还记得以前，里面总是整整齐齐地摆放着高档高跟鞋和长靴。可是，打开之后呢？我是想要看到里面还像以前一样，摆放着一排排鞋子呢，还是想要看到里面空空荡荡的呢？到底在期待什么，我也不知道。
“吃过饭了吗？”
“嗯。刚刚吃过了。”
要是她问我吃了什么，和谁一起吃的，我打算乖乖告诉她，我和小百合一起吃了海鲜意大利面。可是，妈妈什么也没问，就开始用“特福”牌热水壶烧热水。电视正在播放中文的宫廷剧。电视剧没有字幕，可是，我从来没有见过妈妈学中文。或许妈妈根本不在乎意思吧。有人，有很多声音，顺便再有些哭戏或吵架的戏，或许就够了。我和姨妈曾经沉溺在失去意义的甜美的语言世界里，或许，妈妈现在也一个人沉溺在那里吧。
“我和小百合一起去吃海鲜意面了。”
妈妈给我端了杯白开水，在桌子对面坐下，我主动打开话匣子。妈妈的表情毫无波澜。她什么也没说就偏过头去，再次回到没有意义的宫廷剧的世界。
“妈妈。”我望着妈妈的侧脸，唤她，“我和小百合，刚刚一起去吃饭了。”
妈妈没有反应。就像不小心被抽掉空气的塑料娃娃一样，面庞毫无生气，仿佛对任何结果都不会感到愤怒，也失去了反抗欲。用橡皮圈扎起来的花白头发，已经失去了曾经像两栖动物一样的光泽，宛如一把老了的根茎类蔬菜的纤维。我起身关掉电视，回到桌前，妈妈依然盯着映在漆黑电视屏幕上的自己的脸。我从托特包里取出褐色信封，将里面的稿子抽出来放在桌上。
“这封信，我觉得妈妈最好看一下。”
妈妈终于转向我，目光落到稿子的第一张白页上。
“就是之前放在这里的那封信。今天我本来打算还给小百合，但是，又被她塞了回来。”
“我不看。”
妈妈果断地说。我很久没有见到说话这么果断的妈妈了。
“为什么？”
“我不看，不是说过了吗？你带走吧。”
“可是，小百合相信妈妈肯定会看，她肯定是想跟你和好。虽然有点儿麻烦，但是，小百合好像只能想到这种跟妈妈和好的方法。你们都是大人了，过去的事有什么过不去的？那次的离家出走事件，我已经不怨她了，反而觉得很对不起她。当时我没敢告诉你，其实是我说想要出去玩的。小百合只是陪着我一起任性而已。”
“……这封信，沙罗看过了吗？”
“嗯。”我的目光落在白页上，“我想着既然妈妈不看，那就由我看吧。”
“那不就得了？”
妈妈说完，又准备用遥控器打开电视。我夺走遥控器，扔到沙发上。这个举动好像吓到了妈妈。“妈妈，”我依然死死盯着她的眼睛，“不看也可以，至少告诉我一件事吧。《瓜崽姐妹物语》是什么？”
妈妈托着腮，闭上眼睛，一副准备睡觉的样子。可是，我没有放弃。
“说呀，那是什么样的故事？是小百合创作的故事之一吗？”
“不是小百合。”妈妈闭着眼睛，说，“那是妈妈和小百合，我们两个一起创作的故事。”
“你们两个？妈妈和小百合一起创作过故事吗？”
“是啊。一开始是。一开始……”
“你把小百合留在那个故事里了吗？到底是怎么回事？”
“那个故事啊。”妈妈好像正在忍受剧烈的痛楚，眉间突然皱成一团，“本来是我和小百合为了给自己加油打气创作的故事。”
“为了加油打气？……怎么加油打气？”
“一开始，那是一个失去爸爸妈妈的小野猪姐妹，踏上漫长的冒险之旅，认识很多朋友，变得越来越成熟、越来越漂亮的故事。在旅行途中，她们险些被旋涡蚯蚓吃掉，还险些被老虎大王夺去声音……可是，两头小野猪齐心协力，克服了难关。这两头小野猪，当然就是我和小百合。一开始是我们两个一起创作的，但是中途我把故事让给了小百合。从此以后，我就变成了单纯的读者。”
“难道是因为信里写到的作文比赛吗？妈妈没有提交小百合代笔的作文，而是提交了自己写的作文，获奖后就再也不写作了。这件事是真的吗？”
“嗯，或许也有这个原因吧。总之，从某一天开始，写故事成了小百合的任务，而我成了督促她的那个人。小百合为了给我看，一直在不停地写啊写。我总是对她说，我想看到更有趣的后续，不停地催促她。饿着肚子的小野猪姐妹，为了娱乐我，不得不外出探险好几百次。如果我这个读者觉得探险过程太无聊，就会一次次逼她重写。我总是说‘这样完全不行’，将小百合逼到绝境。也就是说，我只让她写能哄我开心的故事。野猪姐姐找到一位优秀的野猪青年，离开两姐妹的家时，我也立刻逼她推翻重写。故事里的青年很快就移情别恋，迎娶了被独自留在地洞里，每天以泪洗面的妹妹。其实，你爸爸一开始是小百合的相好。或许你本来应该是你爸爸和小百合的孩子。可是，我却让她修改了情节。”
“也就是说，妈妈你们是按照《瓜崽姐妹物语》行动的吗？妈妈和小百合，都在按照你们创作的故事行动吗？”
“很荒谬吧？可是，当时对于我们来说，那个故事就是一条路。是它让我们觉得，我们的人生之路是由我们自己亲手打造的。其实你之所以会出生，也是因为我让她在故事里写，成年后的野猪妹妹生了个可爱的野猪女儿。”
“什么呀？难道是因为妈妈让她那么写，我才出生的吗？太奇怪了。我的出生应该跟你们的故事毫无关系。”
“可是，我们需要那样的故事。我们就是这样活过来的。我们很早就失去父母，只能由我们创作的故事牵着手才能活下去。否则，我们将永远封闭在暗无天日的地洞里。”
“但是，妈妈不是一直随心所欲地把小百合的故事改得面目全非吗？你不是只让她写对自己有利的故事吗？只有妈妈一个人去了明亮的地方，却把小百合一个人留在地洞里……因为妈妈没有像小百合帮你写故事那样，帮小百合写故事，所以小百合才不得不在这个故事里，创造一个可以帮她写的人，不是吗？”
妈妈什么也没有回答。
“可是，小百合非常害怕自己被写进这个故事里。我不知道妈妈是不是真的曾经逼她全裸，让自己画下来。那是一件很粗暴、很屈辱的事情吧？可是，小百合肯定只会在妈妈面前全裸。为了让妈妈理解这份感情，她只能用这样的语言来表达。”
不知不觉间，我好像变成了姨妈，开始为这个“故事”撑腰。能守护这个“故事”的人只有自己了。姨妈想要通过这个庞大的虚构故事，直接呼唤妈妈。想要跨越别离的时光，实现真正的重逢，她们之间只剩下这条迂回绕远的小道。
“可是，”妈妈再次开口，“野猪姐姐拐走野猪妹妹的孩子去旅行这种事，我们的故事里压根就没有写。那天，带着你消失的小百合从故事里逃出去了。我被背叛了。那一天，我将之前的《瓜崽姐妹物语》全扔了。所以你明白了吗？被留在故事里的不是小百合，而是我，是妈妈。不仅是小百合，还有你爸爸和你，你们全都抛弃了我。”
“妈妈，分清故事和现实吧。无论是爸爸离家出走，还是我离开这个家，都和小百合的故事毫无关系。我们都有正当的理由。妈妈，求你了，过自己的人生吧。不要总是浑浑噩噩地把自己关在家里了。你应该试着亲手把自己拉出去。就算没有让别人写的情节，你也有很多事可以做呀！我和爸爸都是这么走出去的。无论遇到多少厄运，外面的世界都有它的价值。所以，我想要去一个比这里更明亮、更自由、更开阔的地方。”
沉默骤然笼罩整个房间，气氛前所未有地压抑。说出口的这些话，把我后面想说的话都赶走了。我和爸爸，都没有选择留在这个足够三个人生活的明亮、宽敞的家。而且，我也并没有找到那个无论遇到多少厄运，都有它的价值的世界。自己追求的“外面”具体是什么样的地方呢？我连这一点都不知道了。
我抓起托特包，走出客厅，直接穿上鞋走了。
妈妈当然没有追上来。我忍住一不小心就会掉下来的眼泪。我才没有理由掉眼泪呢。应该伤心和难过的是妈妈。是丈夫和女儿都离她而去的妈妈。是失去了人生情节的妈妈。是不愿意倾听想与她和解的过去的声音的妈妈。是被剥除了意义的语言环绕，把自己困在声音的世界里的妈妈。
我跑向车站。我想要远离这样的妈妈，有多远就跑多远。可是，无论我多么气喘吁吁地奔跑，那个家永远在我身后不远处。
在我痛苦地喘息的间隙，不知从何处飘来一缕不属于这个季节的络石花香。就是那个小说家来到这个家时闻到的、令人怀念的清甜的络石花香……难道我也在不知不觉间，迷失在姨妈写的故事里了吗？无论是这缕香气，还是置身此地的身体，都只不过是姨妈的故事里的一个场景吗？
我蓦然驻足。突然有股莫名其妙又滚烫的抗拒感，从体内涌上来。
这才不是谁写的故事呢！如果这个故事以嘲讽和放弃收尾的话，活着的我坚决拒绝这样俗气的结局！我绝对不能把这个不知道属于谁的故事，当作一个无法挽回的崩溃的隐喻，让给那个家，让给妈妈！
我转身折回。要是妈妈还困在故事里的话，就由妈妈生下的我来撼动那个牢笼，将她从里面拉出来吧。直到妈妈能够用自己的语言书写自己的故事为止，直到她找回倾听过去的声音的能力为止，直到有一天她能够再次睁开眼睛，接受这个世界的光为止—— 在此之前，只要我牵着她的手就是了。
家里的客厅还亮着灯，一线橙黄色的灯光落在庭院里。
在按响门铃之前，我走到窗户旁，透过窗帘的缝隙偷偷往里面瞧去。我想要确认，哪怕没有我，妈妈也存在于那里。我想要确认，并不是一个摘掉妈妈的面具的陌生人，静悄悄地在那里休息。
在窗的另一侧，妈妈伏在桌子上，正在写字。她握着铅笔，在一沓厚厚的稿纸上，运笔如飞。
此时此刻，我终于意识到—— 根本用不着女儿强迫，妈妈当然看了那个故事。她知道，只要沉默地将它退回去，姨妈就会继续往下写。而且，从今往后，连妈妈也会一直这样写下去。
写满最上面的一页稿纸，妈妈一刻也没有停歇，就开始写下一张。像是被什么东西附身了一样，速度极快。她不停地在写啊写，脸上挂着淡淡的微笑。她的侧脸，和我今天以及二十年前在茶餐厅里看到的姨妈的侧脸一模一样。妈妈和姨妈眼中的世界，果然和我不一样。她们能够看到我看不到的东西，而我理所当然看到的东西，她们都看不到。跨越漫长的时光，姐妹俩就这样再次开始了她们的游戏。
在妈妈写作的书桌旁，除了那个装有姨妈的故事的褐色信封，还放着一个虽然还很薄，但是颜色、尺寸几乎一模一样的信封。
我开始不知道自己在哪里了。为了寻找答案，我抬头仰望昏暗的天空。天空有无数文字交相重叠，彼此碰撞，被巨大的力量涂抹开来。
我阅读天空上的文字。
或许用不了多久，那个信封就会厚起来，由我送到姨妈手上吧。然后，我会从她那里收到新的信封。由我运送的文字会无限繁殖，被密密麻麻地揉进这方天空，渐渐地扩张到地平线吧。
我想象了一下那个信封的重量，手臂突然开始发麻。
［完］