第八章 本（之三）
喊那个卷大雪茄的人过来，
肌肉发达的那个，叫他打些
淫欲的奶冻在厨房杯子里。
让女佣们闲逛，身上的衣服
就是她们平常穿的那种，让男孩们
用上月的报纸包一些花来。
让“是”成为“似乎”的终曲。
唯一的皇帝是冰激凌的皇帝。
从那松木的梳妆柜里，
它少了三个玻璃把手，取出那条床单
她曾经在上面绣过扇尾鸽
把它铺开遮住她的脸。
如果她粗硬的双脚伸出，它们只是
要显出她多么冷，多沉默。
让灯粘贴它的光线。
唯一的皇帝是冰激凌的皇帝。
——华莱士·史蒂文斯[23]
支柱已有
洞。你能看见
死亡的皇后吗？
——乔治·塞菲里斯
1
敲门声肯定持续了很长时间，他挣扎着慢慢恢复清醒的那条睡梦大道上，似乎始终有敲门声在回荡。外面还很黑，他翻了个身，想抓过闹钟拿到面前，却把闹钟碰到了地上。他头昏脑涨，胆战心惊。
“谁啊？”他大声喊。
“是我，伊娃，米尔斯先生，有电话找你。”
他起身穿上裤子，光着上身打开房门。伊娃·米勒穿着白色厚绒布睡袍，脸上带着一个人仍有五分之二没醒来时的那种迟钝和脆弱。两人呆然瞪视，本在想：谁生病了？谁去世了？
“长途？”
“不，马修·伯克。”
知道来电者的身份并没有让他安心，尽管他理当平静下来：“几点了？”
“刚过四点。伯克先生听起来非常焦虑。”
本下楼拿起听筒：“麦特，是我，本。”
电话里的麦特呼吸急促，呼吸声传过来变成了刺耳的破音：“本，能来一趟吗？就现在？”
“没问题。出什么事了？你生病了？”
“电话上没法说。快来。”
“十分钟。”
“本？”
“什么？”
“你有十字架吗？圣克利斯朵夫像章呢？诸如此类的东西？”
“呃，没有。我——我是浸信会的。”
“那就算了，总之快来。”
本挂断电话，飞快上楼。伊娃一只手拄着楼梯端柱站在那里，满脸担忧和犹豫：一方面想知道发生了什么，另一方面又不想掺和房客的事情。
“米尔斯先生，伯克先生病了吗？”
“他说他没有，只是请我……哎，问一声，你信天主教吗？”
“我丈夫生前信。”
“你有十字架、念珠或者圣克利斯朵夫像章吗？”
“呃……我丈夫的十字架在卧室里……我可以……”
“太好了，帮个忙行吗？”
她走进过道，绒布拖鞋踢踢踏踏地敲打磨薄了的地毯。本回到房间里，穿上前一天的衬衫，光脚套上懒汉鞋。再出来，伊娃已经站在了门口，手里拿着十字架。十字架捕捉到灯光，反射回黯淡的银光。
“谢谢。”他说着接了过去。
“伯克先生问你要这个？”
“是啊。”
伊娃皱起眉头，她越来越清醒了：“他不是天主教徒，好像连教堂也不去。”
“他也没跟我解释。”
“哦。”伊娃点点头，表示明白了，但伪装得非常拙劣；她把十字架递给本。“请好好保管，对我来说很重要。”
“我明白，一定会的。”
“希望伯克先生没出事，他这人非常好。”
他下楼出门，站在门廊上。拿着十字架就没法掏车钥匙，他没有把十字架随便从右手交到左手，而是套在了脖子上。银质十字架轻轻摩擦衬衫，钻进汽车时，他并没有完全意识到它带来了多少安全感。
2
麦特家一楼的所有窗户都透出灯光，本拐进屋前的车道，车头灯才照进前院，麦特就打开了门，等他过来。
他踏上步道，几乎准备好了面对一切的可能性，但麦特的脸色仍然吓了他一大跳。麦特面色惨白，嘴唇颤抖。他双眼圆睁，似乎眨也不眨。
“咱们去厨房。”他说。
本走进室内，进去的那一刻，斜射的光线落在胸口的十字架上。
“你带了十字架。”
“伊娃·米勒的，出了什么事？”
麦特重复道：“去厨房。”经过通往二楼的台阶时，麦特瞥了一眼楼上，同时畏缩了一下。
厨房里，上次吃意大利面的桌子上摆着三件东西，其中两样不太寻常：咖啡，旧式带扣装订的《圣经》，点三八左轮手枪。
“哎，麦特，到底怎么了？你看起来很不好。”
“也许从头到尾都是我梦见的，不过感谢上帝，你来了。”他拿起左轮手枪，烦躁不安地在手里倒来倒去。
“告诉我。别摆弄那东西了。上膛了吗？”麦特放下手枪，用一只手捋了捋头发。“是的，上膛了。但我不认为枪有任何用处……除非拿来自杀。”他哈哈大笑，声音嘈杂而病态，就像在碾磨玻璃。
“别笑了。”
严厉的斥责打破了麦特眼中奇特的呆滞神情。他摇摇头，这不是一个人表达否定的姿态，而是动物爬出冰水后甩毛的样子。
“楼上有个死人。”他说。
“谁？”
“迈克·莱尔森。替镇政府做事。场地管理员。”
“你确定他死了？”
“凭本能知道，尽管我还没上去看过。我不敢。因为从另外一个角度说，他也许根本没有死。”
“麦特，你这是在说什么胡话？”
“难道我不知道吗？我在胡说八道，脑子里都是疯狂念头。除了你，我没法打电话给任何人。全撒冷林苑镇，你是唯一有可能……有可能……”他摇摇头，重头说起，“我们聊过丹尼·格立克。”
“是的。”
“他死于恶性贫血……早几辈的人管这个叫‘衰竭而死’。”
“是的。”
“埋葬他的是迈克。也是迈克发现文·普林顿的狗挂在谐和山墓园门上。我昨晚在戴尔酒吧遇见迈克·莱尔森，然后——”
3
“——我不敢进去，”他最后说，“就是不敢。我在床上坐了快四个钟头，然后像做贼似的溜下楼，给你打电话。你怎么认为？”
本已经摘掉了十字架；他沉思着，用手指拨弄那一小堆做工精美、微微反光的链条。快五点了，东方的天空泛起了玫瑰红色。头顶的日光灯显得越来越黯淡。
“我认为咱们该上楼去客人房看个究竟。就这样，现在。”
“看见天越来越亮，整件事现在感觉起来更像疯子的噩梦，”他的笑声有些颤抖，“希望实情确实如此。希望迈克睡得像个婴儿。”
“嗯，咱们走。”
麦特用力抿了抿嘴唇：“行。”他的眼神落在桌上，然后抬头望着本，征询本的意见。
“没问题。”本说，把十字架套在麦特的脖子上。
“实话实说，我感觉好多了，”他有些不好意思地笑了笑，“送我进精神病院时不知道能不能让我继续戴着。”
本说：“需要带枪吗？”
“不，我想不用。顶在腰上我会轰掉自己的卵蛋。”
两人上楼，本走在前面。二楼的走廊很短，左右各有一截。一头通往麦特的卧室，卧室门开着，一束苍白的灯光洒在橘红色的长条地毯上。
“另一头。”麦特说。
本沿着走廊下去，站在客人房的门前。他不相信麦特话语间暗示的怪物真实存在，但一阵此生从未体验过的最黑暗的恐惧仍旧扑上来吞没了他。
推开门，他就挂在房梁上，那张脸肿胀发黑，然后眼睛睁开了，眼睛从眼眶里凸出来，但分明看见了你，眼神在欢迎你——
那段记忆陡然泛起，涌入他的全部感官，这种全感官的体验让本一时间动弹不得。他甚至能闻到灰泥和做窝动物的刺鼻气味。推开麦特·伯克这扇涂着清漆的简单木制房门，他仿佛就将面对地狱的所有秘密。
他扭动把手，向内推开房门。麦特站在背后，紧紧握着伊娃的十字架。
客人房的窗户面对正东，太阳的顶端弧线刚刚升出地平线。第一缕澄明的日光射进窗户，把几粒浮尘染成金色，落在拉到迈克·莱尔森胸口的白色亚麻被单上。
本看着麦特点点头。“他挺好，”本轻声说，“在睡觉。”
麦特的声音失去了调门：“窗户开着。昨晚关上了，还插了插销。我特地检查过。”
本的视线聚焦在被单的上褶边上，被单洗得完美无瑕，却染了一小滴血，血已经干成了栗色。
“我觉得他没有呼吸。”麦特说。
本上前两步，随即停下。“迈克？迈克·莱尔森。快醒醒，迈克！”
没有回答。迈克的睫毛一根一根垂在脸上，头发乱糟糟地盖着额头；在晨间的微光中，本发现迈克可远不止是英俊这么简单；他和画像中人或者希腊雕塑一样漂亮。迈克的面颊透着清淡的色泽，皮肤也不是麦特形容的惨白，而是相当健康。
“他当然在呼吸，”本略有些不耐烦，“只是睡得很沉。迈克——”他伸出一只手，轻轻摇晃莱尔森。迈克的左臂原本松松地搭在胸口，被他一推，从床边无力垂下，指节哒哒地敲打地板，像是请求进屋的敲门声。
麦特走上前，拿起那条软绵绵的胳膊，把食指按在脉门上。“没有脉搏。”
正要松手，他想起了指节敲出的可怕声响，于是把胳膊放回莱尔森的胸口。但胳膊很不听话地又往地面滑落，麦特做个鬼脸，手上加了两分力气，硬把胳膊按住。
本不敢相信眼前的一切。他在睡觉，肯定是这样。健康的脸色，明显柔软的肌肉，嘴唇半张半闭，像是正在吸气……非现实感席卷而来。他用手腕贴了贴莱尔森的肩头，发现莱尔森的皮肤凉丝丝的。
他濡湿手指，放在莱尔森半开的嘴唇前。什么也没有。连一丝最轻微的呼吸也没有。
他和麦特面面相觑。
“脖子上的印记？”麦特问。
本用双手捧住莱尔森的下巴，轻轻扳动，直到面颊贴上枕头。这个动作牵动了莱尔森的左臂，指节敲打地板的声音再次响起。
迈克·莱尔森的脖子上没有任何印记。
4
五点三十五分，他们又坐回了厨房的桌子前。外面传来格里芬家的牛叫声，牛群正被带向东边的牧场，牧场位于山丘脚下，路上要越过挡住塔加特溪的灌木林和矮树丛地带。
“根据民间传说，印记最终会消失，”麦特忽然说，“受害者死去，印记就会消失。”
“我知道。”本答道。斯托克的《德古拉》小说和汉默影业[24]那部克里斯托弗·李主演的电影都这么说。
“必须用尖头木桩刺穿他的心脏。”
“还是再考虑考虑吧，”本喝了一口咖啡，“否则会很难向验尸陪审团解释。你最少也会因为损毁尸体而入狱。精神病院的可能性更大。”
“你认为我疯了吗？”麦特语气平静。
本的回答听不出半分迟疑：“不。”
“你相信我描述的那些印记存在吗？”
“不知道。我觉得我必须相信。你为什么要对我说谎？你从这种谎话里捞不到任何好处。除非他是你杀的，那你就有必要说谎了。”
“难说他不是我杀的。”麦特仔细观察本的反应。
“有三点说不通。首先，动机是什么？不好意思，麦特，你年纪太大，不怎么符合经典的嫉妒和金钱动机。其次，手段是什么？如果是毒药，他肯定死得很快，因为他的模样看起来相当平和。这就排除了日常能得到的绝大多数毒药。”
“第三个问题呢？”
“神智正常的谋杀犯不可能编造出这种故事来掩盖真相。那太不正常了。”
“怎么又绕回我的精神健康问题了？”麦特叹了口气，“就知道会这样。”
“我不认为你疯了，”本特意在“我”字上略加重音，“你看起来相当有理性。”
“但你不是医生，对吧？”麦特反问道，“而疯子有时候也能伪装得完全像个正常人。”
本点头同意：“那么，我们的结论是什么呢？”
“我最开始提出的手段。”
“不行。你我都无法承担这个后果，楼上有个死人，你很快就必须做出解释。治安官会想知道发生了什么，验尸官也是同样，还有本县的警长。麦特，迈克·莱尔森有没有可能只是感染了某种病毒，难受了一整个星期，最后凑巧死在你家里？”
下楼回到厨房里以来，麦特第一次显出激动的征兆。“本，他是怎么说的，我全告诉你了！我看见了他脖子上的印记！也听见他邀请什么人进入我的屋子！我还听见了……上帝啊，我听见了那种笑声！”他又流露出那种特别的呆滞眼神。
“别着急。”本说着起身走到窗口，想整理一下脑子。他的思路现在不怎么有条理。正如他告诉苏珊的，事情总有办法脱离你的控制。
他望向马斯滕老宅。
“麦特，假如你把你刚才说的事情稍微漏点儿风出去，知道会有什么后果吗？”
麦特没有答话。
“你在街上走，大家会在你背后敲额头。见到你走进家里的树篱，孩子会戴上万圣节蜡制獠牙，忽然跳出来大喊一声‘砰！’会有人编出歌谣，比方说‘一、二、三、四，让我多吸一口血’什么的。等高中里的孩子学会了，你经过走廊的时候会让你听个够。同事的眼神也越来越怪异。你多半还会接到自称丹尼·格立克或迈克·莱尔森的匿名电话。你的人生会变成一场噩梦。不到六个月你就会被迫搬离小镇。”
“他们不会的，大家都了解我。”
本从窗口转过来：“他们了解你什么？一个怪老头，单独住在塔加特溪路。光是你没结过婚就足以让大家相信你有什么地方不对劲了。而我又能怎么支持你呢？我看见了尸体没错，但除此之外什么也没有亲身经历。即便我经历了，他们也只会说我是个外来人。大家难说不会四处宣扬咱俩是一对同性恋，就是靠这种事情寻刺激的。”
麦特盯着本，渐渐露出恐惧的神情。
“一个字，麦特，只说一个字，你在撒冷林苑镇就住不下去了。”
“所以，我们什么也不能做。”
“的确如此。关于谁或者什么杀死了迈克·莱尔森，你有一套确定的理论。我认为这套理论很容易证明是对是错。我这会儿可真是难以取舍。我不相信你疯了，但也不相信丹尼·格立克死而复生，吸了迈尔·莱尔森一整个星期的血，然后杀死他。不过，我打算检验一下你的想法，你必须帮助我。”
“怎么帮？”
“给你的医生打电话——他叫科迪对吧？然后打电话给帕金斯·吉列斯皮。让社会机器接手。讲述经过的时候，就当你昨天夜里什么动静也没听见。你去戴尔酒吧，和迈克坐在一起。他说他从周日开始就不舒服。你请他跟你回家。早晨三点半去查看，结果却叫不醒他，然后就给我打电话了。”
“没别的了？”
“就这些。给科迪打电话时甚至都别提他死了。”
“没死——”
“基督在上，我们怎么知道他死了？”本一下子爆发，“你摸了他的脉搏，发现心脏不跳；我看他有没有呼吸，发现他不喘气了。要是我觉得有人会因为这些判断就送我进坟墓，请让我先打包一份午饭吧。特别是我看起来还和迈克一样生机盎然。”
“事情也让你很烦恼，对吧？”
“是啊，非常烦恼，”本承认道，“他看着就像天杀的蜡像。”
“好吧，”麦特说，“你说得有道理……处在这境地的人谁也没法说得更有道理了。我的话听起来特别傻，对吧？”
本正要反对，麦特挥挥手叫他别说了。“不过，要是……纯粹假设一下……我最初的怀疑是正确的呢？你脑海深处就没有最细微的一丝怀疑吗？假如迈克会……回来？”
“如我所说，这套理论很容易证明是对是错。但这并不是最让我烦恼的事情。”
“最让你烦恼的是什么？”
“等下再说。先说更重要的。证明理论的对错不过是个逻辑练习，逐个排除不可能的可能性，仅此而已。第一种可能性：迈克死于某种疾病，病毒之类东西导致的。你该怎么证明或排除这个可能性？”
麦特耸耸肩：“医学检验？”
“没错。同样能证明或排除他是否死于谋杀。要是有人给他下了毒药，或者开枪打他，或者骗他吃下包了一卷铁丝的软糖——”
“世上有不少谋杀未被识破。”
“当然，但我更愿意压验尸官一注。”
“假如验尸官的判断是‘原因不明’呢？”
“那么，”本边思考边说，“我们可以等葬礼后去墓地，看他会不会再爬出来。假如真的爬出来了，我们一定会知道，尽管我完全没法想象那个场面。假如他没有爬出来，我们就要面对更让我烦恼的另一点了。”
“我的精神不正常？”麦特慢慢地说，“本，我以我母亲的名义起誓，那些印记原本就在那里，我也听见了窗户被拉起来的声音，还有——”
“我相信你。”本平静地说。
麦特停下了。他的表情就像一个人准备好了迎接飞机坠毁，却迟迟没有等来。
“真相信？”他犹犹豫豫地说。
“我换个说法，我拒绝相信你疯了或者产生了幻觉。我有过一次经历……与坡顶那幢该死的屋子有关的经历……因此我格外容易赞同那些说出的事情以常理而论彻底疯狂的人。日后我会告诉你的。”
“为什么不是现在？”
“没时间了。你有几通电话要打。我还有最后一个问题，请务必仔细思考：你有敌人吗？”
“没有谁恨我恨到这个程度。”
“从前的学生呢？有可能吗？积怨多年的那种？”
麦特很清楚他给学生的人生都带去了什么影响，没有回答本的问题，只是有礼貌地笑了笑。
“那好，”本说，“我愿意相信你。”他摇摇头。“我不喜欢这个样子。先是狗被挂在墓园大门上，然后是拉尔菲·格立克失踪，他哥哥紧接着病故，接下来又轮到迈克·莱尔森。这些事情或许有所联系。但这个……我实在没法相信。”
“还是先给科迪家打电话吧，”麦特说着站了起来，“帕金斯肯定在家。”
“别忘了向学校请病假。”
“好的，”麦特干巴巴地笑了两声，“三年来第一次请病假。真是稀奇。”
他走进客厅，去打那几通电话，拨出每一组号码之后，都要耐心等待铃声唤醒尚在睡梦中的对方。科迪的妻子大概叫他打电话给坎伯兰博爱医院，因为麦特又拨了一个号码，让接电话的人找科迪，等候片刻后开始讲述他的故事。
他挂断电话，对厨房里喊道：“吉米一小时内到。”
“很好，”本说，“我上楼去一趟。”
“别碰任何东西。”
“不会碰的。”
踏上二楼的拐角平台时，他听见麦特打通了帕金斯·吉列斯皮的号码，开始回答一个个问题。沿着走廊走下去，麦特的说话声变成了背景里的喃喃低语。
望着客人房的门，半回忆半想象的恐惧感再次淹没了他。通过心灵之眼，他看见自己上前一步，推开房门。房间看起来大了些，像是从孩童的视角望去。尸体还躺在原处，左臂耷拉到地板上，左面颊贴着枕头，枕套还留着刚从壁橱里拿出来的折痕。两眼骤然睁开，充满了动物般单纯的喜悦。门砰然关闭。左臂缓缓抬起，手指捏成爪形，嘴唇扭曲，诡诈的笑容中露出两根长得出奇、尖得出奇的獠牙——
他上前一步，仅用手指推开房门。下合叶发出轻轻的吱嘎一声。
尸体仍旧躺在原处，左臂垂到地板上，左面颊贴着枕套——
“帕金斯这就过来。”背后的走廊里传来麦特的声音，本险些叫了起来。
5
本在想他的用语可真是恰当：让社会机器接手。眼前的情形确实类似机器，而且是精密的德国造小玩意儿，有发条装置，有传动齿轮，小小的人形跳着精致的舞蹈。
帕金斯·吉列斯皮第一个到场，他打绿色领带，配海外退伍军人协会的领带夹，眼屎都还没擦干净，告诉本和麦特，他已经知会了本县的验尸官。
“龟孙子不肯亲自来，”帕金斯说着把波迈香烟塞进皱纹丛生的嘴角，“只派了个副手，另有一个家伙来拍照。你们碰过‘咸鱼’吗？”
“他胳膊落在床边，”本说，“我想放回去，但就是按不住。”
帕金斯上下打量了他一番，但没说话。想起指节敲打客人房硬木地板时的可怕响声，本的腹间升起一阵形同反胃的笑意。他吞了口唾沫，按捺回去。
麦特领着他们上楼，帕金斯绕着尸体走了几圈。“哎，你确定他死了吗？”他最后忍不住问，“你试过叫醒他吗？”
医生詹姆斯·科迪第二个到麦特家，他去坎伯兰接生，刚刚赶回来。寒暄过后（“很高兴见到你。”帕金斯·吉列斯皮说着又点起一根香烟），麦特再次领着大家上楼。本心想：要是我们都会演奏乐器就好了，可以给这位朋友好好开个欢送会。他感觉到笑意又在涌向喉头。
科迪翻开被单，皱着眉头端详了一会儿尸体。麦特·伯克用让本震惊的冷静语气说：“吉米，他让我想起你说的格立克家孩子的情况。”
“伯克先生，那是私人谈话，”吉米·科迪不咸不淡地说，“要是丹尼·格立克的家人听见你的这句话，他们可以去告我的。”
“能赢吗？”
“不能，大概不能吧。”吉米说着叹了口气。
“格立克家的孩子怎么了？”帕金斯皱起眉头。
“没什么，”吉米说，“两者毫无联系。”他用听诊器听来听去，嘟囔了几句，翻开一侧眼睑，拿小手电筒照进那颗呆滞的圆球。
本看见瞳孔收缩，禁不住叫了起来：“天哪！”
“很有趣的反应吧？”吉米说。他松开眼睑，眼睑缓缓地翻了回去，直至闭合，那速度慢得诡谲，仿佛尸体在对他们使眼色。“约翰·霍普金斯大学的戴维·普莱恩报告过，一些尸体在死后九小时瞳孔仍能收缩。”
“这小子如今也是学者了，”麦特没好气地说，“当初说明文写作好不容易才及格。”
“你这坏脾气的老头子，只是不喜欢读解剖过程而已。”吉米心不在焉地答道，拿出一柄小锤。好极了，本心想。即便患者是帕金斯所谓的“咸鱼”，他也还是保持着良好的病床礼仪。阴森的笑声再次在体内响起。
“死了吗？”帕金斯随手把烟灰弹进空花瓶。麦特皱了皱眉头。
“噢，死了。”吉米答道。他直起腰，拉开盖住莱尔森双脚的被单，敲了敲右膝盖。脚趾一动不动。本注意到迈克·莱尔森脚底有两圈黄色的老茧，脚跟一圈，脚背一圈。这让他想起华莱士·史蒂文斯关于死去女人的诗。“让‘它’成为‘似乎’的终曲，”他错引了一个字，“唯一的皇帝是冰激凌的皇帝。”
麦特投来尖锐的视线，他的自制力在这一瞬间有些松动。
“你说什么？”帕金斯问。
“一首诗，”麦特说，“来自一首关于死亡的诗。”
“还以为是‘好心情’[25]的广告词。”帕金斯说着又往花瓶里弹了弹烟灰。
6
“还没有给我们介绍过吧？”吉米抬头看着本。
“介绍过你了，但只是提了一句，”麦特说，“吉米·科迪，本地庸医，这位是本·米尔斯，本地写手。反之亦然。”
“他就喜欢说这种俏皮话，”吉米说，“全靠这个挣钱吃饭了。”
两人隔着尸体握了握手。
“米尔斯先生，帮我给他翻个身。”
本不太情愿地帮他把尸体翻了过来。尸体摸起来凉凉的，但并不冷，还很柔软。吉米仔细研究背部，然后扯开拳击短裤，露出臀部。
“这是干什么？”帕金斯问。
“我正在通过尸斑确定死亡时间，”吉米说，“心脏停止泵血后，血液和其他液体一样，也倾向于流往最低的位置。”
“听着像通乐[26]的广告词。这不是验尸官的工作吗？”
“他肯定派诺伯特跑腿，你也知道的，”吉米说，“布伦特·诺伯特绝不会反对朋友帮他这个小忙。”
“诺伯特，用两只手外加手电筒也找不到他自己的屁股，”帕金斯把烟头从敞开的窗户弹了出去，“麦特，这扇窗户的纱窗掉了。我进来时看见它躺在草坪上。”
“真的？”麦特尽量控制住说话的音调。
“当然。”
科迪从包里取出体温计，插进莱尔森的肛门，摘下手表，放在挺括的床单上，手表在强烈的阳光下熠熠生辉。现在是七点一刻。
“我到楼下等着。”麦特的声音好像有点喘不上气。
“你们都去吧，”吉米说，“我还要一段时间呢。伯克先生，能煮点咖啡吗？”
“没问题。”
三个人鱼贯而出，本关上死亡现场的房门。最后回望的那一眼将永远留在他心中：充满阳光的明亮房间，翻起来的干净被单，金表反射在壁纸上的光亮箭头，还有科迪本人——火红的头发，他坐在尸体旁边，就像一幅钢板雕刻画像。
麦特正在煮咖啡，助理法医布伦特·诺伯特开着一辆破旧的灰色道奇轿车赶到了。同来的还有一个背着硕大相机的男人。
“尸体在哪儿？”诺伯特问。
吉列斯皮用大拇指朝楼上比画了一下：“吉米·科迪已经在那儿了。”
“好极了，”诺伯特说，“那小子多半正瞎折腾呢。”他和照相师一起上楼。
帕金斯·吉列斯皮往咖啡里倒炼乳，直到咖啡满出来淌到碟子里，他用手指蘸了点尝尝，在裤子上擦净手指，又点了根波迈香烟，开口问：“米尔斯先生，你是怎么卷进来的？”
于是本和麦特开始了他们小小的歌舞表演，他们的话没有一句是确凿的谎言，但藏下没说的话已经足以化作绳索，将两人变成案件中的同谋，也足以让本不安地琢磨，他帮助隐匿真相的事情究竟是基本无害的狂人妄想，还是某种更加严肃、更加黑暗的东西。他想起麦特先前的话：他打电话给本，是因为全撒冷林苑镇只有本可能听进他讲这么一个故事。无论麦特·伯克或许有什么精神缺陷，不会判断别人的性格显然都不在其列。这一点也让他非常焦虑。
7
九点半，事情结束了。
卡尔·福尔曼的灵车来接走了迈克·莱尔森的尸体，他去世的事实随着尸体离开麦特家，变成镇子的事务。吉米·科迪回办公室了；诺伯特和照相师则去波特兰找本县法医谈话了。
帕金斯·吉列斯皮在露台上站了几分钟，嘴里叼着香烟，目送灵车缓缓驶上公路。“一向是迈克开那车，他肯定没想到自己这么快就成了乘客，”他转身问本，“你不会很快离开林苑镇吧？你恐怕要向验尸陪审团作证，应该没问题吧？”
“没问题，我还没住够呢。”
治安官淡蓝色的眼睛打量着本。“我通过联邦调查局和奥古斯塔[27]的缅因州警记录鉴证科查过你，”他说，“记录很干净。”
“很高兴听你这么说。”本心平气和地答道。
“据说你和比尔·诺顿的姑娘最近挺热乎。”
“有罪？”本说。
“这姑娘很不错。”帕金斯毫无笑意。灵车已经开出了视线，连引擎的嗡鸣声也弱了下去，仿佛一只随车远去的蜜蜂。“最近她没怎么见弗洛伊德·蒂比茨吧？”
“帕克，难道没有什么文件需要处理吗？”麦特有礼貌地插了进来。
帕金斯叹了口气，抛开烟头。“当然有。一式两份的，一式三份的，在装订轴上钉订书钉就会散架的。近几个星期，这份工作比人头狗身带蟹钳的玩意儿还难对付。马斯滕老宅说不定施了什么魔咒。”
本和麦特绷住他们的扑克脸。
“唉，就这样吧。”他提提裤子，下了门廊，走到车旁，拉开驾驶座的车门，又转身面对两人。“你们没对我隐瞒什么吧？”
“帕金斯，”麦特说，“有什么可隐瞒的？他就那么死了。”
帕金斯盯着两人又看了几秒钟，突出的眉骨底下，淡色的眼睛闪闪放光，视线锐利；最后，他叹了口气。“应该是吧，”他说，“但事情也未免太他妈怪了。那条狗，然后是格立克家的孩子，然后是格立克家另外一个孩子，现在又是迈克。咱们地方小，一年也就死这么多人。我奶奶以前常说，坏事成三不成四。”他钻进车里，发动引擎，倒出门前车道。没多久，他开到坡顶，鸣笛一声，表示告别。
麦特猛地出了口长气：“总算结束了。”
“是啊，”本说，“我累惨了。你呢？”
“我也是，但同时也觉得……怪。你知道年轻人怎么用这个词吧？”
“知道。”
“他们还有另一种说法：放空。就好像麦角酸或者安非他命的劲头刚过，感觉日常事物也很疯狂。”他用手抹了抹脸。“上帝啊，你肯定觉得我的精神不正常。到了太阳底下，那些事就像狂人说疯话，对吧？”
“既对也不对，”本踌躇着按住麦特的肩头，“吉列斯皮说得对。有什么事情正在发生中。我越来越觉得马斯滕老宅脱不了关系。除我之外，只有那里的住户新近来到镇上。我知道我什么也没做过。今天晚上咱们还去不去了？乡村欢迎礼车？”
“只要你想去。”
“我想去。你进去睡一会儿。我去联系苏珊，今晚过来找你。”
“行，”麦特停了停，“还有一件事，从你提到验尸以后就一直困扰着我。”
“什么？”
“我听见的笑声——或者说我认为我听见的笑声——出自孩子的嗓子。非常可怖，没有灵魂，但确实是孩子的笑声。和迈克的事情联系起来，难道不会让你想到丹尼·格立克吗？”
“当然会想到。”
“你了解尸体的防腐处理过程吗？”
“不算特别了解。知道要抽干体内的血液，用其他液体取而代之。以前用的是福尔马林，但现在肯定有更先进的处理办法了吧。另外，尸体的内脏也会被去除。”
“不知道丹尼是不是也经过了这样的处理？”麦特望着本问。
“你和卡尔·福尔曼熟吗？能不能私下里问问他？”
“熟，我想个办法问问他。”
“不管用什么法子，一定要问到。”
“交给我了。”
两人默然对视片刻，交换的眼神友善但犹疑。对麦特来说，是一个相信理性的人被迫说出非理性的话，在不安中维护自己的权威；对本来说，是他对他不够了解的未知力量产生的莫明惊骇。
8
本走进屋子，伊娃正在熨烫衣服，看《电话大送钱》[28]节目。奖金池已经累积到四十五美元，主持人从巨大的玻璃大肚罐里摸取电话号码。
“听说了，”本打开冰箱门找可乐的时候，伊娃说，“真可怕。可怜的迈克。”
“实在太可怕了。”本从胸袋里拿出挂在精美链条上的十字架。
“他们知不知道——”
“还不知道，”本说，“不好意思，米勒夫人，我累极了，现在想睡一会。”
“确实应该。楼上的房间中午很热，就算到了每年这么晚的时候也一样。你要是愿意，睡楼下走廊里那间吧，床单是新换的。”
“不用了，我睡得着。楼上那房间我连各种吱嘎声都听习惯了。”
“嗯，人总是更习惯自己的房间，”她随口答道，“说起来，伯克先生究竟为什么要拉尔夫的十字架？”
本停下上楼的脚步，一时间不知道该怎么回答。“他大概以为迈克·莱尔森是天主教徒吧？”
伊娃换了件衬衫放上熨衣板：“他该清楚不是，他毕竟教过迈克，迈克全家都是路德宗的。”
本没法回答这个问题，于是继续上楼。进了房间，他脱掉衣服，躺在床上。睡眠来得既快又沉。他没有做梦。
9
本醒来时已经四点一刻了。他浑身大汗，踢掉了身上的被单，但他还是觉得头脑清醒了过来。早晨那些事仿佛遥远而模糊，麦特·伯克的设想也失去了紧迫性。他今晚的任务只是尽量哄伯克开心而已。
10
本决定去斯潘塞的店里给苏珊打电话，然后在那儿等她。他们可以去公园散步，他打算从头到尾把事情说给苏珊听。去找麦特的路上，他可以征求苏珊的意见，等到了麦特家，苏珊可以听听麦特怎么说，做出自己的完整判断。最后，上山去马斯滕老宅。想到这里，恐惧像波浪似的在肚子里蔓延。
他沉浸在自己的念头里，直到车门打开，高大的身影落地站直，他才注意到车里坐着一个人。他一时间过于震惊，意识甚至无法控制身体；大脑忙着把最初印象解读为活了过来的稻草人。斜射的阳光照亮了人影的每一个细节，清晰而冷酷：旧软呢帽拉得很低，盖过双耳；宽幅大墨镜遮住上半张脸；破旧的长外套拉起衣领；手上戴着绿色的工业橡胶厚手套。
“你——”本只来得及说出这一个字。
人影逼近他。对方紧握双拳。本闻到的味道让他联想起发旧的泛黄，随即意识到那是樟脑丸。他听到喷着口水的沉重呼吸声。
“狗娘养的敢抢老子的姑娘，”弗洛伊德·蒂比茨用刺耳的单调声音说，“我要宰了你。”
本的大脑还在努力理解这些事情，弗洛伊德·蒂比茨的拳头已经落了下来。