尾声

“只有一个罗伯特”

奥本海默死后一两年，姬蒂开始和奥本海默的密友、他以前的学生罗伯特·瑟伯尔一起生活。当一位朋友也称呼瑟伯尔为“罗伯特”时，姬蒂严厉地斥责说：“你不要叫他罗伯特，只有一个罗伯特。”1972年，姬蒂买了一艘宏伟的52英尺长的柚木帆船，并将其命名为“月帆”。月帆指的是大型帆船上位置最高的那片帆，它还有一个意思是举止疯狂的人。1972年5月，姬蒂说服瑟伯尔和她一起驾船环游世界，但是他们并没走多远。当船行驶到哥伦比亚沿海时，姬蒂突感身体不适，瑟伯尔只好掉转船头，驶向巴拿马的港口。1972年10月27日，姬蒂因血栓在巴拿马城的戈加斯医院去世。她的骨灰被撒在了圣约翰岛附近的卡瓦尔岩旁，1967年奥本海默的骨灰坛也是在这里被沉入了海底。

在被放逐10年后，1959年弗兰克·奥本海默终于回归了学术界，科罗拉多大学物理系聘用了他。1965年，他获得了享有盛誉的古根海姆奖，在伦敦大学学院进行气泡室研究。在欧洲的那一年，他和妻子杰姬参观了许多科学博物馆，其中发现宫给他们留下了尤为深刻的印象，它用模型来演示基本的科学原理。回到美国后，他和杰姬开始着手建立科学博物馆的计划，他们想让大人和孩子都能“亲自动手”体验物理、化学和其他科学领域。1969年8月，在众多基金会的资助下，弗兰克和杰姬·奥本海默的探索博物馆在修缮过的旧金山艺术宫开幕了，这是一座建于1915年的有纪念意义的展馆。探索博物馆很快就成了“参与式博物馆改革”中的样本，弗兰克也成了这里极富感召力的馆长。杰姬和他们的儿子迈克尔一直与他密切配合，这个博物馆也成了一家人的事业——它也许是世界上最有趣的科学教育博物馆。

若奥本海默有知，也一定会为弗兰克感到骄傲。这对兄弟一生致力于科学、艺术和政治，他们的毕生所学都汇集在这座位于旧金山的探索博物馆中。弗兰克说：“探索博物馆的全部意义就在于让人们相信他们能够理解自己周遭的世界。我认为很多人已经放弃去理解周围的事物，当他们放弃理解有形世界时，他们也放弃了理解社会和政治。如果我们不再试着去理解什么，我想我们就完了。”如果说在1985年去世之前，弗兰克一直像一位“仁君”那样管理着他的探索博物馆，那么他所秉持的理念始终都是人人平等，即“人类的认知将不再是权力的工具……不再服务于少数人的利益，而将成为所有人获得力量和快乐的源泉”。

彼得·奥本海默搬到了新墨西哥州，住进了他父亲在佩罗卡连特的小屋，那里可以俯瞰桑格雷-德克里斯托山脉。在之后的岁月中，他共养育了三个孩子。离异两次后，他最终定居在了圣菲，以承包工程和做木匠为生。彼得从未张扬过他与“原子弹之父”的关系，有时他会以环保人士的身份为抗议该地区的核废料污染挨家游说，即便这时他也从未提及过自己的父亲。

父亲去世后，托妮陷入了迷茫。“托妮总是觉得自己不如姬蒂，”瑟伯尔回忆道，“姬蒂对她的生活干涉过多，以至于托妮从未独立过。”她强势的母亲逼迫她去读研究生，但过了一段时间她就退学了。她曾一度独自住在纽约市的一间小公寓里，但她几乎没有什么亲密的朋友。最终，她搬出了自己的公寓，住进了瑟伯尔位于河滨路的一间大公寓，她住的是一间里屋。1969年，她利用自己的语言能力，在联合国找到了一份三语翻译的临时工作。“她可以毫不费力地在不同语言间切换，”萨布拉·埃里克森回忆说，“但不知怎的，她的人生总是事与愿违。”这个职位需要获得安全许可，联邦调查局对她展开了全面调查，他们重新翻出了过去所有对她父亲的指控。对一个自尊心脆弱的人来说，这肯定是一次让人痛苦并充满嘲讽的打击，但她始终也没能获得安全许可。

托妮最终回到了圣约翰岛，并且认命地在岛上安了家。“她留在圣约翰岛是个错误，”瑟伯尔说，“我的意思是，待在那里太受限制了。在那里，没有人可以和她交流，真的……没有和她年龄相仿的人。”托妮结了两次婚，又离了两次婚，她的幸福总是那么短暂。自从联邦调查局否决了她的职业选择，她似乎就再也没能重新站起来。

第二次离婚后，她和刚到岛上的琼·凯瑟琳·巴拉斯成了好友，巴拉斯比托妮大8岁。与巴拉斯等人在一起时，托妮很少谈论她的父母。“但当她提到她父亲时，”巴拉斯回忆道，“总是充满了爱意。”她经常戴着奥本海默送她的扎马尾的头绳，如果不小心放错了地方，她就会非常不安。她不愿谈论1954年的听证会，只是偶尔会提到“那些人毁了她的父亲”。

但很显然，她仍对父母心存芥蒂。有一段时间，她在圣托马斯岛看过一位精神科医生，她告诉自己的朋友因加·希利维尔塔，这段经历帮助她理解了“她对父母的怨恨源于他们总把她当小孩子”。她一阵阵会陷入抑郁。有一天，她下定决心要自溺，于是从鹰巢湾向卡瓦尔岩游，奥本海默的骨灰坛就躺在那里的海底。她在海里游了很久，然后就像她后来跟一位朋友吐露的那样，她突然感觉好多了，又转身游回了岸边。

1977年1月的一个周日下午，她在奥本海默建在鹰巢湾的海滩小屋里上吊自杀了。托妮的自杀显然是事先计划好的，她在床上留下了价值1万美元的债券和一份遗嘱，并且将房子赠给了“圣约翰岛的居民”。岛上的人都喜欢她。“大家都爱她，”巴拉斯说，“但她浑然不觉。”数百人前来参加了葬礼，因为来的人实在太多了，许多人不得不站在克鲁兹湾的小教堂外面。

现在鹰巢湾的那座小屋已经不复存在，它在一场飓风中被摧毁了，取而代之的是一个社区之家，它所在之处如今被称为奥本海默海滩。

姬蒂从一开始就坚持称呼罗伯特·奥本海默为“罗伯特”，在她看来，“罗伯特”是奥本海默的专属称谓。——译者注

气泡室是一种探测高能带电粒子径迹的装置。——译者注

发现宫是一座位于法国巴黎第八区大皇宫内的科学博物馆，是世界著名的科技馆。——译者注

旧金山艺术宫始建于1915年，最初是为巴拿马太平洋万国博览会展示艺术作品而建，但会后被废弃，直到1962才重新修缮。——译者注