33

星期天傍晚他们回到家里，被交通状况折磨得疲惫不堪。路上很拥堵。有半个钟头迪安都在为暗淡的车灯烦躁不已，现在，到了狭窄的街道上，车灯才开始明亮起来。感觉就像在水底下行驶。一道绿色的微光在遥远的上方闪烁。他拐过最后一个弯。科西嘉人那辆破破烂烂的大卡车停在撒得遍地都是的包装纸中，四周弥漫着奇异的腐烂味道。他停下的时候，车灯映照在那个漆黑的店铺的玻璃上。他关了车灯，然后又熄灭引擎。他们在车里坐了会儿。一种强烈的愉悦，一种完满之感洋溢全身。他们把她的东西全都收拾好，他帮着提到楼上。他急于离开她。他腻烦了这段时间老跟她待在一起。

我看到他穿着蓝色帆布鞋躺在床上，双手叠起放在脑后。那台收音机开着。回来的感觉真好，他告诉我。确实如此。

他看上去黝黑得像个埃及人，微笑的时候牙齿像是要从晒黑的脸上蹦出来。他说话的时候，我们恍若漫游在一片朦胧的光晕和一束音乐中。

“那么，你们都去了什么地方？”

“哪儿都去了，”他说，“昂热，奥尔良，佩劳-圭勒克。我们开了很远。”

“玩得好吗？”

“真是个美丽的国家。”他平静地说。他开始给我讲起来，满是岩石的大海，那幢古老的旅馆。他还描述了卢瓦尔河，巴格诺斯那个让人心神不安的夜晚。他讲得简直不能自已。所有的细节全都喷涌而至，各种描述、感觉、气味。然后他开始沉默，收拣东西，接着又继续讲。我感觉他把这一切，在法国度过的最辉煌的生活的精华，都摆在我面前。他在有条不紊地对过去进行编排。有些事情应该坦白，他知道我感兴趣。他说没什么特别之处，但我能识别出那些事情。对我们没有谈到的事情我全心领神会。

“安-玛丽怎么样？”

“她晒得跟我一样黑了。你应该去看看她，”他说，“她看上去很棒。”

“你都成柚木色了。”

“我们碰上的天气很棒，”他说，“几乎每天都好。我们还吃了好多东西。我们坐在桌边就像一对上了年纪的法国夫妇，你知道吗，就那么单纯地吃着饭。我们每天晚上都做爱。还有，那太阳，你实在无法想象我们碰到的阳光有多好。”

他拉出衬衫给我看晒出的分界线。他咧嘴笑了笑。他是不可战胜的。感觉就像一场象棋游戏，他的棋子继续压着我，而我们早就停止了竞赛。

他一边说一边开始在屋里走来走去。他的衣服零零散散扔得到处都是。他走进卫生间找了个什么护肤品慢慢涂到脸上，特别是嘴巴周围。他又躺下来。那张瘦削的脸黑得像农场少年。脸上棱角犹存。骨头好像可以直接刺穿我。他又起来，开始在手提箱里翻拣。衣服中间有只苹果。他给了我半个。

“不用，谢谢。你没吃饭？”

“没有，只吃了午饭。”

他仰面躺下，把枕头对折起来放在脖子底下。我听着他的牙齿把坚实的果肉咬得汁水四溢。

“实在太累了，不想吃饭。”他说。

“走吧，我也什么都没吃。”

“我真的不饿。”他说。

他沿着苹果核周围小口小口地啃着，把最后的残余都吃光。吃完后，他把果核放在一本杂志上，然后盯着天花板看。

“我可能要走了。”他说。

长时间的沉默，最终还得由我来打破。

“哦，真的吗？”

“我想是吧。”

“打算去哪里？”

“美国，”他说，“回家。”

“明白了。一个人吗？”

“噢，当然了，”他说，“我的意思是，我还会回来。”

“我知道了。”

我不知道说什么好。

“嗯……”我又说。

“你知道，我只是回家待段时间。我身无分文了。从去年秋天开始我就到处晃荡，我不能再这样。已经到临界点了。所以，我得回去，而且……”他叹了口气。“……跟我父亲谈谈。当然不光这些。我得稍微规划一下。我一直在考虑回去上个学。”

“回耶鲁？”

“噢，肯定是回不去了。去个更小的学院。可能是纽约大学什么的。”

“更小？”

“噢，我不是那个意思，”他说，“我其实没想好去哪里。”

“没有。”

接着，他好像是要解释，挤出几声短促的笑声。

“唯一的问题是，”他说，“嗯，我有点缺钱。”

“当然。”

“我连买机票的钱都不太够，”他停顿了下，“所以，我想……”

“还差多少？”我问。

“我会把那辆车留给你，你知道，以防万一……”

“车？可那不是你的车啊。”

“是的，是我的。”他说。

“我以为是你什么朋友的。”

“不，不，他送给我了。有必要的话，我可以从他那里要个证明信。”

我知道这不是真的。他只是没钱了，像个赌徒那样，而且必须得到接济。我迅速思考着什么措辞能帮我拒绝他的要求，却想不出来。如果我拒绝了他……当然，那也没太大关系。他还是会过下去。另外，我也做不出这样的决定。他不会受我意见左右的——再说我也有这份钱。

“我大概需要三百美元。”他说。

“三百。”

“你能给我那么多吗？当然，我的意思是用德拉奇做抵押。”

“好吧……可以，我想可以。”

“噢，”他说着把头往后一仰，“你瞧，你真是大好人。”

是的，我发现自己甚至在帮助他准备逃跑的时候都相信这一点。这个行为有点像犯罪。我将来会为此感到惭愧的。我不过是拿他厌恶的事情换成了自己厌恶的。

“你会去多久？”

“我还不知道，”他说，“真的不知道。不是很长。也许一个月左右。我说不准。”

“哦，如果你真的回去上学……”

“没错，时间会更长些。当然，这只是一种可能。”

“……你恐怕不会回来了。”

“噢，别担心。如果那样的话我会把钱给你寄过来。我是说，我会很容易弄到那笔钱的。就算是从学费或者什么里面拿出来，都会还你。不会有任何问题。”

“我不担心。问题不在这里。整个这件事让我很意外，这才是问题所在。”

“你以为我要结婚了吧。”

“没有。”

“我也许会。”

“真的？”

“我考虑过这事。”他说。

“我想也是。”

他跳起来。答应给钱让他立刻有了食欲。我们下了楼，沿着空荡荡的大街朝广场走去。欧坦很寂静，但是它沉睡时就像一个年老的女人。它不用醒来就能听到任何声音。它永远不会老。它能在黑暗中看见东西。

埋没在小镇深处其他楼房中——有很多小巷你可以通过，猫认得路——在树木和黑色的枝叶之上，神秘的香气弥漫，树枝晃动，在一个充满这样的傍晚凉风的房间里，她躺着睡着了，苍白的胳膊垂下来，嘴唇张着。表面光亮的橘黄色橱柜门关闭着，水池边挂着一条展开的毛巾。她的牙刷——我的手斗胆轻轻地碰了下——已经不湿了。衣服扔在地板上。我看到了她的鞋子，软塌塌的长筒袜。最后我看了她一眼，我的心简直要滴血了，她的眼睛没有闭着。她正看着我。那干净、青春的眼白，那蓝色的眼白——我被它看到了。

我甚至有种预感，我们出去吃三明治时会碰到她。这让我很害怕。我坚信她会从我脸上看到我们刚刚做了什么。我准备全部坦白。我没有丝毫逃避或者撒谎的本能，但是，迪安，噢，他会对她笑脸相迎。全部区别就在这里。我没有足够的坚毅去爱她。人大概都是很自私的。

看着他吃饭，对我来说是种折磨。我渐渐陷入某种难以察觉的、微妙的憎恶中。我再也听不到他在说什么。我只意识到自己心思活动和他牙齿咀嚼面包的声音。他散发着镇定自信的臭气。我们都听命他摆布。我们屈从于他的友情，他的爱情。我们顺应的是他的世界的法则，而这些法则我们却努力从自身去寻找。我甚至都无法确定他的魅力，总是闪闪烁烁，时有时无——没有这点，他就是空壳，一具没有呼吸的尸体，跟我自己在镜子里的影像一样普通——正是这种魅力保证了他的存在，即使是后来，即使在他死后。