32

晚上，他们来到一个陌生的、破旧的小镇，像座巨大的疗养院：巴格诺斯。法国到处散布着已经老化的温泉疗养院，它们的优雅时代早已过去，潮湿的旅馆不再人满为患，人声消失了，悠闲生活的各种仪式业已式微。他们沿着弯弯曲曲的道路开进去，从那个安静的湖边驶过。所有的建筑看起来都是空的。很像一座大型庄园，主人已经消失。尽管如此，它仍然开放，继续存在，仿佛主人还在里面。它就像一个年迈的房东，一间女继承人已经死在里面的套房。

黄昏时分，他们像鸟儿般优雅地兜着圈子，从那些破败的门脸面前驶过去：加约，露天咖啡座，卡斯特尔，美丽丛林。店铺都关了。树木已经变成黑色。幽暗的街上没有一个人，没有一丝声音，除了那辆车发出的声响。赌场里萧条又荒凉，令人生畏，绿色椅子都已废弃，窗帘垂挂着。到处弥漫着傍晚时分树林以及静止河水的静默。绕了两圈后，迪安把车停下。

“太压抑了。”他说。他拿过那本书。“我们可以继续去阿朗松。有多远？”

她在书里查了查。

“二十七英里。”

“旅馆怎么样？”

“没几家。”

“一家好点的都没有吗？”

“有家给精神病人住的医院。”

“我来看看。”

他吃力地读着。几乎没有亮光了。

“这样吧，我们可以继续往巴黎赶，”他说，“大概三个小时能到。”

她一耸肩。

“照你想的来吧。”她说。

他开始翻起书页。

“不过，我们能在这里吃饭吗？”她说。

“嗯？”他还在看书。“好的。我们吃完了再决定。”

那顿饭吃了很长时间。饭店只有一个服务员。他像杜奥蒙堡垒里的老兵。对他来说，很久之前一切便已结束。他走进厨房消失了十分钟，然后拿着面包出来。有一扇门面朝大街开着，另一扇门通向旅馆。最后，他们还是选了这家住下。继续赶路太晚了。大堂黑黑的，钥匙挂在漆过的木质格子间里，几乎全都原封未动。他们走上铺着地毯的楼梯——无声无息——走向只能勉强可以称之为寝室的房间。牛奶色的墙壁已经变成土黄色，挂着厚重的酒红色帷幕。天花板上固定着透明的玻璃灯泡。这个房间阴森可怖。空气污浊。

迪安打开阳台的门。寂静无声。黑色的湖水对岸，这时赌场的灯已经亮了，黑暗中这个唯一的装饰物像窗帘般挂着。好像没人进出。海报向空荡荡的大街宣告着电影、音乐会的信息。

他们又出去转悠了会儿。空气中有股要命的无聊气息。你都可以像发现霉菌般辨认出来。几个小时的观光似乎已经够让人觉得可怕了。他们买了那部电影的票。收款员从一个巨大的卷轴上撕下两张。里面已经有些人了——至少还有人。他们得救了。他们安静地坐着，等着灯暗下来。甚至都没有人窃窃私语。终于开映了。屏幕亮起来。音乐、声音和影像从光影的变幻中诞生了。

回旅馆的路上，他们发现个别店铺很晚还开着，于是就在一个古董店橱窗前站住。那家店像个博物馆。没有一个顾客。在那些镀锡的物件中，他们忽然发现了一张白脸，是店主，一个女人，脸色苍白得像个吊唁者。

直到那个房间的门关上，转了下钥匙之后，迪安才感到摆脱了死亡。即便如此，室内陈设和暗淡的光线还是显得造作和笨拙。阳台的门已经关上。透过玻璃，他能看到木质百叶窗已经完全拉下来。床罩折叠了起来，露出干净的白色。她在谈论着电影。他什么都没听到。他只是单纯地看着，被她做的最微不足道的小动作所吸引，对她小腿的模样想入非非。

她赤裸裸地站着，双腿并拢，在盥洗池前刷着牙。迪安仔细地看着她，从坐的地方伸手触摸着她。这个动作没有居高临下的意味。这是一种再次保证的举动——他是在确定真实性。她放下牙刷，她不喜欢近距离看自己的牙齿。她用毛巾擦干嘴角，然后涂了些护肤霜。在镜子里，她的眼睛和他的目光相遇了片刻。她不敢肯定他在想什么或者要做什么。但是，他不打算说话，这点她很清楚。

她躺在床上，睁着眼睛等待着。迪安脱了衣服。他在房间走来走去，一次又一次地看着她。之后他笑了。她没有回应。她早就做好了顺从的心理准备，但不能如此轻易地表现出来。她的表情非常庄重，几乎有点叛逆的意味。他打开阳台的门，但并没有拉开百叶窗。他熄灭灯。在床上，她立刻贴到他身边，好像被黑暗释放了。她的手，那双纤细的手，往他的身子下面游走。迪安躺着不动。他的沉默，他的安静，让她觉得很舒服。它们定义了她的存在。她必须将其征服。当然这只是个游戏。他只是在等待着，他的脸上伪装出一种使她兴奋的残忍，她必须一言不发地恳求他忘掉。他的心跳得越来越快。他感觉自己在她的抚摸下胀长了一寸甚至更多。当她非常用心地把凡士林涂上去的时候，他冷得一激灵。迪安的呼吸就像长跑运动员在比赛开始前那样紧张。当她在床上惬意地趴下，就像在一张铺好的餐桌旁坐下来似的，他却想着赌场的侍者，电影院里的观众，那些黑暗的旅馆。但到此为止了，他插了进去。他们侧身躺着。他尽量不动。只有几下看不见的小小抽搐，像鱼儿轻轻地咬住诱饵。在这样的小抽搐期间，他睡着了。后来，她也睡了，他们就这样在一起度过了那个夜晚。这次旅行最后的夜晚。