31

婚后那些日子。他们在大海上过着夫妻的极乐生活。房间很小，但是带个阳台，海水在下面轻柔地荡漾着。旅馆费用超出他们的承受能力。

早晨。她的头发散落在枕头上，被子拉到下巴前。外面，海鸟的尖叫声从宁静的空中飘过。我的丈夫，她叫了声。他笑了。

餐室，他们跟带着两个儿子的一家人坐得很近。母亲对孩子很苛刻——他们大约十五六岁，很难说——只许他们喝点葡萄酒。大部分时间，父母说话的时候孩子都僵硬地坐着。安-玛丽说她想要个儿子。房间充满了叉子的声音和面包的气味。一个儿子。

迪安盯着这家人。

“他会叫什么名字？”她说。

“我不知道。叫什么？”

她让迪安猜。

“让-皮埃尔。”

“不对。”

“马修斯？罗伯特？不会是菲利普吧？”

“不对。”

“不猜了。”

“德米特里。”她说。

他做了个手势。

“你捉弄我。”他说。

“什么？”

“耍我。”

“他会在美国接受教育到十八岁，”她说，“你父亲很了不起，[她会告诉孩子]不过偶尔会有点无聊。”

“有点无聊？”

“是的。”

“你是说我？”

她点点头。

“是我的儿子吗？”

她的回答很温柔：

“当然了。”

那两个少年看着他们，犹豫的目光落定片刻后又移开。安-玛丽很机敏，能感觉到他们的目光。她知道该在什么时候恰到好处地抬起头，然后迫使他们慌忙躲开。

婚后在海边度过的日子。他们在岩石上走到很远的地方。当他们转换视点的时候，旅馆和海岸蜿蜒的曲线，都从视野中掠过。他们来到一家很大的公寓楼前，海水在周围沸腾不已，不断吞吐和奔流着，在断层地带往上喷涌。她脱掉套装的上衣，然后躺下，先是趴在地上，二十分钟后又仰面躺着。太阳的沉默好像压制了海水的喧闹。迪安的皮肤很快就变得有点黑了。他的嘴唇有些干裂，但眼睛和牙齿的颜色却很白。他的脸上渐渐带上硬木般的光泽，四肢好像更健壮。泳裤下面是一片白色，像崭新的绷带。他的屁股像只苹果的果肉。

“你真漂亮。”她说。

后来他们又做爱，晒得略微发黑的皮肤有股海水的咸味。房间好像很安静，像放学后的学校。她在坐浴盆里放了个屁，声音微弱又可爱。她很尴尬。

“不好意思。”她说。

沉默。迪安闭着眼睛。他什么话也没说。她想他是不是已经睡着了。她看了看隔板。他安安静静地躺着，却忍不住流露出一丝微笑。她又爬到床上，盖好被子。她说感觉有点不舒服。她就要来月经了。

“好啊。”他说。

在那个长长的房间，总是在白天，他们会一直坐到吃完精心准备的饭菜，汤，鱼，肉，甜点，水果和葡萄酒，房间里面放了许多桌子，窗廊那边就是无声的大海。晚上，他们睡觉时好像归巢的鸟儿。雨水击打着窗户。迪安起来关上窗户，什么都没发现——不过是大海而已。

赌场有跳舞的，有二流电影。他们拿不出钱来赌博。再说，她也太年轻。她的身份证上写着。他们坐在旅馆空空的大厅里。傍晚的黑暗中，那里就像一个巨大的废弃邮轮。安-玛丽从整副牌中取出所有的小牌。她打算教他玩个游戏。他努力听着说明。他感觉脸庞紧巴巴的，像张干燥的纸。他的眼睛心神不定地从这件东西游移到那件东西上。他打着哈欠。他能看见铺着地毯的宽阔楼梯，人们慢慢往上爬着。那家人进来了，也许是从影院归来，走上楼梯，两个少年看着垂头丧气，完全没有精神。灯光暗淡。过了会儿，因为盯看纸牌上数字的时间太长，眼睛开始疼起来。这些符号都很丑陋。黑桃上的黑色好像快掉色了。红桃变成了蓝色。带着鼓风而动的帐篷般悲哀的坚持，海水的边缘扑打着岸边，卷起又落下。他聆听的时候，那海涛声好像不断高涨，变得越来越响亮，想要盖过别的一切。

他们顺着暗淡的过道走着，地板在脚下呻吟。关着门的房间听不到音乐声，也没有人声。床单很潮湿。那些婚后的夜晚。迪安担心咸湿的空气会腐蚀车上的镀铬。他应该用什么东西罩住。这里没有车库——车停在旅馆后面，上面蒙了层湿气。早晨，太阳又会把湿气晒干。

他们在那里住了六天，不跟任何人说话，经常走到陡峭、布满松林的路上，去北边那个小镇，经过雄伟的家庭别墅，它们隐秘、安静，建造在山坡上，面朝大海。那些房子的园地都很漂亮，掩映在密林中。

他们就像病人。他们的时间漫长而平淡。每天吃三顿饭。早晨，在去盥洗室的路上，走廊里摆满成行的早餐盘子，脏兮兮的餐巾，碎面包卷都扔在门外。病人都出去了，在阳光下缓缓散步。结婚好几年。早餐后，要过很长时间才吃午饭，整个下午……旅馆前的海滩上，孩子们的叫声高得像小鸟般刺耳。安-玛丽赤身裸体在屋里走来走去。光着脚，没有丝毫声音。一小截卫生棉条的白绳垂在两腿之间，微微卷曲。她的乳房颜色暗淡，但并不白皙。只有耻骨附近修饰得非常好看，好像是件衣服。

大清早，又兴奋地把东西放进小车——迪安降下顶篷，车里充满灿烂的阳光——他们就离开了。