29

你把这个世界看得越清楚，就越有必要假装它并不存在。奇怪的是，和她在一起的时候，我发现自己几乎完全沉默了。貌似什么事都可以倾谈，可就是难以启齿。五月，迪安去巴黎那几天，我带她出去吃晚饭，那是美妙的无穷无尽的夏日。阳光渐渐暗淡。满世界是幽蓝的城市，芳香，神秘。我们在酒店吃的饭。在她谈论迪安的时候，我不时朝她微笑，像个愚蠢的叔叔。我真的不太感兴趣。这次会面的情境完全不对。我知道她是什么人。我准备坦白，像个信徒般拜倒在地。那将是一个可怕的时刻。她可能会彻底拒绝。更有可能，她不会理解。她只想知道他的父亲和妹妹会怎么看她。他们会觉得她好吗？

“我敢肯定他们会觉得好。”我说。

“他从不谈论自己的父亲。”

“嗯，他父亲是个评论家——你知道。是个非常优雅的人，我猜。”

“没听懂。”

“我是说他很优雅，非常善于交际。”

“尽管如此，”她说，“他可能觉得我不错。”

“当然了。”我为什么不告诉她真相呢？

我们坐着吃番茄沙拉。鲜艳的薄片上撒满香菜屑，上面的油脂闪闪发亮。我在想她是不是觉得自己太普通了。她知道迪安的妹妹要来这里看他，而迪安坚持要在巴黎见她吗？当然，她是知道的。有时我坚信，她什么都知道。无论如何，未来不会让她吃惊。未来很大部分已经存在了——我以前就说过这话。

“再来点番茄？”她说，提出要给我夹菜。

她给自己添菜，嘴唇油光发亮。我们对面是对英国夫妇。两人都很年轻。男子长着干枯的红头发。女子脸蛋瘦削，显得羞怯。她的衣服看着像墙纸。他们坐着，保持着绝对的英国式沉默，看着菜单，好像那是份合同。安-玛丽用纯正得让我吃惊的口音轻声说：

“我弄疼你了吗，亲爱的？”

“什么？”

这是迪安跟讲她的一个笑话里的说法。她的脸洋溢着淘气的开心。可我不知道故事背景。她用小丑式的胸有成竹讲了出来。这是他说的，她解释道。他们一起在床上的时候。然后，她就说，没有，为什么？他说：你动了。她的微笑带着探询的意味。

“我讲得对吗？”她问道。她想看看我到底开心了没有。我喜欢她对这种英国性生活的蔑视。

迪安在加来，他的车停在拐角过去的那个大广场上，已经有张白色的违规贴条夹在雨刷下面了。他跟妹妹共住一个房间，而且感觉很舒服。他急需钱——一切都有赖于这笔钱——而妹妹却想谈谈他的生活，他未来的生活，就是这样。她知道他会恼火。

“好了，别生气了……”她说。

“噢，艾米……”他这样开始了。他非常清楚怎么开口。她主动亮出牌，就像一个向爱情投降的女人。他完全准备好面对未来的这种生活了，迪安说。还不止如此，这样的生活已经呈现在他面前了。这几个月已经发生了巨大的变化。对他来说，这几个月就像荒野，他怎么解释好呢？她突然想拥抱他。她感觉解脱了，而且略微有点内疚。

“你当真吗？”

“它改变了我的生活，”他说，“它正在改变我的生活。”他笑了笑。他爱她。有时她就像个玩具。

“可你都在做些什么呢？”

“不见任何人，”他说，“过着一种小镇生活。可以这么说：杜绝这一切，杜绝喧嚣。现在，还应该是什么样子呢？

“哦……”她表示同意。

“生活是由某些基本要素构成的，”他说，“当然，其中有很多龌龊的东西，这些东西会让人误入歧途。”

他向来喜欢教导妹妹，她严肃地听着。

“我说的这些听起来可能有些神秘主义色彩，但是，在每个人内心，艾米，在我们所有人的内心，都有寻找那些基本要素的欲望，想探索它们，你知道吗？有时我想，这些对我们所有的人都一样，但有可能不是这样。我的意思是说，我们看到希腊人就说，噢，他们用某些简单的东西建立了这个文明，整个灿烂的世界，我们为什么就不能呢？就算不是建立一种文明，我们每个人为什么就不能经过适当的指导，建立一种生活，我是说幸福的生活呢？相信我，这些基本要素是存在的。当你走进某些房间，当你看着某些面孔，你会突然意识到你在他们当中。你明白我的意思吗？”

“我当然明白，”她说，“如果你能做到这个，那你就什么都有了。”

“没有这个，你也会——”他耸了耸肩膀，“过一种生活。”

“像人人都过的那种生活。”

“就像人人都过的那种生活。”他说。

“我可不想过那样的生活。”

“我也不想。”

“我永远弄不清你什么时候在骗我。”她说。

他慢慢地摇了摇头。

“我没有，”他保证说，“因为我想让你帮我个大忙。”

“什么忙？”

他没回答。

“回头再说。”他说。

她走进卫生间继续去打扮。迪安开始读起一本杂志。她梳着头发走出来。

“待会儿我们去哪里？”她说。

“我们得好好吃顿晚饭吧？”

“好的。不过，不要太贵了。”这句话让他有些发愁。他尽量不去理睬。

“我请客。”他说。

“你有钱吗？爸爸说你的状况非常糟糕。”

“我？”

“是的。”

“没有，”他说，“我有份工作。”

“有工作？什么？”

“家教。”他说。

“你从来没说起过这个。”

“嗯，这肯定不能让我发财。”

“他让我保证，无论如何不要给你钱。他认为你肯定会向我要些钱的。”

“他这样做好像我是你行为不端的丈夫。”

“不，他很担心你。”

“他的方式太奇怪了，”迪安说，“再说，我讨厌有关金钱价值的教导。有什么用？谁都知道钱的价值。我不想让任何教导强加到我身上。我不喜欢动辄给人上课的人。我们都是自由的。我们生来是要爱和彼此帮助的，不是来上课的。”

“不，”她说，“我想他只是要你……”

“什么？”

“过一种更正常的生活。”她下决心说。

迪安笑了。

“行了，”他说，“你准备好了吗？”

他们乘电梯下了一层，然后顺着走廊向前走去。

“金钱，”迪安说，“我来告诉你，在你没有钱的时候，那是很难清楚地思考问题的。这是我的一个发现。当然了，如果你钱太多的话，也很难清楚地思考。”

“这是肯定的。”

“人得多加小心。”迪安挖苦说。

他妹妹敲了敲一扇门。

“唐娜？我们能进来吗？”

“可以啊。”

唐娜是她大学室友。迪安发现她长得挺好看。一张动人的大嘴，两只灰色的眼睛。一个苗条女孩，像长跑运动员。她对他饶有兴趣。她知道他上过耶鲁。他认识拉里·特洛伊吗？她问了些诸如此类的问题。他温和地、几乎不确定地一一否定。

“你都上过什么课？”她问。

“好几门。”

当他告诉她自己没有毕业时，她发出小小的一声“噢”。不过这样做是需要勇气的，她又补充说，去过由自己做主的生活。只有一个真正独立的……迪安点点头。这些话他早就听过了。

他们一起走到街上。人行道很宽敞。停满了汽车的广场看上去大得惊人。他们几乎要迷失在这些空间里，抄近路朝那辆德拉奇走去。迪安从挡风玻璃上取下罚单，开始读起来。

“是什么？”他妹妹问。

迪安耸了下肩膀。

“因为停车吗？”她说。“你不用交钱。只是逗留下嘛。”

“瞧，什么车这么棒？”唐娜说。

“喜欢吗？”

“喜欢，”她说，“跟你很配。”

“你这么认为？”

“绝对。”她说。

闪烁的巴黎夜晚迎接了他们。黑暗复原了这部老车的优雅，开过几条大道后，他们朝荣军院附近的一家饭店驶去。晚饭花了八十五法郎。那是迪安手里仅剩的钱了。但是他却留下很大一笔小费。他这样做完全是机械的，毫不在乎，纯粹得像个输了钱的赌徒。他们沿着香榭丽舍大街走着，喝了杯咖啡，在圣心大教堂，城市的上空结束了这个晚上。到了唐娜住的那层，她说：

“今天晚上太开心了。这是我们这次旅游最棒的一晚。”

“真希望能让你多看看巴黎。”

“噢，”她说，“我也希望。”

“下次吧。”

“真希望我们能继续待着。”她说。

她慢慢走进过道，手里拿的钥匙像装饰品般晃来荡去。

早上，好像一切都变了。他的信心已经冷却。吃早饭的时候，他们谈到这天如何打发。凡尔赛宫是人人都要去的，但如果他们决定去的话，她更想开着他的车出去。或者应该他们自己出去，他们两个。如果他乐意的话，也可以带上唐娜。这时，迪安想要钱——否则他今天就熬不过去——可是她刚开始的回答就吓坏了他。迪安听到她说：你知道我多么爱你……我什么都可以做……

“艾米，”他说，“玩笑都放一边……”

“什么？”

“我真的走投无路了。”

她看着迪安，有点迷茫。

“我需要钱。”他说。

“噢。”

“我卖了机票。”

“你真这么干了？”

“没办法。”

“爸爸会再给你买的。”她说。

“我不想让他发现。我需要三百五十美元。”

她似乎为自己的回答感到难为情。

“我没那么多。”她说。

“你有多少？”

“我不知道，我真的不知道。”

“听我说，别这样。我是当真的。我是认真的，艾米，我的需要是……我需要钱。我需要钱回家。”

“你到底需要多少钱？”

“三百五十美元。”他说。

“我只有一百。我只有旅行支票。”

“我需要的比这多，宝贝儿。”

“我没那么多。”

“你能借到吗？”他说。

“说实话。你遇到麻烦了吗？”

“没有。没有。”他叹了口气。他看着艾米，然后又看着桌子。“你觉得你能借到吗？唐娜怎么样？”

“你会还吗？”

“肯定还。”

“我根本没法向她张口借二百五十美元。”

“她或许能拿出一部分。”迪安说。

“你真没有碰到任何麻烦？”

“没有。我真的非常需要笔钱，但我真没有碰到任何麻烦。如果得不到这笔钱，我才会碰到麻烦。”

“那就是真的了？”

“不是，我只是开个玩笑。你瞧，问问唐娜怎么样？她会借给你钱，不是吗？”

“我想会吧。”她说。

“你可得帮我这个忙。”迪安说。

黄昏时分，他们在奥利分别了。从上层平台上，迪安看着她拾级而上。她在高处站住。最后一挥手。这架长长的、银光闪闪、座位舒适的飞机，是飞往美国的喷气式飞机。刹那间，他有种强烈的孤独感。他多想登上飞机，坐在她们身边。他不想自己一个人朝车走去。好像生活就要从自己身边逃走。

舱门关闭，然后封上了。一段死一般的寂静，然后引擎发动起来。她们在里面打开报纸。飞机开始滑动。他想确定妹妹在哪个窗口。可他离飞机太远了。面孔个个模糊不清。他看着飞机顺着一条长长的、仪式感十足的路线滑向跑道。飞机掉过身来。开始滑翔。一旦到了空中，它就宁静地、几乎有点不祥地飞起来，先是毫无预警地斜飞，然后又水平飞翔，沿着看不见的航线飞向天空。

他数了数那笔钱。三百五十美元，里面几乎没有法郎。他仔细叠好，然后又放回口袋。她答应还会再汇五十美元。

德拉奇沉稳而持久地冲刺着，只有穿过城镇的时候才会放慢速度。他毫不疲惫。这次行程好像是最短的一次。不管经过什么东西他都不减速，往外一摆，飞驰掠过，时而上山，时而下坡。最后，他终于到了。刚过十一点，房屋都已经黑了。他像只猫似的跑上楼梯，轻轻地敲了敲门。她一直在等着。