四小段

献给扁先生

他最后来到这样一处栖息地：土壤、赭石和锈，它们曾被反复使用，途经嘴和胃，肠和骨头，然后又被排入土中，进入根茎、花苞和成熟的果实内，被人们收割下来，碾碎，发酵——转瞬即逝的温存；剪下的藤像是青筋暴起的拳头，没有修短的藤则长着交缠的黄色细长指头，夜里看起来就如马铃薯的茎须；一切都饱含着光，那光从田畦里溢出，就如切开的桃子溢出的果汁，像蜗牛滑溜溜的甲壳，像舔过的嘴唇，所有的树叶都是微光粼粼的。下起雨时，南风吹来了撒哈拉的沙尘，在烟草店的白色塑料天井椅上洒下点点干燥的血痕。更高处耸立着钟乳石山峦，干燥，覆盖着硬邦邦的、气味刺鼻的灌木——人称“地中海小灌木”——时间在山峰上刻出沟渠，在那里，物种就像箴言的字数一般稀缺。他喜欢那儿无情的烈日，至少他是这么说的。

在餐馆里人们叫他“露台先生”，吃饭时，这个化名可以骗过那些旅客。我差点儿说成“恐怖分子”[1]。名人在吃饭时不希望被打扰，也不希望被细细打量。其他人也不愿意，但也不大有人会对他们这么做。他的英语名字是“平台先生”（Mr. Patio）。许多事物用法语说才会更浪漫，比如“气味”（odour）一词。“加缪先生”（Camus）译成英语就成了干巴巴的“扁先生”，但加缪本人不会在意。

砌砖式书架被拆除、重装、分解已是三十年前的事了，上面的书已经泛黄，接着变成棕色，页边变得如落叶般松脆，从内部开始分解。是同一种气味，一种缓慢燃烧的辛辣味道。他想要活下去，他不愿妥协。他头脑清晰，像是沙漠里的灯盏。

万灵节是照顾死人的时候。这是一项任务。得给坟墓锄草，气泡般硕大、油漆般明艳的鲜花在墓边盛开：淡紫色、橙色、黄色和红色的菊花；还有中国大丽花，那有种旧年唇膏的色泽；还有被冰雹斩去了脑袋的弱不禁风的雏菊。他的坟墓可不是装饰风格的，它是方方正正的，灰色的，具有无伴奏单声圣歌的优雅，没有墓志铭。没有镀金的饰品，没有镶在玻璃般的卵石内的照片——那张嘲弄人的脸，那战后风格的猿人板寸头。在那些刺鼻的书页里我记得最清楚的是什么？一个男人朝一个女人的裸体上吐唾沫，因为她不忠诚。他想向我传达些什么？关于背叛，还是关于女人的身体？他没有说。他是一丛突兀的灌木，长着幽暗神秘的树叶，是那种山里的灌木。没有希望，没有一捧捧花瓣。“就只有这些，”他说，或者没说，“你是你所为。别指望慈悲。”后来，当我回到家时，发现有人在厨房的一只罐子里留下了六朵正在凋谢的、真正的玫瑰。

[1]　英语“恐怖分子”（terrorists）的发音近似法语“露台”（terrasse）。