第三只手

第三只手被放入熊油和赭石中，或是木炭和鲜血里捣碎；第三只手栖息在五千年前的岩洞壁上；第三只手在门把上，被涂成蓝色，用来辟邪。第三只手是银制的，配了链子挂在脖子上，拇指打着手势；或是伸长了食指，金制的手腕绑在一根檀木拐杖上，沿着从阿尔法到欧米茄的全部小径摸索着前进。在教堂里，第三只手藏身于圣骨匣内，瘦骨嶙峋，要不然就戴满了珠宝；或者，它会从壁画的云朵中突兀地探出头来，这是一只硕大、严峻而郑重其事的手，振聋发聩如一声巨吼：“罪孽！”第三只手或许不那么优雅，甚至是平淡无奇的，刻在金属盘上，朝我们发号施令。“出去！”它命令道，“上来！下去！”

但这不过是它的形象而已：角色、伪装、抓拍的图画，这些根本就无法界定它。爱情题材的绘画能界定爱情吗？

（男人和女人一起走在街上，深情地握着手；但是，这究竟是谁的手呢？他们各自握着的，是第三只手，不是恋人的手。是第三只手将他们联为一体，第三只手将他们分开。）

第三只手既不是左手，也不是右手，既不吉利，也不邪恶。想想那个被抓了现行的人——他们管那叫作“红着手被逮住”[1]。他宣称自己是无辜的，为什么不相信他呢？“什么斧头？”他说，“我不知道我在做什么，不是我。看看，我的手是干净的！”没有人注意到，第三只手正靠五根手指支撑着，痛苦地爬开去，像一只被踩了一脚的蟹。它被从手腕上切下来，一路拖曳出阴冷的血痕。

不过，这只会发生在已经失去了第三只手的人身上，他们切下它，把它钉在纸板上，或是封在挂式储藏柜或保险箱内。第三只手的手法可灵巧着呢，像夜贼的手一般敏捷。它总有办法逃跑，它绝不会静止不动。它写字，写完就跑。跑着，消融着，同时将界限一一溶化。

空荡荡的地方属于第三只手：元音字母O，所有的空白页，数字0，鼹鼠和狼，出生前的一小时，死亡后的一分钟，疯子，猫头鹰，一切白色的花朵。第三只手打开门，并在你身后若有所思地关上它。只有另两只手在为屋里发生的事忙活着。

魔术师在身后偷偷地藏着第三只手，却把另两只手摊给你看：坦坦荡荡，空空如也。“这就叫作手比眼快。”他说。注意了，是单数的“手”，只有一只。第三只。

当你在雪中穿梭，在冰雹里行走，一忽儿越来越冷，一忽儿又觉得暖和；当夜幕低垂，睡意朝你袭来，你麻木地发现自己迷了路时，是第三只手，像个心腹知己，悄悄地滑入你自己的手中。那是一只小巧的手，孩子的手，它领着你向前走。

[1]　原文为red‐handed，在英文中指被当场捉住。