返乡

我该从哪儿说起呢？毕竟，你不曾到过那儿。或者，即使你到过，你也未必能理解你所见到的——你自认为见到了的——事物的重要性。一扇窗就是一扇窗，但人可以从里往外看，也可以从外朝里看。你瞥见的那些消失在窗帘背后、灌木丛中，或是主干道上下水道内的当地人——我们那里的人很腼腆——或许只是你自己在玻璃中的倒影。我的祖国专门制造这类海市蜃楼。

假设我是个典型。我靠两条腿直立行走，还有两条手臂和十个附着物，也就是说，每条手臂末端有五个附着物。在我的脑袋顶上——而不是前面——生着一种奇异的海藻似的东西。有人觉得这是一种毛皮，其他人觉得那是改良版的羽毛，或许是从蜥蜴的鳞片进化过来的。它没什么实际功能，或许只是起装饰作用。

我的眼睛位于头部，头上还有另外两个供空气出入的孔穴——我们正是在空气这种看不见的流体内游泳的——还有一个大一点儿的洞，里面装有骨质的突起，人们管那叫作牙齿，借助它们，我可以将周围环境的一部分同化，变成我自己的一部分。这就是所谓的“吃”。我吃的东西包括块根、莓果、坚果、水果、树叶，还有各种动物和鱼类的肌肉组织。有时候，我也吃它们的大脑和腺体。通常我是不吃昆虫的，也不吃幼虫，不吃猪的眼球和嘴，尽管在其他国家，人们津津有味地品尝这些食品。

我的一些族人在身体前部，肚脐（所谓的“中央点”）下面，长有一个尖尖的、没有骨头的外部附着物。另一些族人则没有。拥有这个东西究竟是一种优势还是劣势？围绕这个问题的辩论仍在进行中。如果缺了这个部件，代之以一个口袋（或者叫作内穴）——我们这一族的新成员就是在这里生长起来的——那么，公开向陌生人提到这个部位就是一件不甚礼貌的事。我告诉你这些，是因为这是游客们最常犯的礼节性错误。

在一些比较私人的集会上，我们会礼貌地忽略一些人缺少叉子或缺少洞穴的事实，一如我们礼貌地对畸形足或目盲症视而不见。但有时，叉子和洞穴会携手合作，一起跳舞或一起制造幻象——同时起用镜子和水，这对表演者本人极具吸引力，对旁观者而言则不堪入目。我注意到你们也有相似的习俗。

最近，关于这件事，人们花大量时间召开了全会。拥有叉子的人说拥有洞穴的人根本不是人，而更接近于狗或者马铃薯；拥有洞穴的人责骂拥有叉子的人，说他们只知对表现戳、刺、探、扎的图像念念不忘；随便什么末端有孔的长形物——可以向其中发射各式各样的子弹——都能叫他们手舞足蹈。

我自己——我是个洞穴人——不必担心爬不过带刺的铁丝网，或是被拉链夹住。对于这点，我感到十分宽慰。

但是，关于我们的身体形状，就说这么多吧。

关于这个王国本身，我就从日落说起吧。红彤彤的日落往往持续很久，荡气回肠，富丽堂皇却又郁郁寡欢，你甚至可以说，它具有交响乐的气质，与其他国家短暂而乏味的日落形成了鲜明对照，后者还不如一个电灯开关有趣。我们为我们的日落感到自豪。“来吧，看看日落。”我们互相说着。于是每个人都冲出门来，或是冲到窗口。

我们的国家幅员辽阔，人口稀少，因此，我们对空荡荡的地方心存畏惧，同时又需要它们。大片国土被水笼罩着，因此我们对倒影、突如其来的消失、一物化作另一物等现象颇感兴趣。不过，另有大片国土被岩石覆盖，因此我们相信命运。

夏天，我们几乎是赤裸着身子躺在炎炎烈日下，用脂肪盖住皮肤，试图让自己变成红色。然而，当太阳在空中耷拉下脑袋，变得无精打采时，即便是在中午，我们如此钟爱的水也会变成一种白白硬硬的东西，把地面都遮住了。到那时，我们就隐蔽起来，变得懒洋洋的，大部分时间藏身在墙缝里。我们的嘴巴缩了水，我们的话变少。

在这一切发生之前，我们许多树上的叶子都变成血红色或金红色，比那些无休无止的绿色灌木要明艳百倍，更具异国情调。我们觉得这种变化美极了。“来吧，看看树叶。”我们这么说，然后跳上会动的车辆，来来回回地驾驶它开过生有血色树木的森林，眼睛紧贴着窗玻璃。

我们是一个有变形物的国度。

任何红色的东西都令我们心旌摇曳。

有时候，我们躺下不动。如果空气仍从我们的呼吸孔里进进出出，这就叫作睡觉；如果没有，这就叫作死亡。当一个人到达了死亡的境界时，人们就为他举行一次餐会，演奏音乐，提供花卉和食物。假如这个得到如此殊荣的人是完整的，人们就给他穿上体面的衣服，放进地上的一个低坑里，或是用火烧掉。如果他们死于爆炸，或过了很久才被溺死，他们就会分崩离析。

这些习俗是最难向陌生人解释清楚的。我们的一些访客，尤其是年轻人，他们从没听说过死亡，对此满腹狐疑。他们认为死亡不过是我们的又一种幻觉而已，我们的镜子会捉弄人；他们无法理解，为什么有这么多的食物和音乐，人还会悲伤。

但你会理解的。你们之中也一定会有死亡。我能在你眼里看见它。

我能在你眼里看见它。要不是因为这个，我早就三缄其口，不和你用这种夹生的语言交流了，这种语言对我们双方都太难懂啦，我已经口干舌燥，嘴里塞满了黄沙。要不是因为这个，我早就走开，打道回府了。我们共享着死亡的知识，这是我们的重合点。死亡是我们的公共领地，在这片领地上，我们才能一起向前走。

现在，你一定已经猜出来了：我来自另一个星球。但我不会对你说，带我去见你的头儿。即便是我——哪怕我对你们的方式并不习惯——也永远不会犯下那种错误。我们之中也有“头儿”这种人：他们是齿轮、纸片、闪闪发亮的金属圆盘，是五光十色的布条做成的。我不需要再和这类人接触。

相反，我要说：带我去见你们的树。带我去吃你们的早餐，去看你们的日落，去参观你们的噩梦，去拜访你们的鞋和你们的名词。带我去看你们的手指。带我去看你们的死。

这些才是物有所值的。我正是为了这些而来。