第169章 番外 蒋秋桐五封情书（已发）

1、交往第一个月

纪峣，展信佳。

昨晚我与表弟通话时，他向我提议，要我做一些“浪漫而富有情趣，能够加深两人亲密程度”的事情。

我实在觉得这对我来说有些困难，却又觉得这个提议不错，毕竟你我关系确立的原因虽然荒唐，现在却已经进入佳境，如果我的举动可以让这段关系更顺利地延续下去，那么我觉得完全没有问题。

可我纠结许久，着实不知道什么是“浪漫而富有情趣”的事，左思右想，只能想到“情书”这么一个老套的主意。

当我向表弟提起时，他大笑着问我是哪年的古董。确实，我和你们年轻人大概有很深的代沟，然而他出的那些主意，我却实在无法接受，也做不到——这个，大约是我能做到的，最，嗯，浪漫的事吧。

反过来，如果你收到这封信，第一反应是和我表弟一样的哈哈大笑，那么好歹我也为你贡献了一些笑料，这样的话，我写废的几张草稿和一夜苦思，就算没有白费。

……抱歉，第一次写这种东西，思绪有些混乱，希望看到这里时，你的耐心没有被我的前言不搭后语消磨光。

我刚才在落笔时，脑中反复回想的，都是你我在一起的时光，说来好笑，我想到的最多的，并不是我们在一起之后，那些近乎荒淫的情事，而是在那之前，你还是我的学生时，我们的谈笑。

纪峣，我被你吸引，与你发生关系，在你看来，大约是处于好奇和色欲——这并没有错，然而，让我生了好奇，起了色欲的原因，并非你在我看来拙劣的勾引手段，而是你的思想。

或者换个换个浪漫点的词汇，你的灵魂。

同你共处时，无论在做什么，你总是能轻易地牵动我的思绪，在别人看来，你大约是个天生的影帝（你们年轻人怎么说来着？……戏精？），可在我眼中，你的真实情绪袒露无疑，却更令我感到趣味。

你在想什么？你的目的是什么？你想从我这里得到什么？你要用什么方法？

你的行为和情绪总是截然相反，这样的矛盾总是让我忍不住想要逗弄你——抱歉，一时忘形，我猜看到这里时，你一定感到气愤和恼怒，毕竟你是一个自信心和自尊心都很高的人。

或许有些词不达意，但我说这么多，只是想告诉你，我深深被你所吸引，不是因为你的身体，也不是因为你的演技，而就是你这个人。

对你来说这也许不算什么，通过你不经意时泄露出的言谈，我相信无论是刻意还是无意——被你吸引的人一定很多，你对此见怪不怪。然而对我来说，这是一件令我新奇，甚至是前所未有的绝妙体验。

无论如何，你总不能否认一点，你是个感知能力丰富，拥有充沛情感的人，然而我与你恰恰相反。

在此不多做剖析，那样会显得我自我意识过剩——我知道，你并没有兴趣与我探讨那些与我有关的事情。

（此处有一个墨点，似是停顿较长时间）

我曾经为了一个课题，去非洲进行考察，然后因为一些原因，在撒哈拉沙漠里呆了一夜。我要客观地说，那段时间，实在是我有生之年最差的体验。

不过，在那里，我看到了一种名为“齿子草”的植物。

那里的人，管它叫“短命菊”，听名字就知道，它是种短命的植物，从发芽到结果，只有区区几周的时间——你可能难以想象，当我灰头土脸，因为缺水和高温而头晕眼花时，乍然在死寂的沙漠中看到那样一株生机勃勃，绽放出鲜艳花朵的生命时，内心有多么的震惊。

而在遇到你之后，不知为何，我总会想到那株让我惊艳无比的花朵。

我的人生是贫瘠的沙漠，娇贵的感情无法在这片土地上生长，然而你——抱歉，我不愿意用“短命菊”这样不太吉利的植物来比喻你——你是我生命中，最鲜亮的颜色。

我不晓得这样的体验是否是喜欢，因为它是那样的陌生，陌生到在我前三十年的岁月中从未遇到。但是如果你问起我，我想我会说，是。

是的。

我认为，我是喜欢你的。

并且，我不想你我的感情，像那株花一样，只有匆匆的短暂时光。

我希望我们可以长久的在一起，哪怕经常吵嘴，发生摩擦，但是我仍旧想同你在一起。

……抱歉，我知道我一贯强势并且有点理所当然，我努力改正。

最后，希望你不会被我傲慢的口吻气到，谢谢你看到这里，如果你心中产生了哪怕一点的触动，那么这封信就不算白写。

蒋秋桐

2、交往第四个月

峣峣，

我这样叫你，是否让你感到难以适应？

我记得之前有一次，应该是在寒假之前，我学着他们，叫了你一声“峣峣”，而你的反应，是打个哆嗦，然后给了我一个白眼。

其实你那样鲜活而直白的表现，在我看来也十分可爱，我并不生气，却觉得有些沮丧——多么奇怪，在这种陌生的情绪占据了我的胸膛的那刻，我就晓得，它的名字叫做“沮丧”。

我反思了一下，觉得你之所以这样抗拒，是因为我们之间的互动，总是充满棱角和对抗，鲜有温情脉脉的时候。

这点我必须承认错误，我高估了我自己，我太高傲了，背负着毫无意义的自尊，以至于完全不晓得该怎么与你缓和关系。

我将你最近的冷淡的表现讲给我的表弟听，他十分着急，也不懂我在强硬什么，要我把之前写的信一股脑给你，说这样一定有用。

然而说句老实话，我不敢。

刚才我数了数，我已经写了十一封给你的情书，这数量简直令人难以置信，更加令人难以置信的是，我竟然这么懦弱，拖拖拉拉了三个月，攒了这么多，却一封都没有给你。

一方面，确实是我的自尊心作祟，它阻止我，让我耻于开口，低声下气地同你求和。每次到这个时候，我惯常的冷静和理智就像离家出走了似的，我就像每个无用的、陷在感情漩涡里男人那样，气愤地想，凭什么是我低头？那样的话，我岂不是输了？以后你不是要上天？

而另一方面，我清楚地晓得，你我结合的原因，我这方面就不再赘述，你我心里都清楚，而你的动力，我也明明白白。

你喜欢我么？

我晓得的，要是肤浅的好感，大概有一些，但是喜欢？那是万万没有的。

你只是出于天性中的顽劣，像猎豹或者狮子——随便吧，反正就是那些处于食物链顶端的猫科动物，喜欢戏耍猎物的那种——那样，想看到我为你痴迷的样子，然后将我狠狠甩掉。

真是奇怪，你的用心明明那样险恶，行为那样恶劣，我却依然觉得这样的你可爱迷人得不行。大概爱情的魔力就在于此，我明明清楚地晓得它不过是激素控制下的产物，却仍旧无法自拔。

这段时间我时常沮丧甚至愤懑，为自己受挫的男性魅力，我总是在想，为什么我无法吸引你，无法让你像是把我迷倒那样，将你迷倒？

这不公平。

然而，在感情的世界中，哪有公平呢？

到了现在，我最忧虑的已经不是如何吸引你的问题，而是如果让你不离开我。

我感觉到你的冷淡和敷衍，你快要厌倦我了么？

在这样的情况下，我根本无法将这一封封情书拿出，因为这会显得我更加卑微，像个只求你垂怜的可怜虫——唔，比如那个温霖——这只会让你更加趾高气扬，瞧不起我。

抱歉，这样无能和抱怨的话一定很影响你的心情，我们聊一点有意思的东西——这也是我表弟说的，他说我太不接地气了，要我和你聊聊家长里短，说说八卦逸闻什么的，可我实在想不出什么家长里短的八卦，直到刚才我想起来一件事，算是有趣，与你说说。

之前过元旦的时候，我表弟把对象带回了家，他与你我样，都弯成了蚊香（我上次说他弯成蚊香时，他惊诧地看着我，说你竟然会用这么时髦的词——很时髦么？我以为这是批评和嘲讽的话，因为这是有次你我争吵时，你对我说的），他的对象也是个男人。

你难以想象这件事，在我们家造成的轰动——几乎全家人都上了阵，在那个男生明确表示还没有做好见家长的准备后，家里的长辈们竟然齐齐上阵，使出了大约是这辈子的巅峰演技，费尽心思和对方偶遇。

我忍不住想，到时候若是把你带回家中，会是怎么样的情况呢？

我的表弟为了出柜，曾断过腿，还离家出走，在外头穷困潦倒了许久才回来，养了将近一年的身体。

然而我应该不至于如此，我的父母都是研究院，他们有各自热爱的事业，无法分出多余心思给我，而我也成年许久，甚至成过婚，早已独立，无论如何，都不会落到要与家人决裂的地步。

（此处有涂改）我的意思是，如果真的出柜了，你不用担心，一切有我，虽然在感情上我时常笨拙，但在这件事上，我能够保护你。

事实上，除了这件事之外，有关于你的一切，那些你所惧怕的，不愿面对的，有所逃避的，我都愿意为你承担。

我明白，如果真的对一个人好，是让他克服缺点，用强硬的手段磨砺他，逼他成长，就像我当初对我弟弟做的那样。

然而如果把这个人换成你，我却恨不得你永远这样，整日开开心心的，最大的烦恼就是怎么施展你的魅力去征服别人——我情愿你无情地伤我至深，也不愿意你因为什么事而心痛流泪。

……天啊难以置信——我竟然写出了这样肉麻的话。

（此处有笔尖用力戳刺的痕迹）我刚才意识到自己写了什么以后，下意识想要将整篇划掉重写，然而犹豫半晌，还是没有舍得。

它们都是从我的胸腔中发出的话，并不是随便而轻浮的甜言蜜语，我要老实承认，若要我将它们废弃，就像是在否决我自己的心意一样。

……抱歉，我又说了多余的话。我想说的是，我想保护你，峣峣，无论你需不需要，我都想为你遮风挡雨。

这种感觉很奇妙——不求任何回报，没有任何得失的计算，只是单纯地想要把一个人捧在掌心里。

我竟然从中感到了甘美。

我想我大概是中了你的毒，哪怕心里再生气，可我只要在心中默念你的名字，就不自觉想要微笑。

我想，我大概终于体味到了“甘之如饴”的意思。

它的意思就是——哪怕我因你我感情上的不对等而痛苦，可这痛苦，因为是因为你的缘故，依然让我欣喜。

喜欢你的，（此处划去）

爱你的，

蒋秋桐。

3、分手后第一个月

（字迹凌乱）混账纪峣，

其实在一个钟头之前，我是充满着怒火打开匣子，打算将里头的书信都付之一炬的。然而我的心意不受我的理智控制，它擅自做主，指挥我将过去写给你的东西全部看了一遍，然后我不知道为什么，甚至又展开了新的信纸，想再写一封给你。

其实有什么用呢，我刚才草草一数，算上这个，我已经写了二十九封，然而我想，它们大概一辈子都没有与你见面的时候。

刚才我翻阅时，发现不少地方都提及了表弟——那个你我都熟，甚至，你比我更熟的人。（此处笔记极其凌乱）

（字迹陡然无比工整）抱歉，我失态了，妒意太强，让我自己都有些震惊了。请你理解，这件事着实出乎预料，让我现在还有些不能接受。

而我之前一直沉浸在震惊和荒谬感之中，直到昨天，才后知后觉地想起来，你与我分手了。

我明明是个冷感到迟钝的人，然而在想到这件事的时候，竟也觉得喘不上起来。

最令我难过的，不是你以我弟弟伴侣的身份同我见面，不是你接过我红包时扬起的笑脸，也不是摊牌那晚你只与思远说话，而是你走之前，含着泪水，望向我的那一眼。

我不得不承认，是我之前太过傲慢以至于小瞧了你，其实你确实是个遮掩情绪的好手——我之前竟然一直没有发现，原来你竟然真的喜欢我。

哪怕不多，但也是有的。

你明明之前都一直遮掩得很好，却在最后一次上漏了馅，我都替你遗憾。

很可笑的是，我当时第一个反应，竟然是觉得心满意足。

然而满足过后，却让我更难以释怀，我甚至在想，这是不是你的又一个把戏？分手时最后一眼，千言万语的一眼，保证能把我牢牢钉死在那里，再也没办法从你手中逃出去？

可是，我想了又想，仍旧不觉得，那是你特意为了戏耍我特意演出来的。

如果是这样的话，那还真是令人难以释怀，对么，纪峣？

我的思维仿佛被割据成了两半，一半还在因为这荒唐的多角恋而感到愤怒和屈辱，一半却反复回想你的那个眼神，继而想到我们交往的这几个月。

……一想到在之前我们之前明明彼此喜欢，却因为无谓的自尊和其他什么东西反复拉锯，互相欺骗，从没有好好说过一两句话，我就又会有那种难以呼吸的感觉。

尽管理智告诉我，去者不可追，然而懊悔这种情绪，却依旧不受我的控制，自顾自地在我心中发酵。

事到如今，我不得不承认，最令我难以释怀，甚至夜不能寐的事，不是我和我的弟弟爱上了同一个人，而是在我有机会时，从未为这份爱意采取过任何行动。

如果说纪峣是个恶劣又自私、刻薄无情的混账。

那么蒋秋桐就是个懦弱却傲慢、胆小如鼠的懦夫。

（此处有一点湿痕，晕开了墨迹）

最最无药可救的是，哪怕现在，我想到你时的第一反应，仍是下意识想要微笑。

我们的这段关系，果然像“短命草”一样，并没有维持多久。

可我也果然像中毒一样，哪怕痛彻心扉，依旧觉得认识你，很欢喜。

你愚蠢的，

蒋秋桐

4、分手后第三年

纪峣吾妻，

首先，容我严肃地抱怨一句，我觉得我们用的文字实在是太不精确了，我翻遍几千年的历史，竟然没有一个词汇，能准确概括两个相互平等的男人之间，具有契约效力的词汇。

我想了又想，只能用夫妻来称呼，若你觉得“妻”曲解了你的性别，那么咱们换换，“纪峣吾夫”，也没有什么问题。

第二，我要声明一点，以夫妻来指代你我，不过是这几天读书忽有所感，又被民国时的结婚辞酸了个倒仰，忽然抽风而已，我早不爱你了，你可别多想。

……真是，我啰嗦那么多干什么。

反正都是自娱自乐，哪怕我写我们老夫老妻相伴多年，你也不能忽然从哪个犄角旮旯里冒出来，冷笑着骂我做梦。

……且说回正题。昨夜睡前，我读完朱生豪写给宋清如的情书，满心惊叹无以言表，翻来覆去，最后只剩三个字，“学到了”，若再加三字，那就是，“比不过”。

任我是想破脑袋，都写不出那样的情话的。我心里想着“油嘴滑舌！”，然后熄灯睡了。

然而莫名其妙的，昨晚梦中，竟然全都是你，害得我不得不半夜爬起来去洗了内裤。这件事发生在我这个年龄，确实让人有点难为情，然而大概人都是越老越厚脸皮，我想了想，觉得我们以前把该做的都做了，实在没什么该不好意思的。

这么一想，我又坦然了，重新睡了一觉。今早一睁眼，我脑中第一句话，就是朱生豪那句“醒来觉得甚是爱你”。可恨，若当年我有这等说甜言蜜语的水平，又怎么会沦落到人到中年还一个人睡冷被窝的下场？

啧，我明明早就放下了，怎么还想着这些？

前阵子和思远小聚时，被他满脸欲言又止的表情瞧得脑壳痛，虽然已经猜到他想说什么，还是让他有话直说。果然，他觑着我的脸色，小心翼翼地说我已经成了座没人气儿的活冰山了，让我放下过去，开始新生活。

肤浅。

我都不屑同他解释。

我觉得我现在挺好的。

你去过天山么？

天山山脉终年覆盖着皑皑白雪，然而山脚下的土地，却因为雪水的滋养而生机勃勃。

我现在就是那样的。

你杳无音信的第一年，我那会儿还没现在想得那么开，心里总是郁郁，有一次在街上闲逛时，无意中看到一个电影海报——就是两年前上的那部片子，特别火的那个，名字叫什么我忘记了——我就进去看了，看的时候，竟然掉了两滴泪。

你大概想不到，那是我第一次因为他人的人生体验而流泪。我当时盯着自己指尖上那颗泪珠，心里都惊呆了。

坐在我旁边的小姑娘见我那样子，大概以为我找不到东西擦脸，还给我递了张纸巾，搞得我怪不好意思的。

我当时从电影院出来的时候，看着外头熙熙攘攘的人生百态，脑子里就一句话：我变成人了？

从那天起，我感觉世界都不一样了。

以前我基本只看学术著作，就算读读诗歌，也纯粹从历史文化和写作手法的方面去欣赏，要说为什么而触动，那是万万没有的，更别提小说什么的了。

然而现在，它们都能够轻易地引起我的共鸣。

而这些，无论如何，我都得老实承认，它们都是你给我的。

我是被盖戳定论“天生共情能力低下，情绪起伏微弱”的人，前三十年的人生，回想起来，除了和大姐、思远在一起相处时，略有些趣味之外，其余时间，我都像是被装进铁皮罐头里，罐头皮上开了扇玻璃窗，我就透过窗户和这个世界维持联系。

而你，是打破了那扇窗户的人。

和你认识以后，我才终于明白，“活着”是什么意思。

所以思远让我放下你什么的，我都觉得好笑。你重塑了我的世界，我的一呼一吸，我的所见所闻，都是因为你，才有了不同的意义——这样算的话，无论如何，我都做不到他说的那种“放下”——我得承你的情。

然而，我能明明白白感觉到，我已经从那段往事里走出来了——说起来，思远那臭小子还不如我呢——我敢打包票，如果你现在忽然出现在我面前，我铁定能跟你亲切友好你来我往地进行问候。

我感觉我现在像是在修仙，已经过了“看山是山，看水是水”的境界，现在卡在第二重“看山不是山”上面，等我重新悟透了“看山是山”，大概就能羽化登仙了。

……咳，开玩笑的。

写给你的书信太多，已经换了三次匣子，最后，被我全部收入床头的小柜子里里。结果刚才我一打开柜门，里头的信就全都涌了出来，哗啦啦地堆了一地，亏我在每个信封右上角都标了日期，否则把它们重新排好还挺麻烦的。

哪怕就这样，也废了我不少功夫。

近来，我觉得自己越发话多，在你面前，几乎成了一个话唠，莫非是开始老了？这可不行，当初你想追我，不就是看上了我那副高岭之花的劲儿么？

如果真变成了个话唠的老头子，你恐怕连正眼都不会瞧我一眼。

琐事不提，《行行重行行》中最美一句，莫过于“弃捐勿复道，努力加餐饭”，我也拾人牙慧一句：我一切都好，你照顾好自己，记得多吃饭。

另：梦中见。

又及：这次的信我始终觉得不太满意。感觉自己像是新妇守寡，鳏夫哭丧，通篇都带着股贞洁牌坊味，然而今日莫名其妙，心头千丝万绪不吐不快，只好硬着头皮写了。乱七八糟，只能如此，你将就将就吧。

爱你的，（划掉）

十分爱你的，（笔触加重，多加好几条杠地划掉）

汝夫（笔画硬生生拐了弯）妻，

蒋秋桐

5、与纪峣重逢的第一周

（笔尖戳痕，似是停顿良久）纪峣，

我心中有千言万语，却一个字都写不出来。

我竟没想到真的能再次遇到你，明明在此之前，我都已经把你当作我心中一个虚幻的假人，一段过去的残片了。

我实在佩服我自己，忽然跟你面对面时，竟然真的冷静地你来我往寒暄调侃，天知道，我耳边都是自己的心跳声，满脑子想的都是，“早知道我就穿鸽灰色的西装了”。

天知道，我都有种错觉，你已经死了，而我在给你守坟。

说起这个，顺便插一句，我最近一直有个奇怪的想法。我想给你守坟。

如果我先死，那皆大欢喜，我死以后哪管洪水滔天，哪怕曝尸荒野我也无所谓；可若是不巧（笔划加重，似踟蹰很久），你死在我前头，那么我想给你守坟，什么也不想，什么也不要，就在你坟边搭个棚子，每天给你清理下花花草草，或者擦擦墓碑。等死后就挑个离你不远的地方埋了，要不就干脆一把火烧了，撒在你的墓前。

这念头挺诡异的，我知道，可大概人到中年，恰好无妻无后，前阵子住院，vip病房太大了，一个人住有点冷清，我睡到半夜，忽然梦见你死了，醒来再也睡不着，就想到了这个，希望你别见怪——当然我不强求，如果你不愿意的话就算了。

话说回来。

当你活生生站在我面前的时候，我忽然有种感觉——原来世界是这个样子的。

你我分开之后，我有了这个体会。

你我重逢之时，这体会更上一层楼。

我看到你变了不少，成熟稳重许多，比从前更加英俊，我却忍不住疑心你是不是吃了很多苦。

多年前，我曾在信中写，我愿保护你。而现在，我仍然这么写。

我始终觉得把一段感情——尤其是一段破裂多年的感情——钉死在爱情之上分肤浅。

我爱你么？我觉得我是不爱的。毕竟分开那么多年。

我爱你么？我觉得我是爱的。毕竟你几乎给我新生。

无论怎样，我都希望，在我们重新相识的这段关系中，无论最后结果如何，我都是以保护者的姿态出现的——而不是上一段关系中的施暴者和压迫者。

抱歉，我现在思绪纷杂，又苦又甜，悲喜交加，实在不知该如何描述，念头太多了，让我的逻辑也混乱得很，前言不搭后语的，我都不知道自己到底在说些什么。如果你看到了，一定会觉得一头雾水。

——总而言之。

（字迹工整而僵硬，一笔一划）

纪峣，欢迎回来。

蒋秋桐

FIN

作者有话说

又要审查了，不能在任何地方暗示停车场。所以这几天会删掉微博地址……原来的微博我怎么也登不上，大家可以取关了Orz