六十拾年华
他们的柳树苗一天天长大了，长得越来越好。
他们之间残缺的信任却长得很慢。
十月底的时候，李惊浊按照每年的惯例打算去预约一个体检。
“你今年体检过了么？没有的话就跟我一起去。”他对柳息风说。
“我很健康。”柳息风自信道。
“体检报告给我看一下。”李惊浊说。
“我忘记丢在哪里了。”柳息风躲到猫身后。
李惊浊把猫拎开，说：“你又开始骗我了？”
柳息风非常冤屈地翻箱倒柜了一个小时，终于找到一个文件袋，上交给李惊浊。李惊浊一看，真的是柳息风的体检报告，时间是今年春节后。
“我哪里敢骗你。”柳息风敢言而不敢怒。
李惊浊翻了翻体检报告，有点诧异地说：“你还真挺健康的。”
“那当然。”柳息风自得道。
到了十一月，气温已经很低，柳息风却仍穿着一条轻薄的烟色丝绸长裤。他腰窄腿长，比例上佳，车门一开，光露一条腿便引人遐想，走起路来裤管更是袅袅摇曳，而裤子延伸到臀部时却又服帖得恰到好处，让饱满的臀线就那么勾人地消失在了柔软长发的末端。
他似乎对旁人的视线一无所知，旁若无人地站在住院部楼下等李惊浊一起吃晚饭。
李惊浊下楼的时候脸色不太好。
柳息风问：“出什么事了？”
“有个住了一段时间院的老人，是我管的病人，下午去世了。”李惊浊说。
柳息风观察着李惊浊的神色，想到了他们在宗老板茶室阁楼里的对话，于是斟酌着问：“突然去世的？是……事故？”
“不是。”李惊浊摇头，“早就下过病危通知书，一天三个病志，也都清楚病人确实是没什么希望了。”
柳息风说：“那是家属……？”因为李惊浊已经见过太多死亡，如果早知没有救，应该不至于是这样的反应。
“家属很好，就是……”李惊浊不太想讲，转眼正好看见柳息风在寒风中飘荡的裤腿，以及一截裸露的脚踝，就说，“我不是才给你买了秋裤吗？”
柳息风说：“我不冷。”
“不冷？”李惊浊捏了一下柳息风的手，一片冰凉。
“……不太冷。”柳息风逞强道。
李惊浊停下脚步，板着脸看柳息风：“你又骗我？”
“我——”柳息风觉得这种程度完全不能算骗人，可在李惊浊的目光下，他不敢再做挣扎，只能承认，“……是有点冷。”
李惊浊说：“有点？”
柳息风揉了一下鼻子，克制住要打喷嚏的欲望，说：“……非常。”
李惊浊/白他一眼，把他的手捂热，说：“明天记得一定要加条裤子。”
柳息风保证：“一定加。”
晚上回到家，柳息风后去洗澡，李惊浊特意把秋裤拿出来放在柳息风床头，然后一个人坐在床上看书。他看的是阎连科的《我与父辈》，看着看着就又想起白天去世的病人。
等柳息风洗完澡回来，他还是忍不住对柳息风说了白天的事：“那位老人的家属确实没有什么可挑剔的，但是……老人走得很痛苦。”
柳息风坐到他身边，安静地揽过他的肩。
李惊浊看着被子沉默了一阵，说：“你读过鲁迅的一篇文章么？《父亲的病》。我中学时候读的，是一次语文考试时候的一篇阅读理解。”
柳息风“嗯”了一声，等着他继续往下讲。
“你记不记得那篇文章的结尾？”李惊浊回忆着，说，“当时鲁迅的父亲已经在弥留之际，鲁迅在病床前守着。亲戚就催他，说：‘叫呀，你父亲就要断气了，快叫呀！’鲁迅便一遍一遍地叫父亲，每每将沉睡过去的父亲又叫回来，父亲面色痛苦，要他不要再嚷，可他还是继续叫，一直叫到父亲咽气。后来鲁迅回想起来，认为那是他一生中最对不起父亲的一件事。”
柳息风没有讲话，只默默听着。
“今天老人的子女都在，要我们一遍一遍地抢救明知救不回来的老人。”李惊浊说，“我很想告诉他们，不要这样，没有用，这样只是徒增痛苦。但是我不能。我还得去一遍一遍地让他从痛苦中醒来，直到咽气。”
“其实……”李惊浊低下头，再抬起头来的时候就勉强对柳息风笑了一下，“也不算是难过吧。我就是总想起这个事。”
卧室里静了许久，柳息风才开口：“……你今天的事，与鲁迅写的，还是不一样。有时候，人们只是因为太舍不得，所以期待一个奇迹。微末的希望。希望让人自私。希望让人眼睁睁看爱的人受苦。希望让人忍受一切。”
李惊浊应了一声，发了一会儿呆，低头去看手里的书。
“好了。”柳息风把李惊浊手里的书抽走，“不要想了，早点睡觉。文学这个东西……让活得单一的人经历不同的人生，可你在医院把人世间都看尽了，回到家里就休息一下，什么都不想，好不好？”
“嗯。”李惊浊呼出一口气，点点头。
两人躺下来，相拥而卧。
正要入睡之际，李惊浊脑海里忽然闪过什么，于是低喊：“柳息风。”
“嗯？”柳息风在李惊浊唇边吻了一下。
“医生永远有故事可以讲，像今天这样。”李惊浊说，“我在医院，就可以一直给你讲故事。你高兴么？”
柳息风听了，过了一会儿才开口，尽量让声音听起来平静：“……什么意思？”
李惊浊说：“我的意思是，如果不在国内读博，我就不会一直在医院里。我的导师对我并不算差，可能他自己也有身不由己，因为环境……一直都是这样。我见过不少案例，学生跳楼，也没法撼动一个教授。其实教授也一样，一个教授，也没法撼动……固有的一些东西。大家都要安稳生活，所以也就都缄默了。我求不了所有人的公平，只能求我自己的。我不想论文再被署上别人的名字，所以要出去读博。”
柳息风问：“国内就没有一块好地方吗？”
“也不是。”李惊浊说，“可能你不了解。一些医学院的教授、医院的科室主任，就是这个行业的大佬，如果你想在国内改读同专业其他教授的博士，就会混不下去。我只能出去读博。其实之前就有同学给我发过邮件，里面有不错的项目，我想去，只是在等毕业。”
柳息风说：“既然你想，那我陪你。”
“会很枯燥。接下来几年我要去做医学研究：看文献，做实验，写论文……”李惊浊在黑暗中看着柳息风的脸，说，“你会不会觉得那种生活没意思？我真的会变成一个没有故事可讲的人，时间久了，你……会不会不高兴？”
“啪”的一声，柳息风伸手把夜灯打开。
突然的光线让李惊浊微微眯起眼，过了几秒才看清柳息风的神情。
“你还是不放心我。”柳息风叹息一声，眼睛里浸满了酸软的东西，“我现在再出去跪一晚上，有没有用？”
李惊浊心里一软，嘴上却说：“跪得一身泥水，让我给你洗澡吹头发，你是不是很得意？”
柳息风说：“嗯。”
李惊浊说：“还嗯？”
柳息风又“嗯”了一声，然后压到李惊浊身上，低头看下去，说：“放下心，好不好？”
李惊浊看着柳息风的眼睛，说：“我很想放下来。我在努力。但……就是会有反复。”
时而喜欢得什么都忘了，时而生出许多怀疑，不由自己。
他又摸了摸柳息风的嘴唇，说：“对不起。”
“不要对不起，没有对不起。”柳息风抓住李惊浊摸他嘴唇的手吻了吻，“就这样，就这样就很好。反复也很好。我喜欢这样。”
次日清晨李惊浊醒来的时候，柳息风已经做好了早点。
李惊浊发现他给柳息风准备的秋裤还叠在床头，去吃早餐时就问：“你怎么又没穿秋裤？”
柳息风很无辜地说：“我穿了啊。”
“秋裤还在床头。”李惊浊一脸不信任。
“我没看见床头的。我早上去柜子里拿了一条。”柳息风提起自己的裤脚，不仅有秋裤，秋裤还扎在厚袜子里。老先生一般的做派。
李惊浊“哦”一声，低头夹了一只锅饺，在香辣碟子里蘸一下。
柳息风凑过去，在李惊浊侧颊边说：“怎么样？我是不是很老实？”
李惊浊斜眼看柳息风，怎么都没法把这人跟老实二字建立联系。
“过来。”柳息风指了指自己的嘴唇。
李惊浊说：“做什么？”
柳息风脸皮极厚地说：“以后你每错怪我一次，都要补偿我一下。”
李惊浊心里在笑，脸上却一副烦得不行的样子，粗鲁地把锅饺塞进柳息风嘴里。
柳息风嚼着锅饺，口齿不清地说：“这次就算了……下次不要想用饺子打发我。必须本人来。”
一次又一次地，信任就这样生长起来，虽然很慢，但是至少也在生长着。
日复一日。
他们还年轻，有的是余生。
冬月初十正好是周日，李惊浊一早准备好了礼物，正在想那一天假期怎么给柳息风过生日，祖父就打了电话过来。
“惊浊，你要小柳听电话。”李老人说。
李惊浊看了一眼正在地毯上玩猫的柳息风，说：“爷爷有话跟我讲吧，柳息风在洗碗。”
柳息风抬起头，指了指自己：我，洗碗？
李老人说：“洗什么碗？你找个时间把人带回来再给我看看。”
李惊浊不动声色地说：“上次不是看过了么？”
李老人说：“嗨呀，你不晓得，我刚才回去一趟，拿冬棉袄，才晓得小柳请人把老屋前面的泥巴路修成水泥路了哩。东西一条，南北一条，修得几好。外面的人都眼热得不得了。”
李惊浊眼里转瞬即逝一抹惊讶，然后笑着看向柳息风，用眼神揶揄：你又背着我学雷锋了？
同时嘴上对着电话那头说：“修路啊，那是好事。我等下去谢谢他。”
“欸！只讲声谢谢不行。”李老人觉得孙子还没把事情的大小弄清楚，“你把他带回来，我要当面谢谢他。你不晓得，他修了路，在路的两头还凿了我的名字，凿了修路的年月，讲路是我们李家修的哩。这两条路，百来年都没人想起来要修，现在让他想起来修了，这是给我们李家这辈积了德哇。后世人可是要记得这份功德的……反正，你找个时间再把他带回来看看。”
“要不过年吧。”李惊浊趁机说，“年前我也没有什么假，今年过年我挤三天假，把他带回来。”
“好好，带回来最好。”李老人说，“过年肯定要在我们家过，不能去他家里过，听见没有？大年初二再去他们家。”
李惊浊笑着应好，挂了电话就去捉柳息风。
柳息风举猫投降，说：“我想等路修好了再告诉你，谁知道施工队还没来得及告诉我，你就先知道了。”
李惊浊戏谑：“表现这么好，打的什么算盘？”
柳息风笑说：“给自己家修个路，也要打算盘？”
李惊浊啧啧两声，说：“给你个奖励吧。”
柳息风指了指嘴唇。
李惊浊摇头。
柳息风指了指裤子。
李惊浊踢他一脚。
柳息风说：“奖励就是踢我一脚？”
李惊浊说：“一天时间。”
柳息风说：“嗯？”
李惊浊说：“周日一整天，时间都给你。”
“真的？”柳息风大为惊喜。
“嗯。”李惊浊笑着，重重点了一下头。
冬月初十。
一辆车停在太平镇大路和一条小路交汇的路口。
李惊浊从车上下来，看见小路的起始处有两行压进水泥很深的大字：
李默甫及全家修
二〇一八戊戌年冬月
“对了，你怎么晓得我祖父的名字？”李惊浊问。
柳息风笑说：“你带我去祭过祖，墓碑上有。”
李惊浊恍然：“啊，对。”
“这回路好走了，下雨也不怕。”柳息风朝新修好的小路比了一个“请”的手势。
“等一等。”李惊浊说，“先去趟照相馆。”
柳息风说：“照相馆？”
李惊浊说：“你不是十八岁以前，每年生日都要去同一间照相馆拍一张相片么？从今年开始，以后每一年，我们也都要去。就去太平镇上这家。”
柳息风看着李惊浊，笑着说：“好。”
李惊浊领着柳息风去了镇上唯一一家照相馆，要求师傅用胶卷相机来照。
两人笔挺地站在背景布前，咔嚓一声，留下了柳息风的二十九岁，还有李惊浊的二十三又三分之一岁。