五十九拾风流
国庆黄金周李惊浊有一天假期。
十月二日，他在家里看《太平镇》的手稿。
午饭时柳息风喊了三遍，他才颇为不舍地放下手稿，一抬眼，发现所在之处竟然不是老宅的书房，书桌上没有他刻的“早”字，眼前也没有梅花窗，那一刻便乍疑岁月光阴出了错。
柳息风靠在书房门边，说：“李家少爷，饭上桌了。您赏脸尝一口？”
这是用了《太平镇》里的叫法，李惊浊的祖父几兄弟，初来人世的头几年都是被人叫着少爷伺候吃饭的。
“哟，少奶奶做好饭了？”李惊浊起身，跟着柳息风去餐厅。
餐桌上换了淡茶色的桌布，铺了一张如长卷的水墨桌旗，桌旗中央放一只冰裂纹瓶子，瓶中插了两只风干的莲蓬。桌旗从左至右摆了手撕包菜、香芋蒸排骨、蒜蓉跳跳虾、松茸鸡汤、炒三丝、腊肉饭，每一样分量都不算大，每一样都做得色香味俱全。
李惊浊说：“这是地主家的规格。”
柳息风说：“嫁进地主家，莫得办法。”
李惊浊就笑。
吃着饭，李惊浊又想起《太平镇》里的情节，便说：“少亡鬼是什么东西？我们那里真有那样一块地方？”
柳息风点头：“有。当时人比现在少很多，路也是荒的，什么都没有建设起来，可能走十几里地也见不到一个人。你祖父后来一个人当家，去贩点小东西换粮食回来，就会路经一块坟地，里面埋着很多年轻时就去世的人，他们叫少亡鬼。你祖父年纪还小，一个人走夜路经过，当然就很怕。那个年代大家都怕少亡鬼。”
李惊浊不理解：“为什么怕？他们怕什么？”
柳息风说：“那个年代，很多人都还没有启蒙……其实现在也还有不少的一部分人没有启蒙，你在医院，肯定清楚。你想，年少而亡，要么是生病、意外，要么就是有什么冤情，总之没有寿终正寝，大家就觉得这样死去的人，魂魄不安，会抓着过路人不放。”
“这样。”李惊浊点点头，又问，“那‘塅’是什么？提土旁的塅。太平镇附近有很多叫塅的地名。”
柳息风解释道：“塅就是一片比较大的平坦地区。其实你可以从一些地名中看出那个地方的地形。挺有意思。名字叫某某塅，肯定就很平坦。名字叫某某冲，就是山谷里的小平地。”
李惊浊恍然大悟：“啊，所以那些地名的结尾，比如盆、塘、岭、水……其实都是根据地形来的。你不讲，以前我都没注意。”
“因为现在城市化了，各地都差不多，有时候沿用了以前的地名，虽然城市里还有些地方仍被叫作某某岭、某某冲，但是地面上可能就是商场、银行、宾馆、地铁站……你在城市里住习惯了，也就不会再追问为什么。”柳息风笑笑，眼睛里有浅浅的波光，“追问其实是很有意思的。拂开眼前活生生的千篇一律，去想象另一种已经死去的风流。”
李惊浊看着柳息风，忽然觉得有只手拨了一下自己心里的那根弦，“铮”的一声，让他整个人都为之一震。
他看《太平镇》时就是这样的感觉。
身边活生生的千篇一律变得死气沉沉，而那种已经死去的风流，活了过来。不是病恹恹地活，而是真正地、有力地活了过来——
四方的天井，中央栽一棵高大粗壮的女贞树，其枝叶繁茂，不知不觉就伸到了天井外面。挂着艾叶的木窗里，一只未点的油灯悬在墙上，窗前有位先生正对着天井漏下的光看书。
行走的剃头匠，背一只木制的剃头箱子，在太平镇的家家户户中进出，傍晚时终于来到了李宅，为先生剃头刮脸。
“先生不要回去教书了。”剃头匠说，“长沙城让大火烧尽了。”
李惊浊听见先生手里的茶盏落地粉碎。
“我的少爷，你在想什么哪？”柳息风笑着喊李惊浊，“吃饭。”
“噢。”李惊浊夹了块排骨，若有所思。
柳息风看他那样，就说：“你还在想《太平镇》？”
“嗯。”李惊浊点点头，想了一会儿，说，“在想我为什么会进入它的……时空。语言真是……奇妙。”
一片土地，一缕岁月，竟然就在一页页的稿纸间活了。
这不是听过李家故事的人就可以做到的。李惊浊甚至不觉得那是故事，他觉得那就是历史，柳息风只是掀开门帘，让他自己进去随意看一看，走一走，至于看到了什么，全由他定。
他早就惊叹于语言的力量，却还是不清楚它力量的边界到底在哪里。
“是不是因为里面用了方言，所以一切都那么……”李惊浊像在问柳息风，又像在自言自语，“恰如其分。对，就是恰如其分的韵致。”讲到这里，他又问，“夹杂方言的写作，是不是很难？既要有楚风，又要让不通方言的人看得明白。而且感觉很多方言，我讲得出来，但是根本想不出来那个字具体怎么写。可是，你竟然把那些字都找到了。”
“其实现在有很多对方言的研究，书也不少。你写不出来，是因为你其实从小还是讲普通话长大的，如果你去问问你祖父这样的老人，就会有很多收获。你可以重新去发现一些东西。一些被我们抛在身后的、觉得太土的东西，只要追根溯源，就可以拾其雅致。”柳息风给李惊浊夹了一筷子菜，“你初中大概学过龚自珍《己亥杂诗》，背的时候有没有觉得别扭？浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。不押韵。没办法，龚自珍不讲普通话。你拿吴语念一念，立马就觉得对了。还有这个，”柳息风看一眼手中的筷子，“一筷子，太平镇方言音‘一举’，写起来其实就是上竹下者的‘箸’，跟文言一样。我可以写一筷子，可是只有写一箸，才是太平风流。”
李惊浊一时心潮起伏，胸中万千流年。
吃过饭，他便又去书房继续看《太平镇》。
等他看到“第一部完”几个字的时候，突然心生遗憾。他往下再翻一页，发现居然还有第二部，顿觉惊喜，于是便赶紧接着看了下去。
小说里的一些情节确实是他熟悉的，但更多的是他从未听闻过的事。
他在故事里一路跌宕，不知何时大拇指与食指间捏住的那一角，竟已经属于最后一张稿纸。
他不死心地翻过那一页，底下就真的只有空荡荡的桌面了。
“柳息风。”他拿着最后那页纸出去问，“后面没有了？”
柳息风正在沙发上睡觉，闻言睁开眼，看见那一页，说：“我看看日期……嗯，确实没了。跟你在一起之后我就没写了。来，让我抱一下。”他伸出手臂，想拐李惊浊一起睡觉。
李惊浊说：“起来。去书房。”
柳息风从沙发上起来，说：“做什么？”
李惊浊把柳息风押到书桌前，说：“把《太平镇》写完。”
柳息风摇头，说：“我已经决定不写了。”
李惊浊坚持说：“你要继续写。”
柳息风拿起所有稿纸，说：“跟我来。”
李惊浊说：“去哪里？”
柳息风走到门前的水塘，把所有稿纸一起浸到了几天前刚蓄上的水里。
“你干什么？！”李惊浊赶紧去抢救。
他本想把稿纸救出来吹干，没想到柳息风用的墨水是水溶性的，只是在顷刻间，几十万字全部溶进了水里，再也捞不出来。
“你——！”李惊浊抱着那些稿纸，就像抱着一具刚失掉生命的尸体，“柳息风你疯了？你不写就不写，为什么——”
“《太平镇》写得不错。”柳息风很平静。
“你也知道写得不错？”李惊浊觉得不可理喻。
“嗯，就是知道，所以才不能留着。”柳息风看着惨不忍睹的稿纸，“李惊浊，你可能没法理解这种感觉……我只要一看到那些还未完成的稿纸，就要疯了，疯了一样地想写完它们。”
李惊浊低吼：“所以我让你写啊！”
“但是我不能。”柳息风说，“你喜欢它，我很高兴。因为太高兴，所以更不能留它在手里，否则我真的会忍不住继续去写的。你明白么？它是我曾经亵渎你珍贵心意的证据，给你看，是想对你坦诚，但是我不会允许自己再动一下想要写它的念头。”
“可是你……”李惊浊想起方才在餐桌上，柳息风讲起《太平镇》时的神采——
拂开眼前活生生的千篇一律，去想象另一种已经死去的风流。
太平风流。
柳息风的眉眼间，话语间，都是对它的爱，可是一念之间，竟真的就让它这么轻巧地死去了。
“不用觉得可惜。”柳息风笑了笑，说，“还会有更好的。”
“可是我想要你写。”李惊浊盯着柳息风，认真道，“如果是我要你写的，也不行么？”
李惊浊想，《太平镇》比《禁止说话》更好，比之前他看过的柳息风写的任何一本都要好。柳息风写东西很快，《太平镇》是从今年春天才开始写的，但这不代表《太平镇》是几个月就能写出来的东西。几个月，是把字写到纸上的时间。而写一本书真正需要的时间其实等于作者的年龄。
二十九年。李惊浊不想要柳息风放弃。
柳息风拎起一页面目模糊的湿稿纸，说：“它已经成了这样，不要再想了。”
李惊浊沉着脸看了半天那纸，忽然灵光乍现：“余年那里有复印稿，你上次给他寄的。”
“他那里也只有第一部。”柳息风说，“不要想这篇了。以后会有更好的，信我一次。”
李惊浊相信柳息风能写出更好的，可是还是闷了两天。
十月六日上午，李夫人打电话来，问HIV的检查结果。
从中元到今天，刚好过了六周。
本来李惊浊是答应了明天让柳息风陪着去做检查，但是他现在觉得索性就今天做了，省得母亲担心，也省得明天柳息风等报告的时候担心。
于是他对电话那边说：“我等下就去抽个血。出结果应该很快。”
李夫人说：“肯定没有事的。”又有些自相矛盾地说，“一有结果赶紧告诉我。我们都在等。”
李惊浊应了好，要她放心。
在自己医院什么都方便，李惊浊跟导师打了声招呼就用导师的门诊账号挂了号开了检查单，打出条形码贴在采血管上，再让自己科室的护士姐姐帮忙抽了一管子血，就直接把管子送去检验了。
负责检验的医生里正好有一个是他本科时的同学，接了管子就说一出结果就发消息给他。
李惊浊也没时间等报告，道了谢就回去继续跟导师的门诊了。
到了傍晚，柳息风照常去接李惊浊下班，李惊浊一上车就说：“今晚不加班。”
柳息风高兴道：“真的？今天正好有朋友送了新鲜螃蟹和银鱼，回去就做给你吃。”
李惊浊说：“先去一趟超市。”
柳息风点头，说：“以后你还有什么要买的，可以提前告诉我，我来之前就顺路买了。”
李惊浊说：“一起逛超市，不好么？”
“好，当然好。”柳息风一边开车，一边笑看一眼李惊浊，从善如流。
到了超市，李惊浊随手拿了几样水果，然后就去结账。
柳息风往推车里看：“你这么喜欢吃芒果啊。”
李惊浊也往推车里看：“哦，我拿了芒果吗？”
柳息风说：“拿了，五盒。你到底想买什么？”
走到结账区，李惊浊若无其事地从货架上扫走一整排冈本，说：“上次那个牌子橡胶味太重。”
“等等。”柳息风抓住李惊浊的手臂，“你……？”
“阴性。”李惊浊假装镇定地快步去结账。
大概是套的数量太多，收银员的目光很暧昧。
李惊浊尽量面无表情。
柳息风却掩不住喜色地对收银员说：“用得完。”说罢还伸长了手绕过后面排队的顾客，又去拿了两瓶润滑剂。
李惊浊在收银台下面踢了柳息风一脚。
柳息风挨了一脚，笑容更甚。
结完账，李惊浊也忍不住笑出声，笑完又说：“你就这么兴奋？”
柳息风满眼激动地说：“你就不兴奋？快上车。”
李惊浊确实也很兴奋，却还是提醒道：“安全驾驶啊老柳。不急在这几十分钟。”
“驾驶？”一上车，柳息风就把李惊浊连同座椅靠背一起放倒，“我不驾驶。傻子才驾驶。”