终拾朝阳
等胶卷洗出来要几个小时，两人便先去宗老板的茶室吃茶。
这回李惊浊又选了门牌上写着“赵佶”的那间茶室。小张还是进来三趟，第一趟送茶叶、泉水、泡茶的大小器具，第二趟送茶点，第三趟抱来一大捧新鲜的花枝。
“这回的花我认得。”小张把花放到矮几上，对李惊浊他们笑说，“叶似茶，花如梅，是茶梅。有长进吧？自上次你们来后我就买了一本植物图鉴来读，免得再有客人问花草名字，我又答不上来。宗老板鼓励学习精神，报销书费。”
李惊浊笑看柳息风一眼，对小张说：“他好不容易得了个卖弄的机会。这下让你抢了先。”
柳息风懒懒半卧着，叹道：“小张呀，小李医生在讲你卖弄呢。”
这人！
李惊浊摸到一个刺绣靠枕，丢向柳息风。
柳息风伸手接了靠枕，垫到手臂下面，悠然道：“真舒服。”
“舒服就多来坐。”宗老板推门进来，“天冷了，茶室里人也少了，今天不晓得怎么回事，你们一进门，客似云来。本来想陪你们多讲两句话，这下没得办法，楼下人多，我要去招呼，你们好生吃着，多坐一阵，讲什么都可以，就是不要讲客气。”说罢又吩咐小张，“刚才新来一批手工灯芯糕，哦，还有云片糕和桃酥饼，也都是刚来的，你每样拿一些过来。”
李惊浊说：“哪里吃得了那么多？光现在桌上有的都已经吃不完。”
“瞎讲。”宗老板佯作生气，“二十几岁的年轻人什么吃不完？二十几岁，是吃得下牛、打得死虎的年纪。就算实在吃不完，打包带回去就是。惊浊啊，北京是好，但是论起吃来，可比不上宗姨这里的正宗。”
“那是。”柳息风笑说，“宗姐姐这里最逍遥。”
“那自然。息风最懂，惊浊你要跟人家学学。”宗老板笑着下楼去了。
李惊浊说：“柳息风，你稍微也讲点客气，好吧。”
柳息风说：“我不讲。十一月初我以杨柳堆烟的名义给雪浓寄了一封签名信，没想到月中她就回寄一篇五万字的读后感过来，要我转交给杨柳堆烟看，看得我真是……心力交瘁。我不要讲客气，我要吃最好的茶，尝最好的点心，来补偿我自己。”
李惊浊就笑：“就五万字也能把我们柳作家看得心力交瘁？”
“你不晓得那五万字写的是什么。”柳息风学着雪浓的口气，感伤地说，“‘您已经不是我认识的烟老师了。烟老师是疏狂的、自由的、绝不为他人改变的，烟老师绝不会被原生家庭的意志所捆绑，烟老师永远敢于刺痛他人……我不知道为什么您变成了这样。’”
“咳、咳……”李惊浊一口茶喷出来，险些呛到，“你给她的信里到底写什么了？”
柳息风说：“……我听了你的，要她听父母的话，好好学习。”
“听家里的话好好学习就是被原生家庭的意志所捆绑？”李惊浊笑得打跌，“你的读者真是随你。亲的。”
“我早讲过，各人有各人的路。”柳息风拈起一块开口酥放进嘴里，摇头叹气，“我跟你在一起久了，竟然也想当圣人了。”
李惊浊低头抿一口茶，说：“我跟你在一起久了，胡说八道起来也脸不红心不跳全无愧疚了。”
柳息风说：“你胡说八道什么了？”
李惊浊想了想，说：“比如我们科室的人之前看见你在等我，就问你是谁。”
柳息风来了兴致：“你怎么回答的？”
李惊浊掰着手指头数：“现在有两个护士以为你是我舅舅，一个博士师兄以为你是我表哥，一个师姐和一个师弟以为你是我学画画用的模特，新来规培的两个医生以为你是我的泰拳陪练。”
“这都没被拆穿？”柳息风差点笑到岔气。
李惊浊说：“目前还没有。盖因我从前作风正派，人品极佳，所以还没有被怀疑。”
柳息风叹为观止，说：“不怕坏人作恶，就怕好人行凶。”
“好人难做。”李惊浊笑着去折一支茶梅，圈成一个花环，递给柳息风。
“这可不是小木槿，这个太大。”柳息风接了那花环，放到头上，花环从头部落下去，停在了他的肩膀上。粉色的大朵茶梅、繁茂的墨绿叶子把他的下巴、脖颈连同长发一起圈了起来，整个人都像被花与叶包围了。
“走。”李惊浊站起来，伸出手。
“去哪里？”柳息风把手放在李惊浊掌心。
“上房揭瓦。”李惊浊说。
两人从窗户出去，回廊走到头，上金属梯，坐到屋顶上。
这日是个冬晴，暖阳抚在身上，极适意。
柳息风吹起了笛子。
李惊浊在笛声中看着人来人往的太平镇。
小馆子，小店铺，菜市场，手推车，水泥墩……
一砖一瓦，一草一木都精致，张张招牌有韵味，人人眉眼里有深情。
“我有两样东西给你。”等笛声止了，李惊浊说。
柳息风好奇：“什么？”
“包在茶室里。我去拿。”李惊浊再上来的时候，背着来时背的包。
“你小心点。”柳息风扶了他一把，“要不下去看吧。屋顶上不方便。”
“我刚才上来才想起，一定要在这里看。摔不到。”李惊浊坐下来，从包里取出一个本子。
厚厚的国画小品宣纸本，蓝布封面上竖条空白处题着“拾朝”二字。
“画完了。”李惊浊把本子递给柳息风，“你看看。”
柳息风一页页翻过去，果然没有一页是空的。
“这是一年大雨，路很难走，我和惊澜回老家，那时我们都还走不稳，祖父就挑着一根扁担，左右各一只竹筐，把我和惊澜放在筐里挑回家。”虽然画边有小字简要注释，李惊浊还是一一向柳息风说明每幅画的起源，“这是我小时候跟大人去附近人家拜年，在别人家表演背唐诗，背一首，别家的大人就奖我一颗橘子，那天走的时候我口袋里、手里都是橘子，可还是拿不下，最后是装在帽子里回的家。好笑吧。”
“自那以后远近邻居一定都很怕你。小橘子精。”柳息风笑着，格外仔细地看了一会儿画上那个帽子里装满了橘子的小童，才往后翻。
翻到最后一张宣纸时，柳息风发现那幅画是本子的左右两页并在一起画的，大约是因为那是一张鸟瞰图，构成繁复，一张纸不够，于是用了两页。
看着看着，柳息风忽觉那画上的景致分外眼熟。
“这是……”他抬起眼，往前方一看——
眼前的风景和画上的一模一样。
“……这是太平镇。”柳息风的目光在画册与现实中反复地移动，不知看了多久，才说，“这么像……这么多细节，你是怎么记住的？就凭我们当初躲曹森岩，在屋顶上的那一眼？”
“也没有那么神。”李惊浊说，“后来我每次来镇上，都会仔细看看。看多了，心里就有了。”
“你那么忙，画这些很费工夫。”柳息风把手中的本子翻来覆去看了很久，才说，“当初你画这些，是为了帮我找感觉，其实现在……”
“还有一样东西。”李惊浊又从包里取出很厚一摞稿纸，也交到柳息风手上，“现在你要写。你还要继续写。”
“怎么继续……”柳息风往稿纸上一看，不敢置信地一页页往后翻，“你——
“你把《太平镇》第二部的手稿全默下来了？这是什么时候的事？”
“每天一点。”李惊浊说，“确实没有时间一次性写完。”
柳息风怔怔地看着稿纸，失了言语。
李惊浊说：“你不要想再把它毁了，我复印了很多份，我家所有人都看过了，余年也看过了。”
柳息风一愣，说：“那他们——”
“爷爷讲，他看着那手稿，忽然就发现胸口的棉袄湿了。”李惊浊看着远处的太平人间，“你重建了他已经失去的带天井的宅子和童年、他尊敬的几十年未能再见的父亲和母亲、他早已破碎的故梦和往日荣光。”
北方移来几片云，起风了，柳息风颈边的茶梅花瓣脱离了花蕊，缠着长发一起，在风中飘了起来。
花瓣飘啊飘，飘往远处渺小的人群。
“默写《太平镇》的这段时间，我一直在想……这个人世可能是个永不停转的滚烫熔炉，一个人无论怎么用力挣扎，都终将被熔去所有痕迹。绝大多数人都是蝼蚁吧。可是，蝼蚁不想被熔去的心情，竟不比王侯将相更少。”李惊浊从柳息风发中捡出一片花瓣，说，“你看，现在街上行走的人，现在坐在屋顶上的我，将来都会成为没有故乡的人，就像我的祖父。土地还是那块土地，故人眉眼不再，往日风流不再。
“我们追着时间奋力走了一生，最后终于变成一个过时的人。
“朝阳难拾。
“那时候，我和你一起坐在夕阳里的屋顶，如果也能像今天一样从背包里拿出一本画，一本书，便可为今天的太平镇招一次魂。
“所以，既然你也想过要写，既然你也会忍不住要继续写，那就继续写吧。写下去。不管你是因为什么开始写的，继续写下去。”
手中那蓝布本子与那摞稿纸重了起来，烫了起来，有如千斤烙铁。
柳息风把它们抱到怀里，抱紧了，无言地点了点头。
傍晚已至，天越来越凉了，李惊浊从背包里拿出一顶雪白的绒毛帽子，戴在柳息风头上。
柳息风吻了吻李惊浊的唇，说：“去取底片吧。我们快一点，在天黑前回家。”
又至路口。
四周田野里一片空旷，作物已经被收割，土地等着新一年的到来。
柳息风说：“这次我不去牵牛了。”
李惊浊点点头，说：“散步回去不错。”
柳息风说：“你怎么不问我为什么不去牵牛？”
李惊浊说：“路这么好走，当然不用牵牛。”
“不对。”柳息风意味深长，“因为这次我腰上没系麻辣牛肉。”
“什么意思——”李惊浊猛然反应过来，耳根蓦地红了。
柳息风还不放过他，说：“你看，今天我们要是同骑一牛，顶着你的可就——”
“闭嘴。”李惊浊捏住柳息风的嘴唇，“你能不能安静走路不讲话？”
柳息风点了点头，李惊浊这才把他的嘴唇放开。
“顶着你的可就是我宽阔的胸膛了。”柳息风以极快的速度说完后半句话，怕挨打，快步向前走去。
“你——”李惊浊在后面又想气又想笑，“你这个人……”
“我这个人，如何？”柳息风晃了晃长发，对李惊浊回眸一笑。
“你这个人，最是可恨。”李惊浊说。
“是我。”柳息风笑着点头。
“你这个人……”李惊浊看着柳息风，“也最让我高兴。”
“我知道。”柳息风依旧笑着。
“你这个人……”李惊浊低下头，看着自己的鞋背，“让我生气，让我难过，让我失望，让我咬牙切齿，让我……”他抬起头，“永不乏味。”
“我知道。我都知道。”柳息风依旧笑着，“帝王许伴侣江山，巨富许伴侣金银，老派许伴侣子女，痴子许伴侣永恒……我不许诺你这些。我许诺你一种有趣的生活。永不乏味，永不麻木，永远波澜壮阔。”
两人继续向李家老屋走去。
十二里路刚走完两里，还剩十里。
【正文完】