第4章

“R，四月快乐。

“好奇怪，虽然知道你的名字但还是喜欢这个称呼，可能因为留言区都这么叫。谢谢你发的月亮，我现在好多了，正准备踏上一段未知旅途。但是十几个小时没有旅伴可能有点无聊，昨晚听了很多遍你们的新歌。”

“最后4分钟的鼓点让我想到了小时候，天很高，太阳耀眼，坐在屋檐下嚼口香糖，无所事事，多么令人怀念的日子。

“其实我很害怕选择导致事情超出可控范围，又厌恶现在的自己，现在选择往外走大概也是想要有所改变。如果能顺利走出这一步，未来那么多年也许就多了一点面对的勇气。

“你有没有一个人去过很远的地方？

“希望你今天开心。

“落款：L。”

对话框里最后一条信息还是他刚上火车时发给游真的，“希望你今天开心”，他习惯用这句——游真发第一次回复的问候——做结束语了。

而游真好像领会到其中微妙，从此简单的话变得心照不宣。

不过翟蓝那时被沮丧、嫌恶与一点点几不可见的憧憬纠缠，他做梦都想不到，竟然能在这趟列车途中遇到游真本人，还吃了同一个苹果。

他从西宁上车，为什么会离成都那么远，是做什么事情去了吗？

他又要去哪一站，格尔木，那曲，或者跟翟蓝一样的拉萨？

就算到了拉萨然后呢？

有某个瞬间翟蓝想直截了当地告诉游真“我就是那个常常发私信骚扰你的人”，再说句“对不起”。他觉得游真会原谅他，说不定还会为这段偶然相识而感到巧合万岁，进而与他多聊几句旅途的计划。

但翟蓝转念也想，游真那个乐队虽然不太有名，光是一个音乐软件的主页也有小两万粉丝，经常私信游真的肯定不止他一个。

类似追星成功的快乐还没发酵，就突然被重新按进水池，连泡泡都是一声闷响。

黄昏，经过雪后高原，翟蓝和游真没聊几句就双双陷入沉默。翟蓝社恐，游真可能也有点认生，再者他们除了“去哪儿”确实没多余的话题。

去哪儿，火车上每时每刻都在发生类似对话。

它一经发生，仿佛就开始提醒每个人，过客是不值得浪费时间的。

游真没多久说自己要打个电话，看起来有要紧事，转身走开时神色匆匆。翟蓝不知道他有没有撒谎，毕竟越往高原腹地，信号越差。谁的信息都收不到，哪怕想看看现在朋友圈又有什么谁发了牢骚、地球上出现的新鲜事，全成了有心无力。

天黑得晚一点，北京时间过了七点，灰蒙蒙的天空才有了点暗下去的预兆。

绿皮火车里亮起了灯，成为宽广深夜里急匆匆的一把火。翟蓝还坐在原位上，手机充满电，他渐渐也习惯了耳畔躲不掉的嗡鸣，还能顶着这些噪音安静听歌。

车窗紧闭，翟蓝借灯光看见外面白片飞舞。

雪山在咆哮。

汹涌的，浩瀚的，古老的呼喊。

车厢铁皮隔绝了他聆听远古的机会，翟蓝心不在焉地在玻璃上胡乱画几笔，背后几个铺位的人无聊得开始打牌，不时争执着什么。手里的充电器还有余温，翟蓝想还给游真，但穿过整个车厢也没看见那个耀眼的墨绿色脑袋。

最后还是什么都没吃，翟蓝简单到厕所洗漱了下，回座位爬到中铺。

“哎，小伙子……”对床的大叔欲言又止。

翟蓝摊开被子，望向他。

没了最开始的戾气，翟蓝长相自带无辜感，说话也轻：“您找我？”

“就是，你……”大叔思来想去，最后问，“你需要我们换床位的话就说，出门在外，要是一个人呢，遇见什么困难也可以跟我们说——都比你大，四舍五入是长辈嘛！”

突然来临的好意让翟蓝一愣，半晌才钝钝地一点头。

“哦……谢谢您。”

大叔：“嗐，应该的。”

那场事故发生后有太多超出想象了，曾经熟悉的人都会因为利益牵连变得面目全非， 相比之下，陌生的善良总会让人心存感激进而得到慰籍，即便对他们而言并不需要付出什么。翟蓝略一颔首，内心或多或少因此有所触动。

这次再睡下后，翟蓝的疲惫减轻不少，困意终于沉沉袭来。

晚十点经过格尔木，停车时间将近30分钟。

游真下了车，春夜凛冽，他裹着羽绒服吹了好一会儿风，为打完断断续续的电话。他点了根烟但没怎么抽，更像看它在烧。

“……对不起啊，还要让你专程跑一趟。”电话那头是个清亮女声。

她说了一大堆叮嘱，游真听着听着就神游了，这时被最后一句拽回来才有了反应：“哦，没事儿，不凑巧嘛又不是你故意。”

女声笑起来：“我倒真想故意，结果还影响了演出计划。不过这下给你和宋老师腾出时间休息啊，等宋老师忙完这阵，你也带着人从林芝回来，我应该就好全了……啊对，你打算怎么过去来着？租车，还是就火车？”

“到了拉萨再说吧，我要去拿一个东西。”游真说，低头看了眼腕表然后抬手把烟按在柱子上熄了，“先谈好，如果丹增的情况不允许长途跋涉，我就没办法了。”

那边沉默了下，才说：“好，那就是他的命。”

“嗯。”

“你现在到格尔木了？”

“对，很快发车，等进入可可西里估计更没信号，有什么你先给我流言。”游真说，“先这样，等我安排好再跟你联系。”

那边又让他注意安全，游真应了，挂掉电话愣怔好一会儿。不远处列车员朝游真招手，示意他赶紧上车，怕他听不见，又喊了两句。

游真收起手机，踏入车厢前抬头望了望深沉夜空。

风雪将歇，但没有星辰和月亮。

入夜后火车开始供氧，被烘暖了，味道像烧了松木，不太好闻又能找到一丝奇妙的安定感，伴随轰隆前行，原本嘈杂的内心居然获得了宁静。

游真靠在连接处缓了缓，这才慢悠悠地穿过几节车厢回自己的铺位。晚上的火车会统一熄灯，距离时间已经很近，白天精力最好说个不停的大学生已经睡了，用外套裹着脑袋。那位妻管严在格尔木下车，骤然空出一大块。

大叔刚洗完脸，见游真，热络地招呼他：“刚才下车了啊？”

“抽根烟。”

大叔问：“你是第一次进藏吗？”

语气关心居多，游真也收敛了白天时的抵触：“也没有，很早之前去过。”

“那一定要早点休息，不然晚上穿越无人区，海拔太高了可能不太舒服，容易缺氧。”大叔语重心长地提醒他，“实在难受，我那儿有西洋参片。”

“我带了。”游真点点头，“谢谢。”

等大叔也爬到中铺休息，游真独自站着，目光转了两圈注意到另一侧鼓起的被子，脸部被蒙得密不透风，好像已经睡得很熟。

暗自想“delay”的姿势也太容易憋住自己了，游真这才坐下。

桌面靠近他的那一侧放着充电宝。

游真撕下便利贴，字迹遒劲有力反而不太符合那人给他的第一印象。

“想当面还给你的，老等不见人，谢谢。”

最后还画了个挺可爱的猫头，游真情不自禁笑了下，从背包里抽出一支墨水笔在空白处补上“不客气”，想了想，有点幼稚但又趣味十足。

他站起，伸长手臂把便利贴粘到了翟蓝床头。

十点半后列车准时熄灯，游真在这个点很难有睡意。他惊讶地发现手机信号居然没有完全消失，就着微弱的两三格听了两首歌，回几条消息，查看邮箱，把采购单发给“假日”的店员……好像就没什么可做。

无所事事了几分钟，游真还是点开了那个音乐软件。

私信箱叠着红点，他粗略扫过，果然发现来自熟悉ID的长篇大论。

发件人名字只是个句号，第一封邮件冒冒失失，词不达意，心思太细腻又有点敏感，给他喜欢的那首《季风》写了长达300字的听后感。私信末尾他胆怯地问，以后的演出计划能在哪里看，不加粉丝群有没有渠道得知。

其实游真通常不怎么看私信，更别说回复。

那天喝了酒，又觉得句号的唠叨虽然语无伦次还挺可爱，就多看了两眼。对方语气真诚，但文字里可见心情不太好。距离发信已经过去几个小时，游真不知怎么想的，安慰他“今天开心”，莽莽撞撞地点下发送键。

过了几天再有回音，平白无故让游真多了点挂念。

好像他那些不怎么样的照片、信口胡诌还有语病的碎碎念从此有了价值，可以让一个素不相识的人因此雀跃。而不涉及现实，各说各话，也足够放松。

这认知让游真一直和句号保持了几个月的联系。

前几天西宁夜空清澈，游真在外面散步时随手拍了两张，像素尚可。朋友圈分享一张，余下那张就发给了私信箱里的小句号。

说不清为什么，可能对方的文字总是絮叨又孤独，让他心软。

这次收到旅行途中的忐忑，第一次有了落款。

入夜后，火车往前继续行进时声响被寂静放大，一颗心反而不由自主地归于安宁。

游真思考着，开始打字。

“L，四月快乐。

“我以前经常独自旅行，不过时间都不长。没有你说的忐忑害怕，但也没什么激动和自由的感觉。可能去的地方不对，也可能找不到合适的人一起，有些快乐不能共享就迅速消失了。因为记忆不是画明信片，有起伏才更深刻。这也和编曲有点相似吧。

“哦对，我也出发了，不过是要去办点事，乐队大概有段时间不能演出了。但我运气不错，才刚刚启程就遇到个很有意思的人。

“希望你今天开心。”

作者有话说：

明天休息