第108章 明早七点
《左流》是一部长度恰到好处的电影。裴延骨子里不喜欢那种简单到俗气的激烈冲突式情节，他将矛盾与冲突都杂糅进了生动微妙而具有隐喻象征意义的镜头里。
看似平常，通片却没有一个镜头是多余的。
《左流》在一旁自顾自地放着做背景音，高超的创作技巧和天赋让它自然得浑若天成，像一个后劲儿极大的含蓄故事；
而在幕布之前，它的创作者正以最原始而直接的方式拥抱着自己的爱人——人类不论拥有怎样的智慧和文明，在面对生理和心理双重意义上的本能冲动仍难以体面矜持。
这个夜晚弥补的远不止于过去两年形成种种的距离，还有更早之前他们在地位不等却势均力敌的拉锯中积攒的误解、怨恨、轻蔑和所有绝不和谐的因子。
裴延早已经以深不见底的爱意吸纳了这一切，而周达非直到此刻才勉强能正视它，堪堪承认：哦，它确实是一段无法剥离的过去，并且不可逆地铸进了我的生命里，不论好坏。
结束的时候电影已经进入片尾，周达非正在一股子余韵悠长的餮足里。他神态迷离，目光略过仍趴在他身上的裴延，向银幕看去。
演职员表播完，周达非看见“导演 裴延”四个字往往向上滚动。他想，如果在《左流》之前自己从不知道裴延这个人，可能会是一个截然不同的故事。
夜已经开始良久，却离结束还很远。
影音室伴随着电影结束而陷入安静。裴延又在周达非柔软的脖颈上亲了口，这时才问出了人类重逢时约定俗成的固定句式，“这两年你过得怎么样？”
“你不是什么都知道吗。”周达非淡淡地说。
“我能打听到的只是结果、事实本身，”裴延眼神柔和专注，“我更想知道你的感受。”
“感受”周达非迎着头顶唯一一抹白光，眯了眯眼睛，“这两年我体感上每一天都过得还可以，没有被种种困难旗帜鲜明地折磨过。”
“但是，”周达非想了想，“我刚刚从你家搬出去的时候，其实对你的选择十分不屑——那时候我已经多少意识到你是有才华的，却还是非常看不起你的事业选择。”
裴延静静地听着，“然后呢。”
“在很长一段时间里，我的理智始终保持着这种观点。或者说，我在大脑里记住了自己对你和你的选择的看法，并以为它是不会变的。”
“可是后来有一天，”周达非说着皱了皱眉，“——我不记得具体什么时候、什么场景了。就是某一刻，我忽然发现我理解了你面对现实时做的选择——尽管它不是我的选择，我却发自内心地认为你没有错。”
裴延听得心一抖，他顷刻之间就明白了周达非话中的含义。
周达非对痛苦的感知很钝，这或许是因为他从小到大经受过太多的挫折。然而，即使是这样的周达非，也会在摸爬滚打中被不知不觉地改变看法。
“当时我的第一反应是恐慌。”周达非说，“每个人都会害怕变成自己曾经最讨厌的样子。”
“那后来呢。”裴延的声音有些哑。
“后来？”周达非白了裴延一眼，“我当然没有变成。”
“”
“我不是跟你卖惨，”周达非说，“只能说我这个人在情感上对痛苦的感知很钝很钝，钝到我都被现实磨成这样了也意识不到。”
“你总是这样，”裴延拿手背碰了碰周达非的脸，“撞了南墙也不回头。”
“何止啊，”周达非轻笑一声，“我是撞了南墙都没啥感觉。”
“从这个角度上说，你在激发我的灵感上是做过贡献的。”
“哦？”裴延有些意外。
“对于创作者来说，情感上麻木可不是个好事儿。”周达非稍稍坐起来了点儿，拿软垫垫着腰，“文章憎命达，魑魅喜人过。”
“你在创作上给过我最大的帮助并不是教给了我很多实用技巧和理念，而是被你关着的那段经历给我带来的对于自由和逃离的感受。”
周达非语气随意，提起过去时已经很淡然，“如果我是一个胸无大志的创作者，大约可以靠着这点儿感受写一辈子的故事了。”
“”
裴延却沉默了好一会儿。
“如果可以，我倒是希望自己没有在这件事上做过贡献。”裴延也坐了起来，环住周达非的肩，松松地把他抱在怀里，“宝贝，我，”
“行了。”周达非打断裴延，“我对听你念罪己书没有兴趣。过去已经发生，只能希望未来能好点儿。”
于是裴延便没再多说。他想了会儿，道，“我听说你请了罗木来演你的男主？”
“嗯。”周达非语气轻快地哼了声，“过几天就开机了。”
“”
“这部电影是你自己喜欢的吗？”裴延问。
“算是吧。”周达非提起自己的电影时显得多了几分生机，“我知道它不可能完美，可它是我想要的东西，我会把我能有的一切都投入进去。”
“我已经不记得我有多久没做过自己真正想要的东西了。”
“对了，”裴延忽然想到，“你拍的那部《无限趋近于零的恋爱》好像要上映了。”
“哦？”周达非愣了会儿，“哦，对。”
“卢羽前段时间还跟我说了。”
“年前不是热门档期，你们那个资方卢总又很有门路，估计排片还行。”裴延亲昵地在周达非耳畔说，“等上映的时候，我可以给你包场。”
“算了吧。”周达非无情拒绝，“有那钱不如去买酱肘子。”
“”
裴延被拒绝了也不恼，“那它上映的时候你还在上海吗？”
周达非摇了摇头，“我那会儿应该已经在外地拍戏了，可能要等拍完才回来。”言下之意是，这段时间你就别想看到我了。
“春节也不放假？”裴延问。
“放。但是就几天，懒得跑了。”周达非说。
“你过年”裴延似乎斟酌了一下，“也不回家吗？北京的那个？”
周达非沉默片刻，“我不想回去见到周立群。”
“那你妈妈呢？”裴延一直觉得周达非跟家里的关系很奇怪。周达非对妈妈显然是有感情的，却还是鲜少回家。
“唔，”周达非抿了下嘴，有一种不太明显的孩子气，“算了吧。”
裴延观察细致，对微妙情感的体察极其敏锐。他知道周达非心高气傲，当年又是一腔孤勇地离开北京。他不是会向人示弱的性格，如今尚未功成名就，只怕是不肯回家。
裴延端详了周达非片刻，“你是不好意思回家吗？”
周达非没有说话，稍稍挪开了眼神。
“你已经很优秀了，”裴延摸了摸周达非的头，“你妈妈会为你感到骄傲的。”
周达非眨了眨眼，乌黑的眼珠很亮，有一种天然的无辜和惹人怜爱。
“我妈妈为我牺牲了很多、很多。”周达非复又看向裴延，眼神定定的，“我当初有多想逃离你，我妈妈就有多想逃离周立群。”
“可是为了我，她坚持了很多很多年，并且从来不会以她的牺牲向我要求任何——譬如，让我选一条与梦想无关的阳关大道。”周达非说话的声调有一点轻微的变化，“所以我不想让她知道一丁点儿关于我过得很辛苦的事，特别是现在。”
裴延皱了皱眉，“为什么？”
“我妈妈在经历这么多年后，终于再次下定决心跟周立群离婚。”周达非说，“我怕她看到我过得辛苦，就又狠不下心了。”
裴延跟父母的关系并不亲密，也从来没有周达非这样的痛苦。他比这个世界上的任何人都更想保护周达非，却知道周达非无论如何不会接受自己的帮助。
裴延把周达非往怀里抱了点儿，抚着他的背，声音带着轻哄，“宝贝，你真的已经很优秀了，不要把自己逼得太紧。”
周达非却并不买裴延的帐。
“这话从别人嘴里说出来我信，从你嘴里说出来我是不信的。”周达非倔犟地直视着裴延，“你对我的所有赞扬都是带了滤镜的。”
裴延抚摸的动作不停，片刻后很轻地叹了口气。
周达非见状也不再多言。他顺势枕在裴延的肩膀上，微微阖上眼，像是要睡了。
“你明天有事吗？”过了会儿，裴延在周达非耳畔问。
“有，我几乎每天都有事。”周达非闭着眼睛说，“明天上午，我要和丁寅，还有美术、摄影师一起再看看效果图；下午要做剧本围读。”
“等你这部电影拍完，可以请我去看吗？”裴延现在的声音格外温柔，“我很想看你的导演剪辑版。”
“行。”周达非在裴延怀里翻了个身，看样子是真的困了。他打了个哈欠，“今天晚上我懒得去卧室了，明天早上七点你叫我起床。”