第四章
“以太号”上，宇航员们努力打发着时间。他们有太多的时间需要填充—每天白天的时间，夜晚的时间，日复一日，周复一周，月复一月，无止无休。他们不清楚在地球上等待他们的是什么，在这种情况下，规定的任务及例行安排变得毫无所谓，没有意义。要是他们再也无法感受地球的重力，何必靠服药、锻炼来提醒身体适应自身的重量呢？要是他们无法与任何人分享伽利略卫星的探测成果，那他们何必继续研究？要是他们的星球和所有相识之人都已经烧毁、冻结、蒸发、病故或是遭遇其他同等不幸的灭绝命运，那他们变得麻木不仁、灰心丧气又有什么关系呢？他们赶着回家是为了谁呢？睡过头、吃太撑或是睡觉少、吃饭少，这又有什么关系呢？绝望才更合理，更符合他们的情况，不是吗？
所有的一切似乎愈发缓慢。一种紧张的恐惧感笼罩着宇航员，这来自未知的沉重和虚无的压力。苏利发现自己打字变慢了，写字也变慢了，动得更少了，想得也更少了。起初，在大家努力想弄清楚到底发生了什么的时候，所有人众志成城，但求知欲很快就让位于绝望的投降。根本无从得知缘由，也没有数据可研究，顶多探讨一下缺乏数据的原因。距离沉寂的地球还有十个月的航程，这是一场未知而漫长的归家之旅。怀旧情绪攫住了苏利，攫住了他们所有人。他们想念熟悉的人们、去过的地方以及留下的东西—他们开始觉得永远不会再见到这些了。苏利想起女儿露西，她是个生气勃勃的小姑娘，声音尖细，头发略带金黄色，眼睛是棕褐色的，喜欢在自家的小房子里不断转圈。现在，她像飓风般卷起苏利的回忆。苏利希望自己带了更多的照片，希望有一个满是女儿照片的优盘，而不仅仅是眼前这一张他们离开时的陈旧相片。她心想，哪个母亲不会至少带上十来张呢？特别是在一段为期两年的旅程里，而她的女儿在此期间会长成一个大姑娘。自从登上“以太号”，除了来自同事们的上行视频通信，苏利没有收到任何其他人的讯息。她珍惜这些通信，一遍遍地重复播放，但始终没有来自露西的任何消息，自然也没有杰克的。在离开地球大气层之前，家人的疏远并没有让苏利伤心。尽管这情况已经持续数年，可是忽然之间，这仿佛成了最近才降临到她身上的悲剧。她试图在脑海里重塑缺失的相片：圣诞节时拍的，过生日时拍的，离婚前一家三口去科罗拉多玩激水漂流时拍的。相片里的景色容易填补—一棵缀满了银色金属丝的歪斜蓝云杉，旧公寓里那张绿色格子沙发，挂在厨房里的辣椒装饰小灯，水槽后面栽种的一排植物，还有装满旅行物品的红色路虎车—然而，他们的面孔却难以回想起来。
她与杰克结婚十年，五年前离了婚。她先是想起他总是留一头她不太喜欢的短发，然后再努力填补其他特征：眸子是绿色的，上缘是厚厚的睫毛，配着一对深色的眉毛；鼻子有点弯折，经常流鼻血；嘴唇薄，牙齿整齐，两边都有酒窝。她想起他们初识的那一天、结婚的那一天、分手的那一天，努力回想过去的每一分钟、每一句话。她重新描绘了他们一起生活的图景：她第一次怀孕时他们一起租住的小公寓，那时她在准备毕业论文，他在教本科生粒子物理学，而后是有大玻璃窗的复式砖房，那是在她流产之后搬进去的。当她告诉他失去宝宝的消息时，他非常失望—太快了，孩子才六周大，苏利几乎还没来得及消化。她感到一阵绞痛，便知道已经结束了。看着鲜血浸透内裤，她如释重负。清理干净后，她服下四片布洛芬，想着怎么告诉杰克。那天下午，她让他枕在自己的大腿上，试图感受明明白白写在他脸上的悲伤。然而，她什么也感觉不到。起居室里，透过大玻璃窗照射进来的日光已经暗淡，但他们依然坐着。窗帘没有拉上，玻璃逐渐暗沉，如高耸着的漆黑眼睛—它是在看进来还是望出去，她说不上来。
一年后，他们在市政厅登记结婚。市政厅的走廊铺着黑色瓷砖，配有黑色抛光的木质长椅，其他夫妇坐在那里等着轮到他们。四年后，在一家医院的薄荷绿色的房间里，露西出生了。杰克抱着女儿，脸上露出抑制不住的幸福，而当他把孩子放回苏利的手中，她却感到一阵胆战心惊。露西在厨房的油毡地板上迈出了第一步。当他们想把她托付给保姆时，她说出的第一句话是：“爹地，不要。”苏利想起收到这次太空任务邀请、成为新一届宇航员候选人的那一天，也想起她离开杰克和五岁的露西到休斯敦的那一天。一开始，她想起的都是各种转折性的时刻，那些改变了一切的日子，而随着时间的流逝，她开始更多地怀念一些小事情。
她想起露西很小的时候，头发看起来像是金色的纺线，待露西渐渐长大，发色也逐渐加深。露西刚出生时，静脉在她半透明的皮肤下跳动。她想起杰克身形宽大，衣服上的第一颗纽扣总是不扣，喜欢卷起袖子，从来不戴领带，也很少穿夹克外套。她想起他锁骨的线条、胸口零落的毛发，以及衬衫上难免沾到的粉笔灰。她想起挂在温哥华家中燃气灶上的那只铜制炖锅，他们是在苏利拿到博士学位后搬到那里的。她想起前门是树莓红色的，露西最喜欢的床单是午夜深蓝色的，上面缀满了黄色的星星。
“以太号”上的每一个人都陷入隐秘的过去，每一个隔间都像是回忆的密室。他们彼此只进行必要的简单对话，努力面对当前的严峻要求，其他时间里，所有人的脸上都明显是一副沉浸在过去的神情。有时，苏利看着其他人，想象他们在想些什么。执行任务之前，所有宇航员在休斯敦一同进行了将近两年的训练，他们变得日渐亲密；但是，你在练习应对模拟事故时与同事谈论的事情，和你身处远方而熟悉的世界却已灭绝时所思考的事情，是迥然不同的。
0027
任务开始的前一年，在休斯敦城里的一家露天咖啡馆里，苏利看到伊万诺夫一家在吃晚饭。她在街对面泊车，一边把零钱塞进停车计时器，一边望着他们。她想过去打声招呼，却站在那里一动不动。他们都喜笑颜开，阳光灿烂，五个人都顶着一头白金色的头发，像蓬起的蒲公英那般闪闪发亮。她看到伊万诺夫弓着身子帮小女儿切开食物。他的妻子活泼动人，挥动着餐具，兴奋地比画着，伊万诺夫和孩子咧嘴大笑，嘴里还含着食物。
一位服务员端着一个小干酪蛋糕停在他们桌旁，当他把蛋糕放在伊万诺夫肘旁时，孩子们异口同声地道谢。苏利在街对面都能听到。服务员收走半空的盘子，满脸微笑地离开他们的餐桌。苏利的眼神落在伊万诺夫妻子的身上。她一边说话，一边挥舞着粘满沙拉的叉子。她回想自己跟家人在一起时，是否曾如此快乐、如此自在。苏利在停车计时器旁徘徊，逐渐意识到自己侵入了一个不属于自己的时刻。随后，她沿着街道走进一家小杂货店，买了些水果。伊万诺夫在工作时可谓一丝不苟，但今晚不然，他与家人在一起时并没有那么严肃。她选了桃子。她捧起这温暖饱满的水果，感受手掌中轻柔的茸毛，突然记起女儿出生时脑袋的分量。
0027
通信中断六个星期后的一天，伊万诺夫很晚才回到“微型地球”，那时其他人已一起吃过晚饭了。他径直进入自己的隔间，一把拉上身后的帘子。底比斯盯着紧闭的隔帘思忖片刻，敲了敲伊万诺夫隔间的侧壁。
“伊万诺夫，要是你有兴趣的话，还有一个炖菜。”他对着灰色的隔墙说道。
一如既往蹲在游戏机前的泰尔哼了一声。“他不会出来的，”他说，声音里透着一丝嘲笑的意味，“他大概哭得太多了，难得睡个觉。”
苏利正在床上给一个遥测读数做笔记，听到这话，顿时怔住了。确实不是自己听错了。一阵沉默过后，伊万诺夫扯开自己的隔帘，大步跨过离心舱，冲向泰尔。穿着连身衣的泰尔还没来得及看到他，伊万诺夫便一拳砸来，把他拽倒在自己脚边。泰尔用希伯来语咆哮起来，挣脱伊万诺夫的束缚，一掌劈向他的手腕。底比斯拉住两人，把泰尔拖回沙发，而伊万诺夫则朝地板上吐了口唾沫。伊万诺夫满脸通红，大步流星地走回飞船的失重区域。哈珀赶到时，泰尔恰巧一脚踢飞游戏控制器。突然之间，离心舱内异常安静。苏利坐在自己的隔间里，不知该怎么做，也不知该说些什么。哈珀和底比斯低声交谈，似乎达成了什么结论，然后底比斯离开“微型地球”，应该是去跟伊万诺夫沟通了。哈珀心不在焉地揉着下巴，然后去了泰尔的隔间。苏利拉上帘子，不想偷听。
起初与地球的联络清晰通畅、不受干扰时，泰尔会花好几个小时和妻儿聊天。“以太号”升空时，他的儿子一个十一岁，一个八岁，生日仅相隔一周。出发前，在休斯敦的一个训练基地，他们为两个孩子举办了小型生日派对。泰尔的儿子们住在得克萨斯，他们玩同款电子游戏，每当与家里人通视频时，在飞船上的泰尔总会展示取得的高分，这样就可以和孩子们相互比较。后来，哪怕通信延迟让人无计可施，只能由他们单方面发送消息，他和孩子们的比赛仍在继续。几天前，她看到泰尔在其中一个赛车游戏上打破了孩子们的纪录。他激动地向空中挥了一拳，脸却耷拉下来，呼吸变得微弱，塑料控制器也从手中滑落。苏利走过去，在他身旁坐下，小心翼翼地将一只手搭在他的背上，他靠在她的肩上。他从来没有这样做过。这是她见过的他最脆弱的时刻。
“我赢了。”他对着她连身衣的网眼袖口说道。他们沉默地坐着，游戏胜利的音乐一遍又一遍地循环播放，阵阵空洞的鼓声夹杂着尖锐的号声。
0027
随着休斯敦最后几周训练的结束，升空日期愈来愈近，宇航员们愈加激动，他们之间的情谊也愈来愈浓。一个周五，在经历漫长的木卫着陆模拟训练后，他们一起来到当地的一个酒吧。底比斯抓了一把二十五美分的硬币，翻着自动点唱机里的歌曲，黛维则站在他身旁，用吸管嘬着蔓越莓果汁，打量着那台机器。在吧台，泰尔、伊万诺夫和哈珀摆了一排小杯龙舌兰，泰尔坚持让大家为每颗伽利略卫星喝一杯，相当于每人四杯。苏利来晚了，站在门口看着这一切。调酒师正在分发酸橙瓣，底比斯挑选的第一首歌曲已开始播放。哈珀把她叫到吧台，也给她点了一小杯龙舌兰。
“你在玩躲猫猫吧。”他说道，把小酒杯滑到她面前，“这杯敬卡里斯托。”她把酒杯推回去，没有要哈珀递给她的酸橙瓣。
泰尔咧嘴坏笑。“太厉害了，”他说，“再来一杯！”
伊万诺夫用自己的酒杯敲打着台面。“来吧，来吧。”他说道，脸上容光焕发。泰尔情绪高涨，在高脚凳上晃来晃去，数着每位宇航员为伽利略卫星一饮而尽的杯数。
“敬盖尼米德！”他喊道。
苏利把另一个酒杯砸向桌面。“敬那圈可爱的磁层！”她喊了回去。伊万诺夫庄重地点点头，仍然兴奋无比。他们所有人都非常兴奋。
在自动点唱机那边，底比斯和黛维也喊着“敬盖尼米德”，引得其他顾客疑惑重重。那时还早，酒吧相对安静，等几个小时之后苏利再留意起他们周围的环境时，房间已经人满为患，她也醉了。黛维和哈珀正在点唱机旁跳舞。黛维屈着膝，抱着脑袋，哈珀则扭动着身子，偶尔配上作乐的手势。泰尔、苏利、伊万诺夫和底比斯围着吧台坐着。泰尔从鼻子里喷出啤酒，为自己讲的笑话乐不可支，伊万诺夫在苏利身旁摇摇晃晃，手搭在她肩头。
“尤里是谁？”伊万诺夫问，一脸疑惑。苏利和底比斯对视一眼，不确定是该笑还是换个话题。他们曾听泰尔讲起尤里，但伊万诺夫从不在场。
“你知道的—就是你屁股上的小爬虫 [13] 。”泰尔说道，他笑得太过剧烈，以至于差点儿说不出话来。“尤里·加加林 [14] 。他现在怎么样？”
伊万诺夫摇摇晃晃，手臂依旧搭着苏利寻找平衡。他眉头深锁，露出若有所思的神情。停顿了很长时间后，伊万诺夫终于开了口：“他很好。”声音朝气蓬勃，充满快乐。“但要是能每天不用见你那张丑脸，他会更好的。”
哈珀轻拍苏利的肩膀，她转身看到他脸上的汗珠闪闪发亮。黛维正在他身后几英尺的地方朝她招手。“和我们一起跳舞吧？”他说，“这是我们的歌。”
她点点头。他说的是属于他们所有人的歌，但是有那么一会儿，当苏利从吧台高脚凳上滑下来，穿过摩肩接踵的人群，大家随着《太空奇遇》的节奏摆动、摇晃、旋转，她以为他说的是只属于他们两个人的歌：我们的歌。大卫·鲍伊的声音充盈着酒吧，哈珀将她领到舞池里，走向仍在挥手的黛维。他转身确认苏利跟着他，拉着她的手，走到人群中央。
0027
伊万诺夫和泰尔吵架两周后的一个晚上，他们还在穿越小行星带，苏利醒来时听到黛维正在黑暗中低声对她说话。
“你醒着吗？”她在隔帘外头问道。
苏利揉开眼中的睡意，拉开隔帘，示意黛维爬进来。她们肩并肩躺在黑暗中，让彼此的体温抚慰焦灼的神经。灯光一灭，神经就触电一般紧张起来，不是对未知的将来忧心忡忡，就是沉湎于过去，没有其他事情可做。黛维靠苏利很近，苏利甚至可以感受到她压抑哭泣而颤抖的身体。苏利心疼地伸出手，将这位伙伴搂在怀里，告诉她一切都会好起来—但她无法说谎，她不知道如何同一个如此与人隔绝的女人建立关系。时间一周周过去，黛维越来越沉默了。这几天，她几乎不怎么说话。苏利静静地躺着，把脚歪向一侧，摩挲着黛维的脚。就在苏利几乎又快睡着时，黛维开口了。
“我一直在做同一个梦，”她喃喃道，“刚开始是我母亲在加尔各答厨房的颜色和气味，模模糊糊的，充满了香料的味道。然后我的兄弟们变得清晰起来，坐在我对面，互相用胳膊肘推推搡搡，用手指抓起米饭和木豆……我看见父母坐在桌子的另一头，小口抿着印度茶，微笑地看着我们仨。总是同样的梦境，反反复复。我们只是坐着、吃着，好像持续了好几个小时。然后，梦境渐渐远去。我突然明白他们消失了，只剩我一个人了，然后就醒了。”黛维幽幽地长叹了一口气。“它开始时如此美丽，”她低声说，“可是接着我醒了，发现自己在这儿，然后明白自己再也见不到他们了。一个梦境怎会如此疼痛呢？”
最终，这两个女人渐渐都睡着了，深夜时分，她们相互搂着，四肢缠在一起，仿佛这样能让她们更加坚强。当苏利醒来时，她看到黛维的脸颊上默默淌着泪水，在鼻窝处聚集起来，沾湿了枕头。苏利想象着，要是露西做噩梦之后爬上自己的床会是怎样的感受。那副瘦小而温暖的身体，裹着法兰绒睡衣，发烫的脸庞湿乎乎的，胸口颤抖不已。苏利努力回想她从前是怎么跟露西说的，怎么安慰她的—但是她记不起来，一直都是杰克带着露西回她自己的小床上睡。苏利靠黛维更近了一点儿，自己也流下了眼泪。
0027
苏利在休斯敦初识黛维时，几乎立刻就喜欢上了她。
黛维是个安静的女人。她身材矮小，长着一双深色的大眼睛，这让她看起来纯真而年轻，甚至还带着点涉世未深的困惑—这与她表面之下擅长深度分析的头脑截然相反。在休斯敦刚开始水下训练时，苏利看到黛维站在一台帮助宇航员进出水池的起重机下面，若有所思地盯着它。泰尔和底比斯正在水下收尾一项舱外活动模拟训练，她们两个女人则在外等着轮到她们被吊进水里。终于，黛维顽皮地一笑，眼神从起重机上移开，回到水池上。
“太奇妙了。”黛维低声说。
“什么东西？”苏利问道。
“我父亲的仓库里有台一模一样的机器，”她说，“完全相同。我得告诉他，他一定对自己的选择很自豪。”
水池表面泛起波澜，一团泡沫在她们脚边聚集。水下一个巨大的“以太号”实体模型在泛光灯的照耀下熠熠闪光。训练基地的墙上插满了各国国旗，它们在水中的倒影勾勒着水面的边界，轻柔的水波拍打着池边，不同颜色的国旗卷在一起，而后又展开，一遍一遍，反反复复。苏利凝望水池深处，看到其中一名宇航员正缓缓上浮。两名潜水员将宇航员笨重的白色宇航服挂在起重机上，头顶上起重机的齿轮开始转动。黛维再一次望向起重机，而苏利则目不转睛地盯着上浮的宇航员。
“太奇妙了。”黛维再次感叹。
泰尔的白色头盔破水而出，苏利舒了口气，没有意识到自己一直屏着呼吸。
0027
他们仍在小行星带漂流着，距离地球家园仍有数月的航行。他们开始迷失。所有人都一样，除了底比斯：他耐心地引导黛维完成她自己的工作，即使她睡得越来越少，注意力也越来越不集中；他能时不时地哄着泰尔离开游戏机，去温室走廊收割蔬菜；他会去实验室看望伊万诺夫，看看他在做什么，问他一些善意而体贴的问题，也留一些剩饭剩菜给他。苏利看到底比斯做着这一切，好奇地留意着。底比斯会坐下来和哈珀小声交谈，而后哈珀的脸看起来会更放松一些，头也昂得高了一点。底比斯很坚强，也满怀希望，但六个人当中只有他一人如此。他无法救赎大家，只能尽力让事情变得轻松一点儿。他比其他任何人都更了解正在发生的一切。
一天早晨，模拟日光刚刚照亮“微型地球”，在厨房里的长桌旁，苏利正坐在底比斯对面喝一杯温咖啡。他正在读书—他不是在工作，就是在读书。其余宇航员要么还在睡觉，要么是在飞船失重区域工作。“微型地球”很安静，他们二人单独坐在一起。但即便如此，问起底比斯的家人是如何离世的，苏利还是轻声轻气的。她早就知道答案，但她想听的不是车祸的可怕细节，而是其他东西，一些她无法用言语表达出来的东西。底比斯在《黑暗的左手》 [15] 的书页上折了一个角，合上书，放在桌子一旁。
“你为什么想知道？”他耐心地问。
“我只是试图去理解，”她答道，努力吞咽自己声音中尖锐的绝望，咬紧牙关，尽力保持声调平稳，“你是怎么扛下来的，是怎么振作起来而没有崩溃的。”
底比斯凝视她良久。他抬手顺了顺剪得过短的头发，揪了揪耳朵。灰白的发丝已经爬过他的鬓角，攀上头顶，仿若藤蔓攀附着一面旧砖墙。自他们相识至今，白发已经蔓延开来，快要吞没他的整个头顶。但他的脸颊依旧光洁—飞船上的其他男人已经放弃刮胡子，任自己变得不修边幅、邋里邋遢，但底比斯没有。眼前的底比斯和从前的底比斯相差无几，几乎毫无二致—其他人都已改变，变得越来越迷失且忧郁，而且情况日益严重，但底比斯还跟这趟旅程刚开始时一个模样。他微笑地看着她，露出一排不整齐的门牙。
“我扛下来是因为没有其他选择，”他说，“关于这一点，我花了很长时间才熬过来。要知道，现在的我跟你一样崩溃，只不过我把内心的碎片分开处理了。我不确定要如何解释—每次只处理一片吧。你以后会明白的，我觉得。”
“如果我—如果我们学不会呢？”
“那就学不会吧。”他耸耸肩。他的声音平缓低沉，与离心舱的嗡鸣声和谐呼应，南非口音圆润浑然，口中吐露的音节像是美妙的音乐。“这些事情对每个人而言都不一样。但我看得出你正在学习—你原本魂不守舍，却又突然恢复正常，还问我这些问题。你晓得我是怎么做到的吗？我刷牙的时候就只想着刷牙这一件事。我更换空气过滤器的时候就只想着更换空气过滤器这一件事。当我感到孤独的时候，我会与其他人交谈，这对彼此都有帮助。苏利，此时此地，我们必须过好当下。靠着思念与回忆，我们帮不到地球上的任何人。”
她失望地叹了口气。
“这不是你想听到的？”他问道，嘴角弯曲，露出一丝苦笑，眼眸中深埋着悲伤。
“并不是。我只是—这太难了。”
他点了点头。“我知道，”他说，“但你是一个科学家。你知道是怎么回事。我们研究宇宙是为了求知，但到头来我们唯一真正知道的，是一切都会结束—只有死亡和时间例外。承认这样的现实的确艰难，”他轻拍她放在桌上的手，“但遗忘更难。”
0027
戈登·哈珀是最后一个抵达休斯敦训练基地的宇航员，比其他成员晚了一周。他与团队隔离，在佛罗里达州接受专为指挥官设计的单独训练。当他抵达时，其他人之间的关系已经很牢固了。他之前就当过指挥官，至少有六七次，但这次不太一样。一天早上，大家身穿太空服候在中性浮力实验室 [16] ，等着轮流沉入水底，在“以太号”实体模型上进行紧张的舱外修理模拟训练，哈珀在中途加入他们。当他抵达时，苏利和黛维还在水里。当她们从水里出来时，他已经和其他人站在一起了，正含笑听着泰尔的玩笑，跟伊万诺夫交流他之前写过的一篇天体地质学文章，和他的老朋友底比斯打着招呼。
工作人员把苏利从水里拉出来，按步骤脱去她身上的太空服，这时她正对“以太号”上的那群男人。苏利好奇又紧张地望着哈珀，觉得他给人的印象不错。他似乎倾听的时间比说话的时间更多，对话时间均匀地分配给和他站在一起的男人们。所有人都在微笑，除了伊万诺夫，他并没有表露过多。大家似乎都自得其乐。她看得出哈珀让所有人都感到轻松自如。
她曾看过他的照片。一张是他飘浮在国际空间站的照片，另一张是穿着橙色发射服站在停机坪上的照片。但现在的他更苍老一些，脸上的棱角更加分明，晒得也更黑了。他的体格比她预想的更为高大，明显要比其他三个男人更高：比伊万诺夫高了一两英寸，比底比斯高了更多，比泰尔几乎高了一英尺。
“到目前为止，训练得如何？”他问其他男人，“一切都还顺利吗？”
伊万诺夫和底比斯点点头，泰尔则说了个笑话，苏利没听清。他们四个人笑起来，苏利拉紧自己的制服，迫不及待地等技术助理从起重机上解开自己，以便融入那个圈子。
哈珀穿的是大家训练用的蓝色连身衣，左肩上缝了一面美国国旗，心脏处是一个更大的美国空军徽章。他双手插进口袋，衣袖捋到胳膊肘处。浅棕色的头发很短，颈背和下巴一圈的皮肤颜色略浅，可能因为他新近理了头发、剃了胡子，暴露出之前被遮蔽起来、没被太阳照射到的皮肤。
终于脱下太空服后，苏利走向前去介绍自己。尽管迫不及待地想要见他，她却突然害羞起来。她尽可能久地注视他蓝灰色的眼眸，但还是率先避开了他的凝视—他眼睛里有一些东西让她觉得紧张，仿佛他看透了她的皮肤，直抵胸腔，看得见她怦怦作响的心脏上肌肉紧绷。
“你一定就是苏利文专家吧。”她还没来得及张嘴，哈珀便开口了，“很高兴能与你共事。我等不及想听听你对通信舱的计划安排了。”
他们握了手，她注意到他的手表向手腕内侧戴着。表面是古金色，表带破旧不堪。他的手掌宽大、温暖而干燥，他的握手既有力又温柔。
“谢谢，指挥官，”她回答道，“这是我的荣幸。很高兴见到你。”
他放开她的手。她总是觉得把手表面向手腕内侧柔软部分的这个习惯带有私密性，就好像看时间的同时，佩戴者翻开了一层自我：现出手掌，展露脉搏。过了一会儿，传来一声哨响，全体宇航员移步到一间会议室，听负责人正式介绍指挥官哈珀。所有人员围着精美的会议长桌坐着，艾瑟太空计划的负责人开始介绍哈珀的资质。那是一位名叫伊戈尔·克劳斯的女人，她组建了挑选“以太号”成员的委员会。她花了至少十五分钟介绍哈珀的生平，列举他的种种荣誉和成就，直到哈珀满脸通红。会议室里的所有人都希望她赶紧下台。等她终于下去之后，哈珀走上前去跟她握手，第一次正式问候所有成员。他都说了些什么？苏利努力回想着。她记得他带了便笺卡片，尽管他在水池边已与大家有过随和的交谈，他还是很紧张。“我很荣幸能与大家共事，”他宣布道，“我们将作为一个团队、代表一个物种，也作为独立个体，一同迈向未知。”
在“以太号”上，即使通信持续中断，哈珀依然是他们的依靠，是让宇航员们感到离地球稍近一点儿的缰绳。他向黛维请教飞船力学方面的知识，不断询问她有关生命保障系统、辐射屏蔽罩以及“微型地球”离心力的问题，试图将她拉回现实。哈珀和泰尔一起打电子游戏，委婉地听泰尔分享他的游戏心得，假装跟他一样认真对待游戏。当哈珀走进实验室时，即使是伊万诺夫也变得彬彬有礼起来，他给哈珀展示自己长久以来的工作成果，用稍带骄傲的语气向他解释其中的意义。哈珀和底比斯之间的情谊日益加深，苏利可以看到哈珀从年长的底比斯身上汲取镇定自若的力量，聚集在他自己身上，再传递给其他宇航员。他们两个曾不止一次一同进入太空，他们总是能够存活下来。他们二人共同努力，使所有人都能保持理智。
至于苏利，哈珀会来通信舱内跟她一起听探测器的声音，或是一起打扑克牌，抑或在她整理木星数据时画她的素描。他不必费力开导她，她也喜欢他的陪伴，甚至期待这样的陪伴。在“微型地球”的餐桌上，他们会面对面坐上几个小时。有时，当他锻炼的时候，她会从厚厚的科学论文中选一些读给他听。他脸上的汗水闪闪发光，他会取笑其中浮夸的措辞。她随声附和，同时也怀疑他对研究提出问题，其实是为她着想，而不是为他自己。有时，他们会谈起家乡，谈到他们想念的东西。然而家是一个未知而危险的变数，沉重如铅，会将每一丝希望拖回冰冷而黑暗的意识深渊。
苏利发现自己对底比斯说的话有了越来越多的思考：内心支离破碎后如何继续生活？泰尔、伊万诺夫和黛维开始意志消沉，要么沉湎在回忆里，要么活在对未来的期许中。每次她跟他们仨说话时，他们总是神游在外，漫不经心。苏利努力让自己不要像他们那样沉沦，试着在刷牙时就只想着刷牙这一件事，不再回忆温哥华的房子、杰克的古龙水香味，以及当她把皱巴巴的干净衣服放进露西的抽屉时，露西在走廊尽头拍打洗澡水的声音。每当她发现自己流连于某一年、某一个地方时，她就默数到十，然后发现自己又回到了“以太号”上，仍在穿越小行星带，仍在返回沉寂地球的路上。一天结束后，她会放下笔记，关闭机器，推着自己回到“微型地球”的入口。她感受着重新注满肌肉的重力、沉入胃底的食物，以及滑扫着背部的辫尾。她回到家了，此时此刻唯一重要的家。要是走运的话，哈珀也会在那儿，在桌子上洗牌。
“来吧，苏利—这次，你可要输了。”他会这么说，然后她会坐下，跟他一起打牌。