逆时人生俱乐部
我确定看到了天堂。
光很刺眼，随后是一片开阔的白。我从未感觉到这样的安宁，器官衰竭伴随的绞痛，也在此时消失了。四周很安静，却没有隔离感，我感觉自己轻飘飘的，听不见心跳，没有了笨重的身体，但好像又变得巨大无比，似乎向前伸个懒腰，就能拥抱一整片晴朗。
旋即又有那么一刻，我突然变得沉重，天堂的景观不复存在，只能看见穿着白衣焦急的医生。
我真的不喜欢身上插那么多管子，我又不是个行为艺术品。
直到听见旁边的呼吸机发出一串凄厉的哀鸣，我笑了。我知道，终于又可以看见天堂了。
我沉沉睡去，结束了八十二年的生命。
在睁眼之前，梦境飞快进行到尾声，前面的过程忘记了，只记得我在初中的教室醒来，书页上留着一摊口水，地理老师在讲地球自转的运动。我瞬间崩溃了，因为我意识到自己在做梦，这也意味着我还没死。我努力睁开眼，想看看是哪个该死的医生把我又救了回来，结果只看见一个年轻护士插了束嫩黄色的花在我的床头柜上。她见我醒了，吓得手一颤，花瓶碎在了地上。
我的倔脾气在医院是出了名的，主要真是觉得这身老骨头经不起他们折腾，所以很不配合。连医生都怕我，更别提年轻的小护士了。
从那个小护士收拾好玻璃瓶，起身念叨着“碎碎平安”，到今天一整天的巡查记录，我都觉得格外漫长，且带着异样，直到晚上小护士又把一个新的花瓶搁在我床头，我盯着花瓶上绿色的螺纹看了许久，才终于用落了灰的脑子理清了异样的原因。
今天发生的所有事，在前几天发生过。一模一样的人事物，那束嫩黄色的花，碎掉的花瓶，阳光落在床脚的区间，医生说过的话，以及螺纹花瓶。我安慰自己，这可能这是去天堂的必经过程，回光返照的幻觉。
再次睁眼的时候，我看见戴着眼镜的医生，他摸了摸我的额头，劝诫我：“老头儿，你下次要是再自己把呼吸机关了，我就把你换到别的病房去，让那些男护士守着你。”
我终于确定这不是幻觉，因为这是上个月发生的事，我周身腾起一阵热流，绝不是尿床，而是脑筋突然明朗了。我有个大胆的想象，只需要静待时间来验证。
果不其然，第二天，第三天……每天睁眼的时候，我会倒流回过去，这个奇遇没有特定的规律，短的大概回到三五天前，最长的也就一个月。
我的身体竟然越来越好，记忆里那层沾满水雾的玻璃好像也被某只手掌渐渐抹开了。某天半夜醒来，我觉得口渴，下意识地起身找水喝，等我听到饮水机上水桶发出哐当的声响时，我才反应过来，我不在医院。
我回到了养老院。
我们那个养老院在我看来就是一个高科技监狱，混搭亲切的老上海建筑风格，目的就是为了骗不懂事的老人。洋玩意儿就是洋玩意儿，弄得再智能也不是小时候憧憬的家。
我的房间在中央花园的北面二层，空置的101号房旁边，木质结构的大开间里一应俱全，但都冷冰冰的，没一点儿人味。餐桌旁的墙上挂着一个养老院标配的资料夹，其中有一页，是我的个人介绍。
方衡，男，60岁时入住怦然疗养院，伴有癌症与多年的气管囊肿。
虽然时间在倒流，但仍然免不了要在这监狱里再度过二十年人生，好在时间跨度慢慢变大，就在昨天一早，我发现自己竟然直接回到了五年前。为了不让自己重蹈孤独的覆辙，我努力笨拙地造反，反正这日子不需要昨天的我来交代。
我遥控着轮椅大闹养老院，把钉子塞进了好几个端茶倒水的机器人脖子里，让它们闯了一路的祸，还用内裤遮住监控，从纯露机器上偷走了几束无刺玫瑰，学着电影《阿凡达6》的台词，跟我的年轻护工表白，I always see you。院长把我关到不允许外出的阁楼里，被几个膀大腰圆的家用机器人看管。我满足地吃饱饭，一身轻松地躺在床上，迎接第二天的时光逆行。
我果然又安稳地从自己的睡床上醒来，之前发生的一切都不复存在。
我发现双腿能走了，激动得来不及洗漱，来到走廊上瞎晃悠。一转身，看见隔壁101号房间的门打开，从里面出来一个烫着卷发，穿着碎花裙的老太婆。
准确来说，她是别人眼里的老太婆，却是我一个人的老婆。
我忍不住上前抱紧她，还不争气地湿了眼眶。终于再见到她，有种失而复得的惊喜交集。我主动提出想吃她做的便当，她有些意外地看着我，念叨着我不是很讨厌吃她做的菜么。我俩坐在阳台上，迎着落日吃得很开心。她好像被我感动了，努努嘴道，你今天好像跟以往不太一样。
她不知道，在我看来，我们已经快二十年没见了。当初我们搬进养老院之后的一个月，她从楼梯上摔下来磕到脑袋，人就这么没了。
我对阿兔始终有愧疚的，嗯，结婚之后我一直这么叫她。我承认我不是个好男人，这一生没给过她什么，理所当然地接受她的付出，就仗着她爱我。我从一个固执的中年人变成一个固执的糟老头儿，遇上一点儿不顺心，就喜欢拿她当靶子，哪哪儿都看不顺眼，以至于进了养老院，也要分开两间房，但我心里清楚，我依赖她，根本离不开她。
我牵起阿兔的手，轻轻在她耳边告诉她：“下个月初，不要走楼梯。”
阿兔显然被我今天的态度转变扎了心，突然抽泣起来，问我：“我是在做梦吗？”
我回答：“没有，是我在做梦。”
我已经很久没做过梦了。
每个夜晚就像是被按下了快退按钮，伴随着刺眼的黎明，回到过去熟悉又平凡的一天。
好在接下来几天倒流的幅度不大，有足够的时间跟阿兔再相处。我可是到过天堂的人，哪还有那么多脾气，况且终于又见到阿兔，怎么看她怎么顺眼。见她之前，我会认真洗漱，把头上掉得差不多的呆毛梳得整齐利落，学那些年轻人谈恋爱，带她把这监狱当成绝佳旅游胜地来逛，我还邀请她住进我的房间。每一天跟一个过去的她重逢，再看见她因为我的转变意外一次，如此循环，这真是老天爷给我开的非常可爱的玩笑。
直到有天电梯坏了，经过楼梯间时，远远看见阿兔在台阶上跳舞，那时我才反应过来，她或许不是无聊去爬楼梯的，而是偷偷在这里跳舞。
依稀记得，跳舞好像是她唯一的爱好。
我站在楼梯间，看着脚下十三阶的楼梯，心想只要摔不死，残了半边，明天醒来又是一条好汉。我咬咬牙，合上眼，像个烈士一样洒脱地把身子往前一探。
摔得已经全无痛觉的我躺在急救中心，唯一还能听见电视里传来的新闻播报，说怦然疗养院下午发生事故，院长决定封闭全院的扶手楼梯，听罢，我放心地闭上了眼睛。
我想，未来的阿兔，应该不会从那里摔下去了吧。
时间一天天逆行，我像是站在人行横道上，看着所有人迎面走向我，又匆匆从我身边穿过，而只有我在往对面空无一人的目的地踽踽独行。
后来是阿兔把我叫醒的，我睁开惺忪的睡眼，动了动身子，前所未有地充满活力，我一阵窃喜地坐起身，发现此刻正在自己家里，终于离开养老院，我这个老不死的现在就想开香槟庆祝。
看着家里陌生又熟悉的一切，一时还有些不适应，看着自己组装的储物柜，从旧货市场淘回来的木制弥勒佛，我突然灵机一动，赶紧去茶几下面掏出零食盒，开盖之后，心满意足，里面是我最喜欢吃的饼干，要知道，五年之后它就停产了。
阿兔正在收拾行李，我大口咬着饼干问她这是要去哪里。她低声说，别闹了，知道你不想去，但我们也该认命了。我讶异，去哪儿？阿兔没有理我，去客厅把一张广告单递给我，上面写着怦然疗养院。我条件反射地向后一躲，差点撞到衣柜上。阿兔害怕我又发脾气，停下了手上的动作，悻悻道，那你自己跟儿子说。
突然反应过来，我还有个跟我老死不相往来的儿子。
他拒绝跟我沟通，人在美国我又逮不到他，坐飞机十几个小时才能到，越过时差线，我哪怕打个盹儿，醒来又会回到家里。
我像个脑残粉一样在微博上搜他的名字，看到有人发他的航班信息，知道他回国工作，才在机场堵到了他，还跟接机的小妹妹借了块很大的横幅，躺在上面让他注意到我。
方有全，哦不，现在他叫方一寻，就是电视上热播的那个皇太子的扮演者。他是我儿子，也是别人眼里的型男明星，说实话我到现在还耿耿于怀，起艺名也要看性格啊，我儿子什么时候那么娘炮了。
他终于给了我半个小时时间，在机场附近的一家高档酒店里坐下来聊聊天，我也不想跟他叙旧，这么多年有一个形同虚设的儿子早也习惯了，我大半辈子没见过他，还有什么旧可叙，当初那些矛盾隔阂早已生了锈，拉长成茫茫时光中的一声叹息。
我开门见山地说：“你妈其实不想去养老院的，她是在逼自己懂事，你就那么坦荡啊，送我们去了养老院，你安心了是不？你不喜欢我可以，别因为我的窝囊连累到你妈。我知道你肯定觉得我照顾不了她，说实话，就我这样，我也不放心，有本事，你就把她接到你身边去，没本事，你就送她到那破监狱去。”
其实有全从小特乖，品学兼优，我这个暴脾气老爸反倒是没什么存在感，直到高三那年，他说想学表演，我愣是把憋了十几年威严的父爱发挥到极致，不仅打消了他这个念头，还让他严格按照我设定的人生道路前行，进入名牌大学，毕业后再去一家大公司上班。那一年其实大学生就业早已不是难事，各行各业选择颇丰，但我傻啊，外面的世界再开放，总有闭塞的青蛙，生在同一口井里。谁知他28岁那年，突然辞掉了年薪五十万的高管工作，跑去横店当了大龄“横漂”。
那时的我，一怒之下说要跟他断绝父子关系，而后的几十年，我们在争吵里度过，他说要做自己，我说你被动地来到这个世界，就没有自己可言。
但会说那些话的，也是那时的我。
那天去机场接机，问那个小妹妹借横幅。她问我，你也喜欢方一寻啊。我羞赧地点点头，小妹妹笑着说，大爷您真是好眼光，他太值得我们爱了，这也是一寻的福气，有您这么大岁数的粉丝。
那段话听得我像灌了蜜。回来之后，我真的看完了他的每一部戏，忽然好像有点理解他了，甚至觉得，我儿子长得帅，演戏那小眼神儿也到位，好像蹲在格子间里西装挺括地伏案开会实在是失败的人生配置。方有全这个名字，应该去干体力活，一寻，才是文艺巨匠。
从那一天起，我开始期待，时间回到有全在我们身边的那段日子。
在我52岁那天醒来的时候，我成功地又有了自己退休前的最后一份工作——坐便器体验师。
这个时代的电子公司除了智能手机手环手表二轮三轮四轮车，魔爪还伸向了卫浴设备，其中智能马桶一直是飘红在销售榜前线的产品。我的工作就是每天蹲不同的马桶，记录马桶圈的温感，水流的冲力，还有配套影音设备的性能数据。
这段时间阿兔总在我面前鬼鬼祟祟的，一大早6点出门说是买菜，8点才回来做饭。以前我没在意，这次回来，刻意留了点心思。在她早晨出门后，我戴上口罩和帽子跟了出去。
原来她是去跳广场舞了。作为北广场的领队，阿兔意气风发地拎着音箱整队集合，然后吭哧吭哧在队首花样百出地摇摆身姿，一二三四的节拍喊得地动山摇的，跟家里那温顺小媳妇儿完全判若两人。
说完了北广场，还有一队跟他们势不两立的南广场，南广场舞后跟阿兔是死对头，从队员到队服颜色什么都要比，两队人马的名字也一天一个变，一队叫铃铛雨一队就叫黄金雷，一队叫花鸳鸯一队就改叫大棒棒，一物降一物。
时间又拨回几天之前，他们结下梁子是因为市里的广场舞比赛，南北广场队都去了，南广场舞后的家里是专业做灯光的，一个个身上绑着彩灯，五颜六色的效果一流，跳得好不好已经不重要了，那次阿兔她们输，就输在了太实在上。
比赛当天我从厂里偷了一批马桶出来，白花花地绕着广场中心摆了一圈，外接上电源，随着阿兔队伍的舞步开关盖，还自带立体环绕BGM。
果然北广场队狠抓了把观众眼球，马桶广场舞上了头条，媒体记者采访阿兔的时候，她紧张得嘴皮子都哆嗦。
一天的喧嚣过后，只剩我俩留在广场上，身后是挤成一团的马桶和电量还没耗尽的团团彩灯。我们背对背坐在一个马桶上，她问我，这些东西回去怎么交代，我笑笑说：“反正我也不想干了。”
我突然有个大胆的冲动，想邀请她跳舞。随之不听使唤地伸出一只手，她不解风情地重重打在我手上。我捂着手心惊呼你干什么，她委屈地眨眨眼，不是要玩“看谁躲得快”的游戏吗。
我承认，在我们都年轻的时候，玩得最多的就是这个游戏，因为她是断掌，打人很疼，但我躲得快，所以棋逢对手，互相较量乐此不疲。但此刻，我气得站起来，直接把她扯到跟前，像个孩子般厉声道，我是要跟你跳舞！
马桶适时放了首钢琴曲，我抱着她旋转，碍于我手脚不协调，连累我们踩了彼此好多次，但看她荡漾的笑脸一刻没消失过，我也心满意足了。
她的脸上留着淡淡妆容，坚定的光重新回到眼睛里，皱纹已然少了许多，我忽然意识到，自己也从死过一次的秃顶老人，来到了中年。
她把额头贴在我肩上，轻声说：“你今天跟以往很不一样。”
“听你说过很多次了，”我说。
“啊？什么时候？”
“未来。”
某天我在一片黑暗中醒来，发现自己正套在一个巨大的鸭子玩偶里，刚刚休息了片刻，接下来要继续在这家主题乐园里当吉祥物。这是我做过最长的工作，扮演一只勇敢无畏的卡通鸭子，让前来游乐的痴男怨女们相信童话。我在闷热的绒布罩子里摆动身体，做出各种可爱的pose，跟排队的游客们一一击掌，谨记着园区HR给我的叮嘱，不许说话，在客人面前不能摘头套，以及催眠自己——我就是只鸭子。
回到家后，有全回来了，我止不住兴奋地给他夹菜，他却夹还给阿兔，不跟我说一句话。我理解他，也理解自己，当初会那么惹人厌，是因为白天闷在黑暗里不能讲话，只能让情绪变成最简单粗暴的出口，用在自己最亲的人身上。
我没有一个体面的职业，所以希望儿子能为我完成。说到底，我还是个自私的爸爸。
饭后，我坐在有全身边，见他正在写案子，有些话难以启齿，便等他上厕所的空当，在他正在写的Word文档上，匆忙打下一行字，我说：“帅哥，好好收拾收拾自己。”
这真的是心里话，主要是这次看他如此不修边幅，跟之前我看到的那个大明星相去甚远，我儿子必须要帅在起跑线上，未来他可是名震四方的皇太子。
我趴在厕所门口观察有全，他竟然完全没反应，屁股刚挨着沙发就啪啪地敲起字来，忽然他抬眼看了我一眼，我赶紧躲进厕所里。
像是完成了件人生大事，心口被暖意填满，我淡定地看着镜子里的自己，终于等来了久违的四十岁。
年轻的我精力越来越好，我又可以喝啤酒，大块吃我最爱的饼干，穿着鸭子服在乐园里跑跳也就是多喘几下，陪阿兔看电影追剧到了半夜也不觉得困。
回过头再看我们这段生活，虽然仍觉得自己不够好，但还算跟幸福沾了边。
唯一遗憾的是，我固执了一生，而阿兔围着儿子和我绕了一生，这好像是大多数平凡家庭的常态，有了孩子以后，做父母的就失去了自己。
三年前，我搬了一次家。
回到两室一厅的老房子里，我找到了中学的同学录，翻到贴着阿兔照片的那页，她在中间小小的留言栏上密密麻麻写了几行字，她说：“我有两个愿望，一个是嫁给自己喜欢的人，一个是成为非常厉害的舞蹈家。”
视线往上，是她的星座血型，最后停在名字上，郑如夏。
就在她后面那页，贴着一张清秀的女孩照片，名叫林焕焕，我想到了一些事，于是把照片揭下来，在它的背后，是我用红字写的昵称——阿兔。
我的老婆其实不是我喜欢的人。
阿兔这个名字是我跟林焕焕的秘密，她是典型的南方姑娘，五官精致，眉眼间带着灵气，喜欢用粉色头绳绑两束辫子，很像兔子耳朵。那时我们都喜欢动漫，恋爱谈得很二次元，我们会一人绑着一只气球，坐在电影院最后一排，会在学校里玩寻宝游戏，到处藏满线索卡，就为了找到对方送的圣诞礼物。
我俩写过的交换日记上，贴满了《犬夜叉》和《钢之炼金术师》的卡通胶。她给我的日记，习惯以“dear，大狗”开头，我就用“阿兔，晚安”结尾。
在我俩这段早恋之间，还夹着一个高我一级的学姐郑如夏。她从小学舞，腿特别长，常年留着短发，老被我们笑说是男人婆，但我知道她喜欢我，只是她不说。
后来我们班上又有个男生喜欢焕焕，我这脾气不怕情敌，就怕焕焕这种公主性格，她似乎很享受这种被很多男生追的状态。终于在一次黑人外教课上，那个小男生在台上说，I want to marry Lin Huanhuan。我当时真的捏紧拳头了，回头看焕焕的反应，只要她给我个眼神，我下一秒就可以冲上去揍他。
可她没有，而是捂着通红的脸蛋羞羞地笑。
是有多好笑啊，大小姐。
一气之下，我跟焕焕分手了。又因为不甘心，在散伙饭上喝了很多酒，最后趴在厕所里吐。郑如夏冲到男厕所里，安抚我的后背。见她担心我的样子，我莫名生气，大声告诉她，你就死了这条心吧，我是不会喜欢你的。
我最后还是跟她结婚了，因为她对我好，年轻的我，就是太自私，我叫她阿兔，她以为那是属于我们的昵称，殊不知是纪念那段遗憾。
我本来应该娶林焕焕的。
青春期那会儿，我们爱得像烈士，屁大点儿感情都铆足了劲儿，眼里的世界是被修饰过的，疼痛是一丁点儿磕碰的夸张，遗憾是我们分手了的排比，爱是有点喜欢你的比喻。正巧这些都是我们曾经幼稚过的证明。
今天一大早醒来，我看见在厨房里忙着做饭的如夏，觉得甚是亏欠，我从身后抱住她，跟我结婚后，她早已留起长发，从棱角分明的个性少女磨平成了普通的家庭妇人。她被我的举动弄得有些发怵，我闻着她头发的清香，跟她说了声对不起。她半晌不说话，背对着我捣鼓着锅里的煎蛋，喃喃道：“一大早的，你要说什么，有些错不用让我知道。”
我开玩笑地说：“林焕焕回来找我了。”
她腾地转身，惊呼：“真的假的？”
我给了她一个不置可否的笑。
“不好笑。”她转身继续做饭。
“你说如果当初你考上了舞蹈学院，我们还能成吗？”我又问她。
她想了很久，只留下两个字：“难说。”
随着深层的记忆越发繁盛，逆流的时间幅度也随之增大，这几天醒来经常就直接跨到了好几年前。
有天我在一张新的床上醒来，四周是上了年纪的装修和家具，心弦突然一紧，来到客厅，看到我爸爸正在摇椅上看报，我抱住他哭了整整一天。
我爸妈是搞户外运动的，在我很小的时候，妈妈死在了雪山上，我爸后来郁郁寡欢，也是在这张摇椅上走的。当初的我，不太理解他们，总觉得他们铤而走险选了最不合常理的路，即便我爸得了抑郁症，也随他去了，因为是他们自找的。
带着八十多岁的人生智慧再回来看，发现了很多细节，原来爸爸每天坐在椅子上会给妈妈的微信发语音，聊聊近况。他还有写日记的习惯，日记里说他是跟妈妈在营地里认识的，没有这一路的跋涉，彼此也就不会相遇。
我从小就是个特别丢三落四的人，唯一学过几年画画，那些画过的作品也被我丢得差不多了。拉开爸爸家里的抽屉，发现那些画竟完好地躺在里面，爸爸还用利落的字写了时间档案。
临摹漫画，画于小衡7岁，老师说他有美术天赋。
静物，蔬菜，画于小衡9岁，考段位的佳作。
人像，爸爸妈妈，画于小衡10岁，把我画丑了，但我也爱你……
有时候，只有自己当了爸爸，才能明白有些重要的感情，很难用言语来表达。每个家庭有不同的命，或破碎或向阳生长，但出发点一定都是相同的。
有全高考结束那天，如夏给我打电话，说他离家出走了。
我在乐园的休息室里心急如焚，脱鸭子服的时候太着急，结果被铁丝卡住脱不下来，到了园区内又不能取头套，我索性直接穿着鸭子服逃走，怎料欢乐巡游准点开始，我被工作人员带到队伍里，这个时段园内所有的卡通演员们都会集合表演。队伍来到大门的主路上，我找准时机冲进人堆里，游客们迅速拿出手机围观拍照，刚好隔开了追捕我的工作人员。我一路推倒冰淇淋车，抢过小贩的气球边跑边送，更多的人朝我涌来，连跑带跳的，最后顺利从乐园逃了出去。
我知道有全会去哪，果然在剧院门口看到他。
他高三那年每次跟我吵架，都会来这儿花光生活费看一场话剧，以至于在如此饱和的饮食条件下还瘦了十多斤，为此我跟踪过他，直接把他从话剧座位上撵回了家。
我无所不用其极地让他讨厌我，现在想来真是后悔之至。
其实有件事我一直没说，有全小时候最喜欢的卡通就是这只鸭子，所以我去做这个人偶演员的工作，也是受他影响，但跟乐园签了保密合约，其中非常重要的一条是，不能让别人知道我是鸭子的扮演者。连他到乐园里玩，小的时候抱着我啃，大一点排队跟我拍照要签名，我也绝对配合奉上奥斯卡级别的表演，要是被他知道啃了这么多年，每次排上半个钟头的队就为了要一张签名的鸭子是他爸，这太毁童年了，所以我从没告诉过他真相。
此刻我忘记自己正穿着鸭子服，当有全大老远看到我，向我跑来时，我本能的反应是躲。
我当然跑不过他，他把我压在身下，差一点头套就分家了。
我俩坐在剧院对面的长椅上，保持着安全距离，我不能说话，就听他讲。他真的像个孩子般问我，你迷路了吗？他跟我讲了很多心事，想学表演当明星，他说他真的受够了每天被卷子压得喘不过气的日子，他还偷偷跟我讲学校里暗恋的女生，最后他说到了我，用词太暴力我不忍心再复述一遍，总之，我就是难沟通，是他成功路上的绊脚石，自以为是的直男癌，超级低气压制造者。
他最大的梦想不是演戏，而是远离我。
我做了一个勇敢的决定——把鸭子的头套摘了下来。
因为听到“远离”两个刺眼的字，我反应到，根据现在逆流的规律，很有可能下次睁眼的时候，有全就不在了，所以有很多话，我必须要及时跟他说。
他显然是吓到了，瞪着眼睛张着嘴半天没吐出一个字。
“我不是迷路了，我从乐园里逃出来了。抱歉一直没告诉你，因为我知道你喜欢它，但你讨厌我，所以我那个时候就想默默做点事，好离你近一点。”我抹着头上的汗，大口呼吸着空气，憋了一天终于可以做回人类了。
这下换他不说话了。
“行，你就听着。我知道我不是个好父亲，更不是个好老公，我让我儿子讨厌我，让我老婆变成了家里的保姆，要论失败的男人，这世界应该找不出第二个。所以你做得很对，别听我的，去当大明星多好啊，演演皇太子什么的，你绝对可以，我特别看好你。但接下来的话，你必须要听我的，我这辈子浑浑噩噩，不在乎对得起谁对不起谁，但我唯一对不起的人，就是你妈。你妈为我们付出太多了。我不懂事，但你比我成熟，记得好好照顾她，多给她一些自己的时间，像你一样，做自己喜欢的，成为想成为的人。儿子啊，刚刚听你说了那么多，总结起来，你跟我一样，还是没长大，有些事我可能到死都弄不明白，但也算了，不过我明白一点，就是你的生活里一定会出现一个人，愿意越过你看起来的样子，发现你的本质。”
良久，他终于开口了：“爸，你是得绝症了吗？”
我叹气道：“人最后都要死的，很多事回头再看，就没那么重要了。”
“满嘴生啊死的，你不会要出家了吧？”
“寺庙都选好了。”
他瞳孔放大。
愚昧这点，我儿子特别像我。
知道我在开玩笑，他眨巴下眼，放松身体，把后脑勺搁在椅背上。
“话说回来，你真觉得你爸有那么差吗？”
他想了半天，嘀咕道：“你除了太会生之外就没有任何优点了吧……”
我想揍他。
“哦，当鸭子当得挺好的。”
“我怎么听这话有点像在骂我啊。”
我终于看到他在我面前笑了。
后来我们一起去看了场最晚的话剧，不得不说，艺术永远是我的弱项，大概看了有五十分钟吧，我就呼呼睡过去了。
接下来每天睁眼的日子，就是有全童年的回放，他就像是给家里投下的一颗炸弹，因为他的出现，我们的生活轨迹全部在一个中心点交汇。年轻的我父性的升起比较慢，常常帮倒忙，我爸又只是个圣诞老人，大部分时间在摇椅上伤春悲秋，想起了就大包小包带礼物给孙子。
要说带孩子，最辛苦的还是如夏。
以前不觉得，现在来看，发现如夏对儿子有点过分宠溺，中学住校的时候每周要去给他换洗衣服，小学长身体的时候一日四餐，餐餐要照着营养食谱来挑食材，上学车接车送，寸步离不开他。再小一点，她就抱着有全不撒手，生怕一点磕碰。
终于这天，有全在家里玩电动火车时闯了祸，推倒了酒架上一整排的工艺品，如夏第一次狠心对他动了手，把他关在门外，听着他哭喊砸门，自己也不争气地捂嘴哭了起来，最后母子俩抱在一起互相抢着说对不起，哭声此起彼伏的。
当初的我生无可恋地在旁边玩PS4。
这一次，我看不过去，硬是载着如夏去了远郊的坝上草原。
我跟如夏躺在草地上，阳光耀眼。
“你每次都把苹果削好给他，他可能以为苹果不会长皮儿呢，虾肉鱼肉不是本来就乖乖去了刺剥了壳趴在他的碗里的，咱儿子是当超级英雄的料，内裤只会穿里面，那不就没有超人了。你不要给自己太大压力了。”
“我就是想他在我们身边的时候，对他好点，今后大了要一个人很久。”
“这话说的，人家不会找老婆啊？”
“万一老婆对他不好呢？”
我把她揽在怀里：“就我这样都娶到了你，那我儿子那么优秀，得娶个仙女了。”
伴着初夏的风，我们一直躺到了落日，我好像从未跟她说过什么腻歪的话，也从不向往什么一生一世一双人的爱情，但此刻，突然很想婉约地表达一下感谢。
在太阳蜷缩进远处的山坳时，我埋头在她头发边耳语：“有些话我一直没对你说过，我不喜欢你，一点都不，但我觉得我爱你。”
这辈子，终于有勇气说了那肉麻的三个字，像骂脏话般的爽。
那夜过后，再见到有全，他正在如夏的肚子里。
刚好是如夏生产那天，当初她不允许我跟她进产房，这次我铁了心，跟医生商量好，偷偷躲在她看不见的地方，结果疼得汗流浃背的如夏听到脚步声就认出了我。她大喊着：“医生，帮我拿下粉扑，我要补个妆。”
是的，永远的狮子座少女郑如夏回来了。
我们会结婚，其实特别顺理成章。我们在同一家银行做了五年，我没跟她求过婚，婚礼也没办过，离职那天我们就去领了证，因为公司规定员工不得谈恋爱。我们应了那些电影里的经典台词——如果到了30岁男未婚女未嫁，那好朋友就在一起吧。
看上去好像挺将就的，但这么多年过去，确实谁也离不开谁。高考毕业后我们去了同一所学校，整天混迹在一起，最后在男女宿舍楼的拐角处分开。我们终日浪荡，浪荡到我大四大三大二大一分别交了四个女朋友，她交了一个男朋友，结果分手了还是处女。
网上说，成年男性一次射精能排出数千万甚至高达2亿左右的精子，那个时候我并不知道，有些上亿的合作最终还是得靠我来完成的。
时间一不留神打了个盹儿，我回到了自己的18岁。
我抱着更年轻的老爸亲了两口，然后迫不及待地去找郑如夏。老街和两旁的柳树瞬间把记忆从远方拉回，看着四周低矮的居民楼，走街串巷拿着糖葫芦的小孩儿，还有响着清脆铃声的人力三轮车，这个时代留存着太多人情味，可是再过几十年，这种文明就被掩埋在科技笼罩的钢筋水泥里，大家都生活得小心翼翼，一点疼痛，就会成为无法治愈的顽疾。
我跟着记忆很快就找到了如夏的家。
她爸妈说她去舞蹈学院艺考了，我算算日子，三天后她会回来，向所有人宣布没有考上，从此弃舞从文。离开她家，我坐上了开往市中心的公车，一路闲逛的同时顺便嘲笑着这个时代的审美，五步一个顶着厚刘海的男生，十步是BOBO头的少女，三不五时地拿着小梳子梳一下分叉的刘海。
经过一家麦当劳时，我看见坐在角落的郑如夏。
原来她不是没考上舞蹈学院，而是根本没去，在这里躲了三天。
她看见我就逃，两条大长腿迅速迈过桌椅，从店里蹿了出来。我在她身后追，追到我们都没力气，两人停在马路边喘气。
她捂着脸，哭得好伤心，说：“我只是想跟你去一所学校。”
心中突然划过缱绻的旋律，这一路逆旅一直在等一个答案，就是人生到底是什么，现在我好像有点明白了，我的人生就是跟我并不喜欢的郑如夏结婚，然后生了一个跟我不和的儿子，身边有一对携手向生命尽头跋涉的父母，最后还要承认自己的普通与平凡。
在不同的日子里，重复做同样的事情，其实就是人生。
我一点儿不觉得失望，也不后悔，甚至觉得自己是幸运的。我忽然可以原谅所有，包括我自己，我一直在期待这一天的到来。
我竟然做梦了，记得上次做梦是在八十二岁闭眼的时候，这一次，梦的细节还是忘了，只记得睁眼前，我看见自己皱纹满脸地躺在病床上，身上插满了维持生命的管子，旁边的呼吸机从规律的叮叮声变成一声凄厉的哀鸣，床边的医生和护士像约好似的集体围上来。
梦里的我好轻松，四周发着光，我好像看到了天堂。
我不情愿地睁开眼，发现自己趴在初中的课堂上，地理老师在讲地球自转的运动，我懒洋洋地直起身，口水黏在书页上牵出了丝。
脑里一片混沌，像是刚刚经历一场冒险。突然感觉有人用指尖在后背上写字，我猛地转过身，看到林焕焕在朝我眨眼睛。
外面阳光尚好。
我直接跑出了教室，然后冲到郑如夏班上，不顾老师和同学诧异的眼光，把她从座位上牵出来，带着她往阳光里跑。
这一次，我要让她住进我的日常，保护她的天真，成为此生的不虚此行。
晚上回到家，我从书包里找出钥匙，打开锈迹斑斑的铁门，听到厨房里有动静，我以为是爸爸提前下了班。
来到厨房，我看到一个背影陌生得像是上个世纪见过的女人，正背对着我在水池里洗菜。
我眼前瞬间盈满了雾气，双唇微颤着，说不出一句话来。
她倏尔转过身，吓了一跳：“哎哟，你要吓死老妈啊。”
眼泪堆积，视界一团模糊。
她转回身继续做菜，问道：“怎么回来这么晚？”
我抹掉眼泪，嚅嚅地说：“拯救世界去了。”
“得了，是不是去网吧玩游戏玩忘了，你最好给我老实点。”
“好啦，骗不了你。”我冲上去抱住了她。
这晚我失眠了，躺在床上辗转反侧，我有那么一刻迷茫了，有点分不清是老人梦年少，还是少年梦人老，抑或这就是天堂的一场大梦。人生如逆旅，而我是行人，此刻终于有了勇气，也有了片刻欢愉。
随着黎明破晓，我缓缓闭上了眼睛。