第七章
暖空气笼罩了整座城镇，出门后这种感觉更加明显。我在温暖的天气里匆匆赶路。和桐子约好六点在一家餐厅见面，等我赶到的时候，距离六点已经过去了差不多二十分钟。“你迟到了。”桐子看着时钟说。她看起来并没有生气，转而叹息说最近几天很暖和，半个月前朋友便宜卖给她的绒鼠皮草都派不上用场了。我听着她的抱怨，把生日礼物递给了她。礼物是我十天前去S市的时候买的项链和手镯。项链是黄金做的，中间垂着景泰蓝吊坠，款式预先问过桐子的喜好；手镯是我按自己的想法挑选的，是个银镯子，其中一段是圆环。桐子当场拆开包装，戴上项链和手镯，夸我眼光还不错，接着就去卫生间照镜子了。回来落座后，她对我说了“谢谢”，又把首饰放回盒子里，连盒子上的丝带都重新系好了之后，才把盒子收进了包里。
桐子心情好的时候话就会变多。她说话时眼睛闪着光亮，手舞足蹈。我手里的餐刀打滑，把菲力牛排切到了一半，她就特意帮我切起了牛排，甚至还把切好的一块往我嘴里喂，我自然拒绝了。桐子心情这么好不是坏事。我心想要不要告诉她阪田夫人死亡的事情，转念又想，我们两个难得有这么融洽的时候，还是不要提别人死亡的话题了，于是就没说。
只喝了一支夏布利白葡萄酒，我们就感到非常愉悦了。吃完饭接着吃餐后甜点的时候，桐子像是突然想起来了一样，说希望我今天带她去一个不一样的地方。说话的时候眼里还带着隐约的笑意。我问她什么叫不一样的地方。“‘猫头鹰屋’啊。”她说着就耸了耸脖子。那家旅馆我之前听人提起过。距本市六公里远的东南方向有一个欧浦莲湖。那里说是湖，其实水很浅，更像是一片沼泽。冬天的时候，那里会自然结冰，变成附近孩子们的溜冰场。从国道去那边，途中会经过一片山毛榉与白桦树树林，旅馆就坐落在那片树林里。那家旅馆过去似乎是附近土地的所有人名下的别墅，主人去世后就被卖了出去。买下别墅的是一家房产公司。半年前，他们把别墅改造成情人旅馆，起了个名字叫“猫头鹰屋”。只听名字，不会有人把它和情人旅馆联系到一起去。听去过的人说，那里非常静谧，静到好像都能听到猫头鹰的叫声。现在是冬天，比起夏天来，周边的树林肯定会显得冷清一些。我听说院里的X光片技师和女朋友去过一次，他回来后常常带着炫耀的语气讲述那段体验。
我和桐子曾经聊起过“猫头鹰屋”，当时只说到新出了个豪华型的旅馆，没有真的去体验过。桐子今天突然说想去，可能是因为喝了葡萄酒，整个人略有醉意。对她的提议，我没有异议。偶尔去那种不太一样的地方体验一下，也许是不错的选择。我点点头，站起身来。
走出餐厅，外面起了层冬天罕见的薄雾。
“像是到了春天呢。”桐子说。温暖的天气确实让人觉得不似冬季。冬天快结束的时候，这种暖和的天气常常会出现个一两次。然而即便如此，白茫茫的一片冬景里，天气暖和到都不需要穿外套了，还是让人觉得太过奇妙。春天确实快到了，但不知为何，我心里却有种不安的感觉。
我们站在天气暖和后稍微有点儿积水的路边等车。城镇里按说不会有串街揽客的出租车，不过到了晚上，很多出租车会开到这一带来揽客。等了大概五分钟，一辆空车开了过来，我举手拦下了车。上车后，我有些不好意思地说了声“去‘猫头鹰屋’”。司机看起来不认识我，面无表情地点点头，立刻把显示空车的标牌翻了下去。车开动后，桐子贴着我坐了过来。
出租车穿过积雪融化后凹凸不平的路面，驶上了国道。或许是因为笼罩了一层含着暖意的薄雾，对面驶来的车打出的车前灯看起来都膨胀成了圆圆的一团。国道上的雪几乎都化了，只有路旁的小山还覆盖在白雪之下。由于路上没有雪，防滑轮胎跑在柏油路上，发出了不愉快的噪音。
“我早就想去见识一次了。”昏暗中，桐子低喃道。车开了一会儿，我的右手边终于出现了机场大楼，彩灯照射下的飞机跑道浮现在夜色当中。航空警示灯闪烁着红光，下方的电子显示板显示着气温为6摄氏度。“最后一班飞机已经抵达了啊。”桐子靠在我身上说道。“现在是八点半，航班准点的话，应该稍早前就到了。”我说。桐子接着又说想去南方看看。
又开了十分钟左右，出租车向左拐了个弯，穿过树大林深的雪路，停在了“猫头鹰屋”前。听到车来的声音，旅馆里走出一位身穿和服的女服务员，给司机递了支烟。“普通房可以吗？”服务员问。我们没有说话，她接着又问：“是住日式房间还是西式房间呢？”我看着桐子，说了句“日式房间”。“猫头鹰屋”四周群树环绕，外观看起来就像普通人家住的房子。服务员走在前面给我们带路。走廊里十分昏暗，两边似乎是房间，不过都关着门，墙上随处可见映照在淡淡光线下的熊皮、鹿角。
我们被引到了二楼的房间，进门处有一个小台阶，再往里走是客厅和卧室。服务员拧开浴室的热水开关，对我们说了句“请慢用”，随后就离开了。房里只剩下我们两个人，桐子开始参观起房间来。房间的地板上铺着鹿皮；拉门门框上还雕着熊的形状；客厅里有冰箱、电视、梳妆台，摆设齐全；拉开门就是卧室，卧室中央摆着张双人床。靠床那边拉下整面黑色窗帘的墙上镶嵌着一面镜子，甚至连脚下和天花板上也都安装了镜子。“快看，按一下这个按钮，床还会动呢。”桐子边鼓捣边说，“动来动去的，我不喜欢。”说是这样说，我看她似乎对那些讲究的设施充满好奇。转完一圈，我们就去了浴室。桐子一开始不太想和我共浴，不过在我的再度邀约下，还是和我一起进了浴室。然而刚进浴缸，她就发现浴缸底部是用玻璃做的，立刻惊叫着逃开了。旅馆确实有值得热议的资本，处处都暗藏玄机。“真是一点儿都不能掉以轻心啊。”桐子叹息着说道，脸上却盈着笑意。
我从浴缸中起身，喝了点啤酒，接着就开始和桐子做爱。刚开始的时候，桐子很不好意思，不过渐渐就忘了镜子的存在，行为越发大胆。我自然也随之变得狂热。比起在熟悉的房子里做爱，这里确实更能让人感到放纵刺激。我早已忘了傍晚时死去的阪田夫人，忘了关于医院的一切。
不知过了多久，再次睁开眼睛的时候，我和桐子相触的地方只有腿上的一部分，上半身几乎完全分离。看来，我们是在不知不觉中选择了更易入睡的姿势。现在几点了呢？我环视四周，毫无头绪。房间里有些陈设都可以说是多余了，却偏偏没有时钟，也不知道是为什么。桐子还没有醒，俯趴在床上，屁股稍稍偏向我的方向。我碰了碰桐子的身体，又一次环视周边。进房间的时候，窗户就被窗板和窗帘封锁起来了，看不到外边的景象。枕边有一盏淡红色的台灯，墙边和脚下的镜子在灯光中微微显现出来。
四下一片寂静，正合了“猫头鹰屋”的名字。我看不到外边的天色，从周遭闭塞的空气来看，至少应该是过了三点。
我拂开桐子放在肩头的手，起身下床。房间里通了暖气，非常暖和。我穿着旅馆的浴衣走到客厅，看了看放在桌上的手表，时间是三点半。我们是十二点后入睡的，这么算来睡了得有三个多小时。我感到喉咙干渴，就拿起桌上剩下的啤酒喝了一口，接着又抽了支烟。我突然想起了阪田夫人和诚治。阪田夫人一定已经入棺回家了，这是她离世的第二天，那就该是昨天的事了。一直到昨天傍晚她都睡着的那张病床上，应该已经没有了被子，剩下的床垫上或许还留有被她睡出来的凹陷。阪田夫人和陪护在一旁的女儿们住的那间病房，如今已空。死过人的病房什么时候看，都会让人心里不舒服。看到床垫上遗留下的人形凹陷，就会觉得当事人在存活时所做的一切努力最终都毫无意义。阪田夫人忍受着痛苦，抵抗着恶寒与颤动，这一切的努力究竟算是什么呢？已死之人付出过的艰辛努力，就在病床周边的方寸之间失去了居所，惶然徘徊。
不知为何，我总觉得医院现在正沐浴在月光之下。阪田夫人住过的那间病房，也在月色中静谧着。病人死亡的时候，往往要么是在寒意逼人、月色清冷的天气，要么是在微微转暖、空气滞涩的天气。我并没有做过统计，这只是我的一种感觉。
总之，阪田夫人已经离世了。我边吸烟边想，从今天起，查房的工作就少了一点。在此之前，阪田夫人并不是个很麻烦的病人。至少在使用了麻药之后，她也成了无须费心的病人之一。然而即便如此，她依然还是我的负担。我虽然不用再纠结该对她采取什么样的治疗措施，但负责了一个不知何时就会死去的病人，总会让人心情沉重。我无法具体说出自己的负担在哪儿，但那种始终都被束缚着的感觉是不可否认的。重病患者去世后，我常常会在松了一口气的同时，又感到茫然若失。这种感觉不同于病人家属的失落或寂寥。我会在误以为病人还活在世间的错觉下走进病房，然后再重新意识到病人已经死亡的事实。病人去世后我所感到的，就近似于这种被人辜负了一般的空洞感。总而言之，今后我再也没有查阪田夫人的房这项工作了。
思考完阪田夫人的事情，我又自然而然地想到了富子。她现在是不是正在沼田的家里睡觉呢？打完胎后的出血症状有没有稳定下来呢？她是在怀胎四个月时打的胎，应该不会留下什么后遗症。看着脸色苍白躺在床上的姐姐，上初中的弟弟又会怎么想呢？据福利机构的野崎说，他们什么都没有告诉弟弟。弟弟如果没发现的话，最好也不要主动告诉他。他们沼田的那个家，是不是也和医院一样，正沐浴在月光之下呢？姐弟两个现在是正在思考着什么，还是在一心睡着觉呢？诚治也在睡觉吗？我有种感觉，即便诚治昨天思虑良多，晚上也还是会进入梦乡。昨天是忙乱而奇妙的一天。在这一天里，胎儿被扼杀，阪田夫人死去，之后又是我与桐子在旅馆相拥。
我止住思绪，去了一趟卫生间。回到卧室，桐子躺在床上问：“怎么了？”“没什么，就是睡醒了而已。”我说。桐子问我几点了，我说已经过了三点。听到这里，她叹出一口气，问我接下来怎么办。像往常一样，我只要赶在九点之前到达医院就可以了。桐子工作的餐厅十点开始营业，她和我一起走，时间上应该也是来得及的。“现在可以退房吗？”桐子问。“这种类型的旅馆应该没有特殊的时间限制。”听我这么说，桐子稍稍思考了一会儿，然后开口说：“可这个时间点回去也没什么意义了，还是先睡觉，明天早上再早点走吧。”现在的天气虽然暖和，但到了深夜还是会寒意逼人，冬夜里换上衣服出门也实在是麻烦。我关掉客厅的灯，喝完剩下的啤酒，躺回到桐子身边。
再次睁开眼时，时间已过七点。从窗边漏进来的细小光束和小鸟的叫声里，我知道现在已经到了早晨。即便在冬天，不少鸟儿还是会聚集在一起，不停地发出呼朋引伴的细小叫声。桐子中途似乎起来过一次。她不知什么时候穿上了内衣和浴衣，现在仍在熟睡。打开窗户，推开挡雨窗板，就能透过树林间隙看到远处的蔚蓝湖泊。看着眼前的风景，我想起外面还是冬天，而这里是欧浦莲湖的湖畔。或许是感觉到我已经醒了，桐子也睁开了眼睛。
“完了完了。”桐子昨天自己说要在旅馆留宿，结果今天早上就显得有些狼狈。旅馆里似乎有早餐，但我们穿好衣服后，立刻就约了一辆出租车。桐子边梳头边说，自己还是第一次出远门过夜。过了大概十分钟，我们接到电话，说车已经到了，于是就离开了房间。穿过昨天那条昏暗漫长的走廊，走出旅馆，外面是耀眼的阳光。“谢谢惠顾。”女服务员恭敬地低头行礼道，然而声音里却似乎含着讽刺。
司机开着广播启动了车子。早晨的国道上没有多少车，畅通无阻。今天又是一个暖和的晴天，两边的雪原上到处都是翻出来的黑土，令人感觉到了春天的临近。桐子没有像昨晚那样贴在我身旁，而是靠在窗边朝外看着，可能是从旅馆赶早回家，精力不济，又或许是在思考该找个什么样的借口应付姐姐。我稍稍打开车窗，吹着微风，把阪田夫人去世的消息说给桐子听。她看了我一会儿，像是被惊住了，接着开口问：“为什么会这样呢？”“总而言之，就是寿命到了。”桐子听了，沉默地点了点头。之前棉被店的老人去世后没多久，我就和桐子上了床。为此，她还发过火，而这次她却没有生气的意思。她看着窗外，似乎深深地陷入了自己的思绪里：“那今晚就是守灵夜了吧。”昨天阪田夫人的遗体清洗完毕后，我就立刻出门来见桐子了，因此并不了解葬礼是怎么安排的。“你会去的吧？”桐子问道。我回答说会去参加。
车子驶入早晨的城镇，孩子们已经走在了上学路上。我先把桐子送到，然后回了自己的住所。回到家是八点，我打开暖气炉，拿起报纸看了起来。简单看了看报道的标题后，电话铃声突然响了起来，我接起一听，是护士长打来的。
“您去哪里了？昨晚一直都不在呢。”昨晚不是我值班，再说下班后想去哪里是我的自由。“怎么了？”我回问道。护士长立刻就说道：“千代今天早晨去世了。“怎么会？”我说完立刻又接着问，“是怎么死的？”“不清楚，总之还请您尽快过来。”
护士长说的话令我不敢置信。我想，她会不会是在开恶意的玩笑呢？但她原本就不是那种擅长开玩笑的人，也没道理特意在早上打来一通这样的电话。我没有洗脸，穿上衣服就直接走出了家门。
到了医院，护士长罕见地站在正门玄关等我。她招呼也没打，上来就说：“我们早上七点左右发现千代已经死亡。”
我问起千代的死因，护士长只说“有些可疑”。我们并排走在走廊上。护士长走得很快，这让我感觉到了她的激动。
“早班护士去量体温的时候，千代的被子被拉得很高。她以为千代在睡觉，结果拉开被子一看，千代面色发黑，已经没了呼吸。”
千代是死于窒息还是脑溢血呢？不管是哪种情况，只要有人陪护着，应该就能及时发现。我问起了诚治。护士长像是早就在等我问她一样开口说：“护士去量体温的时候，诚治不在病房里，过了十分钟左右才出现。听我们说千代死了，他非常忐忑，说自己刚才去了趟卫生间。我当时也在。他的脸色十分苍白，像是拉肚子拉的；问他千代怎么死的，他就胆怯地摇头，说自己不知道。不过，他说的真是实话吗？明明就待在千代身边，竟然会没有注意到！”千代就算死得再怎么悄无声息，前前后后也总会扭动，会痛苦；即使表现得不明显，应该也会存在与之相似的异常状况。陪护在一旁的诚治自然应该注意到她的异常。如果没注意到，那他这个陪护的存在就完全没有意义。
我起初还在想，诚治是不是像从前那样溜出了医院，但自从和富子的事情暴露后，他就一直规规矩矩地守在病房里。即便是出去了，他也不可能和刚打掉孩子的富子发生什么。
“他昨晚确实在医院，值班护士还去确认过。”护士长说完这句，突然指着脖子的中间部位，拉低声音对我说，“她这里有个可疑的痕迹。”
“那是什么？”我问。护士长只是看着前方摇了摇头。
五六个病人聚在千代的病房前聊天，似乎是听到早晨有人猝死的消息后赶过来看热闹的。护士长直接推开了病房门，进去就看到千代仰躺在病床上，身上盖着白布。她与村上里之间立了座屏风，将两边遮挡开来。我进去的时候，诚治坐在床边的椅子上，见我进来了，慌忙从椅子上站起身来。如护士长所说，诚治脸色苍白，看起来非常疲惫。我让他先到病房外面待一会儿。诚治站起身，看起来像是有话要说，却很快就出去了。
千代已经死了，无须我再去检查确认。她细窄的脸稍稍有些浮肿，眉头轻皱，右眼微微睁着，嘴唇与下巴往下耷拉着张开，露出发黄的牙齿。她面容安详，却仍然透露出死亡的蹊跷。长年见识死者遗容的话，就能渐渐看出其中的异常之处。观察完千代的表情，我用双手把她的脑袋移到侧旁，露出她的脖颈。她瘦弱的脖颈上浮现着细纹，右侧有一个小小的伤痕。伤痕是拍脑动脉影像时留下来的，我早已见过无数次。然而除了伤痕，她的喉结左右两边又新出现了鸡蛋那么大的黑色瘀斑。瘀斑像是两个重合在一起的半圆形，中间最为狭窄，形似葫芦。
我又从她的脖子前方开始往后检查。仔细观察会发现，她的脖子侧旁还有硬币大小的黑色痕迹，用手指轻抚按压后再拉扯皮肤，黑色的瘢痕依然维持原样。我不是专业的法医，关于这方面的知识，在上学时学到过一些；其次是从大学去往地方出差的时候，曾经受托做过两三次尸检；再就是看书时学到的一些知识。虽说对这方面并不是十分了解，我还是很快就明白了过来，黑色瘢痕是皮下出血造成的。在人死后压迫皮肤，并不会出现这种发黑的瘢痕，细小的静脉与毛细血管断裂出血的现象只会发生在人还活着的时候。换言之，它是活人的生理反应，这是法医学里非常基础的知识。据此推测，缠绕在千代颈间的血斑，必定是在她还活着时候，因为受到某物压迫而产生的痕迹。
“怎么样？”护士长问。我没有回答，只是轻轻抬起了千代的头。千代的脖子正面和下巴左右两侧都有血斑，正面是拇指大的压迫痕迹，左右则是连接在一起的点点瘢痕。从正面看起来，这些痕迹就像是有人用两只手按压千代的颈部后留下来的。我想起了诚治那双骨骼粗大的手。那双手放到千代颈间，恰好能圈住她的脖子，留下差不多大小的伤痕。我挪开放在千代颈间的手，吐出了一口气。在白色屏风投射下来的晨光中，黑色的瘢痕看起来越发明显，就像是栩栩如生的活物一般。毫无疑问，那就是受到什么东西压迫后产生的痕迹。
我把千代略微偏移的脖子移回到枕头中央，这时门被敲响了，护士有事来找护士长。两人站在门口说了两三句话，护士长就离开了病房。
我问睡在隔壁的村上里昨晚有没有发现什么异常情况。千代的死亡似乎让她受到了不小的冲击。她怯怯地埋在被子下方，开口对我说：“我睡着了，什么都不知道。”“真的没听到一点动静吗？”我再一次开口问道。村上里胆怯地望着天花板说：“黎明的时候好像听到她发出鸟一样的叫声……”我问她那是什么时候的事，之后又发生过什么。村上里似乎已经犯起了迷糊，没有把话说清楚。她看起来也不知道那时诚治在做什么。
我又触摸起千代的手脚，估算她死了多长时间。千代的四肢已经凉透了。拨开眼皮，只见她的视网膜浑浊不清。千代的颈项和侧腹部出现了尸斑，用手一按就消失了。由此看来，她应该死了有三四个小时了，至少在三个小时以上。这么算起来，她的死亡时间最迟是在今早四点，特殊情况下也有可能是在凌晨三点左右。
思及此处，我回想起自己昨晚在“猫头鹰屋”里醒过一次。说是昨晚，其实也就是今天，可能就在同一时间，千代死在了医院里。我不相信什么“冥冥之中自有感应”，只是她的死亡时间确实就是我清醒过来的那段时间。莫不是千代有话要向我倾诉，所以才叫醒了我？那个时候，我正与桐子腿脚交缠，躺在镶嵌着镜子的床上熟睡，虽然暂时清醒过一段时间，思考过诚治和富子的事情，但几乎没有想到千代，后来就又与桐子肌肤相贴着入睡了。“猫头鹰屋”与医院的地点、环境迥然不同，所谓“冥冥之中自有感应”，大概只是我自己想得太多了。
护士长没多久就回到了病房，问我检查得怎么样了。我沉默地看着千代。现在还不能断定千代的死因，我必须慎之又慎。
我问护士长昨晚有没有什么可疑的人来过医院。护士长说，她已经问过值班人员了，值班人员说昨晚十点就锁了门，之后也一直没有出现什么异常情况。实际上，哪怕真的有人偷偷溜进来过，也不能说明潜入者和千代的死有关系。我把千代僵硬的手放回到被子里。不知是不是云层遮挡了阳光，天色突然间昏暗了下来。千代的脸看起来黯淡无光，门牙露在外面。我想给她合上嘴，但她的躯体已然僵直，无法再合拢嘴巴了。
我给千代盖好白布，离开了病房。诚治蹲在门口右手边，看到我出来，依然保持着原本的姿势，只是把目光投向了我。空洞的目光看起来像是怯弱，又像是怀疑。我一句话也没说，和护士长一起回到了值班室。
八点半一过，值班室就开始忙碌起来，护士们忙着准备今天要用的药物和注射液。我洗洗手，坐到了值班室里面的沙发上。“您不觉得奇怪吗？”护士长跟在我身后进来，坐下的同时开口问道。
我问她院长知不知道千代已经死亡的事情。护士长说：“院长因为医师协会的工作，今天一早就去了S市，晚上在那边留宿，明天才会回来。”我想起前天曾经听院长说起过这件事，昨天还记得清清楚楚，到今天早上就给忘了。
“我们怎么处理呢？”护士长似乎从先前开始就急着要我给出结论。
我问护士长千代死亡的事情是不是还没有告知其他人。
“我们已经联系了她的家人和福利机构那边，不过她家离得远，福利机构也是九点才上班，两边都还没派人过来。”也就是说，目前只有护士看过千代的遗体。我问护士长是不是这样。护士长流露出“当然是这样”的表情：“您过来检查之前，我们都没清理过遗体，一直就那么放着。”
我点点头，燃起一支烟，告诉她可以清理遗体了。护士长立刻看着我，问道：“您不觉得可疑吗？”我沉默着没有说话。护士长又看着我说：“千代死得有些蹊跷，您就不觉得可疑吗？”
我很快明白过来，护士长是在怀疑千代的死另有隐情。别说护士长了，但凡有些医学常识的人，应该都会发现其中的异常。“是不是该报个警呢？”
我心不在焉地看着窗子。上午的阳光照射在窗玻璃上，让积攒了一个冬天的脏污无所遁形。我看着窗户开口说道：“先做清理再说吧。”
护士长再次看向我：“就这样处理吗？”我告诉她，死亡诊断书我会自己写，暂时就先这样，随后离开了值班室。离门诊开始还有段时间，我就先回了公寓。从“猫头鹰屋”回来后，我立刻被叫到了医院，连脸都没来得及洗。现在，我想静下心来喝杯咖啡，还想先一个人想想事情。
回了家，躺倒在沙发上，我再一次思考起千代的事情。从她脖子上的瘢痕和昨晚的情况来看，千代死于诚治之手几乎是毫无疑问的。即便事实并非如此，正确的做法也是向警察报告千代横死的事情。我心里明知该这么做，却无论如何都下不了决心。要不要就这么掩盖过去呢？我正迷茫着的时候，桐子打来了电话。
“还好还好。”桐子的声音听起来非常轻快。她说回家后姐姐还没有醒，两人没碰上面，接着又问我怎么样。我沉默了片刻，告诉了她千代死亡的事情。
“啊，是那个长年瘫痪在床、需要丈夫在身边陪护的人吧？你不是说她情况还很稳定吗？怎么就死了呢？”桐子还记着我之前和她讲过的事情。
“目前还不清楚。”我答道。“刚回来就发生这样的事，很辛苦吧。”桐子说完就挂了电话。
休息了大概一个小时，我又去了医院，门诊前已经聚集了一批看病的人。今天院长不在，我必须一个人处理。我停下原本打算走向病房的脚步，回到门诊给病人诊治。大概过了三十分钟，护士长再次过来找我，问我准备怎么处理千代的事情。她的脸上明显透露出对我的不信任。我让她去把千代的病历和死亡诊断书拿过来。
“真的不报警吗？”我没有回答，继续给门诊病人看病。护士长离开了。过了十分钟，住院大楼的护士代替她过来，把诊断书交给了我。给一个感冒病人看完病后，我在诊断书的死因一栏里写下：
间接死因，脑血栓后遗症
直接死因，窒息而死
又在诊断书下方签上自己的名字，盖好章递给了护士。护士看了会儿诊断书，然后面无表情地转身离去了。我没有休息，又继续看起了门诊。听病人讲述病情，用听诊器听音，给病人换纱布……就这样，我一刻也不停地驱使着自己。我想，这样一来就能把千代和诚治都抛到脑后。
不知过去了多长时间，门诊快结束的时候，秘书长过来了，说是有话要和我说。我说门诊还没有看完，他就说这件事比较急，态度非常坚决。看完两个病人后，我站起身，和秘书长一起去了门诊室里面的更衣间。刚走进更衣间，秘书长就关上门，说：“我想和您谈谈茂井千代的事。您在诊断书上那样写，真的没有问题吗？”我站在那里，看着窗户点了点头。秘书长站在我对面，再次确认般说道：“护士和其他陪护人员之间都有传言，说千代不是自然死亡，而是被诚治杀死的。您写的诊断书真的没问题吗？”
我不知道那样写有没有问题，总而言之，我是照自己的判断写的诊断书。我把这话一说，秘书长就怀疑地看着我：“是不是诚治请您这样做的？”从昨晚起，我就没有和诚治说过一句话，他也没有拜托我做任何事情。
“您要说的就是这个吗？”我问道。秘书长叹出一口气，含糊地说：“其实只要棺木一到，千代就会被送回家，但是员工之间有着这样的传言……”“这种事用不着担心。”说完，我就接着回去看门诊了。
下午我有两台手术，这在平时并不多见。一台是阑尾手术，一台是右小腿接骨手术。阑尾手术难度不大，接骨手术则耗费了近两个小时。以前做大型手术时都会出现在手术现场的护士长这次没有出现。
开始做第二台手术的时候，值班室的护士进来告诉我，诚治说想和大家一一道个别。我原本以为他已经回去了，结果听说因为在棺木和葬礼费用的支付方式上没有谈拢，他现在还没有把千代接走，最终定下的方案是由医院先垫付费用，遗体则由福利机构派车送回家。
“守灵和葬礼的日子定下来了吗？”我问。护士回答说不清楚，不过听福利机构的人说，守灵就定在今晚，明天出殡。我一边给骨折的病人摘除血块，一边想起明天是周六。
“您要去见诚治吗？”护士还在等着我答复。我做着手术，内心有些迷茫。我想在千代的遗体被送离医院前见一眼诚治。如果可能的话，我想知道他对千代究竟有没有起过杀心；如果是他杀的千代，那他究竟是在什么时候，用什么方式杀的呢？这是我想知道的问题。当然，我并不打算再改死亡诊断书。
千代的死亡是无可挽回的事实，即便改了诊断书，她也不可能因此复活。我只是想知道诚治内心真正的想法。面对着瘫痪两年的妻子，他心里究竟是怎么想的呢？和女儿有了不正当关系之后，他是不是就把妻子当成了眼中钉呢？还是说，看着大小便无法自理的妻子，他心生怜悯，于是就掐死了妻子呢？眼下并不适合问这些问题，毕竟我还在做手术，而且旁边还站着护士。再说了，事已至此，问这些或许也没什么意义了。无论他是真爱妻子，还是嫌妻子麻烦，他都已经杀了妻子，结果并不会因为他的想法而有任何改变。他是出于要杀妻子的动机而杀了妻子，这个事实现在已经明显浮出了水面。
早上的时候我已经在病房里见过诚治了。他坐在死亡的妻子身边，脸色疲惫至极。看到我之后，他似乎有话想说，最终却没有开口。如果我现在去见他，他必定还是那副样子。
“你告诉他，我现在在做手术，让他直接回去吧。”我对护士说着，接合了病人的骨折部位，并用薄金属板固定。我边拧螺帽，边在心里思索诚治要来找我道别的用意。说是道别，照诚治那个性格看，我根本就不知道他会说些什么。他或许会像之前那样，只轻轻地低头示意。诚治现在应该已经知道我把千代的死定性为病逝。他会怎么想呢？会认为我在帮他遮掩吗？还是会认为我是个连绞杀痕迹都辨认不出来的无知医生呢？他说要来道别，或许是为了感谢我放了他一马。
然而事已至此，我感觉自己做的事情其实并没有多么重要。我伪造诊断书不是为了诚治，更不是为了让诚治感激我，只是在看着千代的时候，不知为何，就想给她一个平凡的死亡方式，让她直接下葬。确实，一旦对千代的死心存疑虑，就能源源不断地找到疑点。只是如果以横死为由报了警，就会立刻引起周边人的骚动。无论千代究竟是怎么死的，让她的死亡悄无声息才是最好的选择。即便把事情闹大，我们也不能拯救千代、诚治、富子当中的任何一个人。除了“千代已死”，我不想再思考其他任何事情。为此，我选择了忠于自己在那一瞬间产生的想法。
我决定直到手术结束之前都不再思考关于诚治的事情。幸运的是手术难度很大，让我暂时忘记了诚治。
二十分钟后，手术结束了。我摘下面罩和手套，一进更衣室便看到外科护士正瞧着窗户那边，手里拿着弄脏的罩衣。我问她在看什么。她说，千代的遗体就要被运走了。我刚站到窗边，护士就离开了更衣室。
傍晚的斜阳把医院前的广场照得透亮，广场中央停着辆后门敞开的面包车。那是本市防疫站用来巡诊的车，米色的车身在夕阳的照射下变成了亮灿灿的金黄色。车子座位中央有一副棺木，上面铺着白布，两三个人围坐在棺木旁，看来千代的遗体应该已经运进车里了。车子周围还有十来个人站在雪地上，其中就有福利机构的员工。几个护士不断地小幅度跺着脚，可能是因为阳光虽然明亮，吹起的风却很冷。穿着红靴、体型微胖的护士长站在人墙中央，正与福利机构的野崎说着什么。没过多久，两人回转过身，视线正对着诚治出现的方向。诚治依旧戴着那顶遮到耳际的帽子，两手扯着稍短的大衣，略弓着背走了过去。
围在车身周围的人没再说话，全都看向诚治，其中还有穿着黑色大衣、手里拄着拐杖的村上里。诚治慢悠悠地走在广场上，似乎毫不在意周围的人投来的视线。夕阳的余晖中，他高大的身形在雪面上拖出了长长的影子。走到面包车旁，诚治停下脚步，回头看了眼医院。他的左半边脸被阳光照得发亮，右脸则隐没在黑暗之中。车里似乎有谁唤了一声，他弓下身，从开着的后门钻了进去，之后小个子野崎也大步跨进了车里。面包车像是一直都在等着这两个人一样，后门随即关闭。
冬季的一天结束前，偶尔会出现神圣庄严的晚霞景象，现在就是如此。倾斜的阳光直直地穿透了广场、防雪林，还有远方的雪原。视线投向远方，雪原看起来就像是晚霞的波浪，又像是一片草原。灿烂而静谧的傍晚已经来到了医院的前方。千代的遗体与诚治所在的那辆车就在这样的暮色里，悠然驶向了国道。