21
她看着他。她车速太慢，没能逃脱。无论她想逃离什么，现在都已经来不及了。
“好啊。”她说。
玛莎停好她那辆敞篷高尔夫。现在是上午十点，太阳早已照耀着瓦尔德马·特拉内斯街。她下了车，迈着轻快的步伐经过伊拉中心食堂门口那家面包房。她注意到男人们都在盯着她看——就连女人们也是。这原本不足为奇，不过她今天好像格外引人注目。大概是因为她兴致很高吧，她想，但她也说不清自己为什么这么开心。她跟未来的婆婆争执婚期的事，跟收容所经理格蕾塔争执排班的事，跟安德斯争执每一件事。也许她只是为休假高兴而已，安德斯跟母亲都去乡间小屋度周末了，她有整整两天可以自由支配，独享这美好的阳光。
她走进餐厅，看见那些疑神疑鬼的脑袋全都齐刷刷地抬了起来，只有一个人除外。大家纷纷跟她打招呼，她笑着挥手回应，走到餐台里那两个女孩身旁，把钥匙交给她们中的一个。
“你们可以的。扛一扛就过去了。记住，你们要互相帮助。”
那女孩点点头，却面无血色。
玛莎给自己倒了杯咖啡。她背对餐厅站着，意识到自己的声音好像太大了。她回头，正好与他四目相对，于是微微一笑，似乎有点惊讶。他一个人坐，她走到他桌旁。她把咖啡杯举到唇边，越过它说话。
“今天起这么早？”
他扬起一道眉毛，她意识到自己这话问得真傻——现在都十点多了。
“这儿的人一般都起得很晚。”她立刻补充道。
“没错，确实。”他笑了。
“那个，我想为昨天的事道歉。”
“昨天的事？”
“对。安德斯平时其实挺好的，可他有时候吧……唉，算了，反正他不该那么跟你说话。管你叫毒虫，还……唉，你知道。”
斯蒂格摇摇头：“你不用道歉，你又没做错什么。你男朋友也是，我本来就是毒虫。”
“我车技还很差呢。但这也不代表别人可以当面这么说我。”
他笑了。她看见笑容把他的面容变得柔和，加重了他的少年气。
“可你还不是照开不误。”他冲窗外扬扬下巴，“你的车？”
“嗯，我知道它很破，但我喜欢它带来的独立和自由。你不会开车吗？”
“我不知道，我从没开过车。”
“从来没有？真的假的？”
他耸耸肩。
“那也太可惜了。”她说。
“可惜？”
“什么也比不上开着敞篷车在阳光下驰骋的感觉。”
“即使是……”
“是啊，即使是嗑药也比不上。”她哈哈大笑，“相信我，那绝对是你这辈子最幸福的旅程。”
“要是你哪天能带我兜风就好了。”
“行啊。”她说，“今天怎么样？”
她看到他眼中闪过一丝惊讶。她是一时冲动才脱口而出，完全不假思索。她知道别人都在看着他们。但那又怎样？她跟那么多住户都可以一连几小时坐在一起，听他们倾诉生活的烦恼而不引起任何闲言碎语；再说了，这就是她的本职工作。况且今天她放假，她想怎么过就怎么过，不是吗？
“好啊。”斯蒂格回答。
“我时间不多，只有几小时。”玛莎说着，感觉自己的声音有一丝慌乱。难道她已经后悔了？
“让我试试就行。”他说，“试试开车。看着很好玩。”
“我知道有个地方可以练车。来吧。”
他们离开时，玛莎感觉所有人的目光都粘在她身上。
斯蒂格聚精会神的模样让她忍俊不禁。厄克恩有座停车场，周末几乎没车，他趴在方向盘上，紧紧握着它，在停车场上绕着大圈，车速慢得让人百爪挠心。
“很好。”她说，“现在试着开8字形。”
他照做了，稍稍加了一点速，但车速刚一上去，他又本能地松开了油门。
“警察那天来了，”玛莎说，“想知道我们有没有发过新运动鞋。因为伊弗森谋杀案，这案子你听说了吧。”
“嗯，我听说了。”他说。
她看看他。他读报，这她非常欣赏。中心的住户大多一个字都不读，不吸收任何新闻，不知道首相是谁，也不知道911事件是什么意思。但他们却能准确地说出任何一个地方的快速丸售价、海洛因纯度，以及任意一种新毒品的活效成分配比。
“说到伊弗森，那个能帮你找工作的人不就叫这个名字吗？”
“对。我去找了他，但他没活给我干。”
“哦，真可惜啊。”
“是啊，但我是不会放弃的，现在我的名单上又多了好几个人。”
“太好了！你还列了名单呢？”
“对啊。”
“要不要试试学着换挡？”
两小时后，他们飞驰在莫塞路上。开车的是玛莎。一侧窗外，奥斯陆峡湾在阳光下泛着粼粼波光。他学东西很快，学换挡和踩离合的时候失败了几次，不过一旦掌握了技巧，他就好像更改了大脑的设置，输入了每个正确的动作，不断重复，形成习惯。他只试了三次就能在不拉手刹的情况下成功坡起。一理解侧方停车的几何原理，他就掌握了这项技术，娴熟得几乎让人嫉妒。
“你在听什么？”
“赶时髦乐队。”他说，“你喜欢吗？”
她听着那首歌，两部和声，单调的节奏。
“喜欢。”她说着，调高CD机的音量，“听上去很……英式。”
“没错。你还听出了什么？”
“唔，比较欢快，是反乌托邦风格。就像他们觉得自己那些伤感都没什么大不了似的，懂我的意思吧。”
他开怀大笑。“我懂。”
她在高速上开了一小段，然后驶下高速，直奔内索唐根半岛。道路变得狭窄，车辆愈发稀少。她把车停在路边。
“准备好上路了吗？”
他点点头。“嗯，准备好了。”
他热烈的语气让她不禁怀疑他不仅是指开车。他们下车，交换座位。她看着他坐在驾驶座上，抱着方向盘，双眼目不转睛地直视前方。他松开离合，挂挡。然后小心翼翼、略带迟疑地踩下油门。
“后视镜。”她自己也在查看车后的情况。
“安全。”他说。
“指示灯。”
他拨动指示灯开关，蹦出一句“开启”，然后轻轻松开离合。他们缓缓上路。引擎转速有些快。
“手刹。”她说，抓住他俩当中的操纵杆，把它放下。她看见他也伸手想拉手刹，但一碰到她的手就立刻缩了回去，像被什么烫了一下似的。
“谢谢你。”他说。
他们在沉默中行驶了十分钟，让一个赶时间的司机超到前面。一辆半挂式卡车迎面驶来。她屏住呼吸。心里明白换成是她，在这么窄的路上，她一定会毫不犹豫地靠边停车——即使她明知道路宽度足以容纳两辆车同时通行。但斯蒂格却一点也不怕大车。而奇怪的是，她也相信他的判断。男性的大脑天生对空间敏感。她看见他的手镇定地握着方向盘，认定他并不像她那么容易怀疑自己。她凝视他手臂上细密的血管，意识到他的心脏正有条不紊地把血液输送到身体各处，送到他的指尖。错车时，卡车掀动的气流冲击着车身，她看见他迅速向右打轮，但幅度并不大。
“哇哦！”他激动地大笑，转过来看她，“你感觉到了吗？”
“嗯。”她说，“感觉到了。”
她指挥他把车开到内索登半岛北端，驶上一条砾石车道，他们把车停在一排低矮的房屋背后，每栋房子背面都开着小小的窗户，临海的一面都有宽大的景观窗。
“这些都是经过翻修的五十年代度假屋。”玛莎介绍说，她走在他前面，沿着高草丛中的小路前进，“其中一栋是我小时候的家。这里是我们看日出的秘密据点……”
他们来到一处岩石密布的地方。下面就是大海，他们能听见孩子们在互相泼水，快快地尖叫。不远处有座码头，从那儿能乘渡轮去北面的奥斯陆，天气好的时候，城市看上去近在咫尺，好像只有几百米远。这段距离其实是五公里，但在首都上班的人更愿意坐渡轮，而不是开四五十公里的车绕过峡湾。
她坐下来，深深吸进咸咸的空气。
“我父母和他们的朋友管内索登叫‘小柏林’。”玛莎说，“因为艺术家都住在这儿。在这儿弄一栋通风良好的小房子，比住奥斯陆便宜多了。要是气温太低，远远低于零度，大家就会聚在一栋相对不那么冷的房子里，也就是我们家。那时他们会待到很晚，通宵喝葡萄酒，家里的床垫不够，不是所有人都有地方睡。然后我们所有人会一起吃一顿早餐。”
“真美好。”斯蒂格坐到她身旁。
“是挺美好的。这儿的人总是互相关照。”
“如同田园诗。”
“倒也不尽然。他们经常为钱争吵，也看不上彼此的作品，还睡彼此的男女朋友。不过这地方充满活力，让人兴奋。我妹妹和我还真以为我们生活在柏林呢，直到我父亲拿出一张地图，把真正的柏林指给我们看。他说真正的柏林很远，离我们有一千多公里。不过我们总有一天会开车到那儿去。去看勃兰登堡门和夏洛滕堡宫，我和妹妹会享受公主的待遇。”
“后来你们去了吗？”
“去真正的柏林吗？”玛莎摇摇头，“我父母一直不富裕。也没活很大年纪。他们去世那年我十八岁，还得照顾妹妹。但我一直梦想着能去柏林。都快分不清那地方到底是幻想还是真实存在了。”
斯蒂格缓缓点头，闭上眼，仰面躺进草丛。
她看着他：“要不咱们再多听几首你的歌吧？”
他睁开眼，眯起眼睛。“赶时髦乐队吗？可CD在车上的CD机里。”
“把手机给我。”她说。
他交出手机，她开始摆弄。很快，手机小小的喇叭就响起了有节奏的呼吸声。随后，一个淡漠的歌声响起，提出要带他们一起旅行。斯蒂格震惊的表情让玛莎忍俊不禁。
“这叫声破天。”她说，把手机放在他俩之间，“可以在线听音乐。你之前没见过吗？”
“监狱里不能带手机。”他迫不及待地拿起手机。
“监狱？”
“对，我坐过牢。”
“因为贩毒？”
斯蒂格用手遮挡阳光。“没错。”
她点点头。露出笑容。她以为呢？她可是内行啊。她难道指望他，一个海洛因成瘾者，还是个遵纪守法的好公民？他也别无选择，像其他人一样。
她拿过手机，给他演示GPS定位功能，告诉他怎样定位自己的所在地，怎样计算从一处地方到另一处地方的最短车程。她用相机给他拍了张照片，然后按下“录音”键，举起手机，让他说点什么。
“今天天气真好。”他说。
她停止录音，把声音放给他听。
“那居然是我的声音？”他诧异地问，明显有些窘迫。
她按下停止键，把音频又放了一遍。扬声器中的声音听上去拘束而细小。“那居然是我的声音？”看见他的表情，她大笑。他从她手中夺过手机，她笑得更厉害了，他找到录音键，说现在轮到她了，她必须说点什么，不，她得唱歌。
“不要！”她抗议，“我宁可被拍照。”
他摇头：“声音比照片好。”
“为什么？”
他做了个动作，像要把头发别到耳后似的。一个习惯动作，她想，属于那种蓄发太久、忘了头发已经剪短的人。
“人可以改变外貌，但不能改变声音。”
他眺望着大海，她循着他的目光望去，却只望见远处波光粼粼的海面，还有海鸥、岩石和几艘帆船。
“的确，有些声音是不会变的。”她说着，想到那个婴儿。对讲机里那个嘤嘤声。它从没变过。
“你喜欢唱歌。”他说，“但不喜欢当众唱。”
“为什么这么说？”
“因为你喜欢音乐。可是我刚才让你唱歌，你一下就愣住了，表情就跟餐厅里那个女孩从你手中接过钥匙的样子一样。”
她心里一惊。难道他知道她在想什么？
“她在害怕什么？”
“没什么。”玛莎说，“她和另外那个女孩得负责把阁楼里的文件碎掉再重新整理。大家都不喜欢去那儿。每次必须去那儿的话，中心的员工就轮流上去干活。”
“阁楼怎么了？”
玛莎注视着一只海鸥，它在海面之上高高翱翔，偶尔轻微地左右倾斜。高处的风应该比地面上强劲得多。
“你信鬼神吗？”她轻声问。
“不信。”
“我也不信。”她半躺在地上，用胳膊支起身体，这样她得转头才能看见他，“伊拉中心看着像十九世纪的建筑，对吧？但它其实建于二十世纪二十年代，最早只是一栋普通的膳宿公寓——”
“大楼正面那几个铸铁字母。”
“没错，就是那时候建的。但在二战期间，德国人把这儿改成了专供未婚妈妈携子女居住的公寓。那个年代发生了太多悲剧，都在楼里留下了痕迹。有个住在这儿的女人生了个小男孩，号称自己是处女生子——在那个年代，女孩子在发现自己有了麻烦之后常常这么说。所有人都怀疑同一个男人，一个已婚男人，可想而知，他根本不承认自己是孩子的父亲。当时，关于他有两则传闻。一个说他加入了抵抗运动，另一个说他是潜入抵抗运动内部的德国间谍，所以德国人才会安排那女人住进公寓，也没逮捕这男的。总之有一天早上，这个疑似是孩子父亲的男人被人枪杀了，就在奥斯陆市中心一趟拥挤的电车上。凶手一直没找到。抵抗运动宣布清除了一个叛徒，德国人则说他们除掉了一个抵抗分子。为了平息怀疑，德国人把尸体吊在卡夫林根灯塔顶上。”
她指着对岸。
“水手白天经过灯塔，会看见尸体被海鸥啄得残缺不全，晚上则能看见它在水面上投下长长的阴影。直到有一天，尸体突然消失了。有人说是被抵抗组织的人运走了。但从那天起女人就疯了，说那男人的冤魂缠着她不放，夜里会来她的房间，俯身查看婴儿床，她尖叫着驱赶他，他就转过来看着她，眼窝里没了眼珠，只剩两个黑漆漆的洞。”
斯蒂格扬起一道眉毛。
“反正格蕾塔是这么跟我讲的，她是伊拉中心的经理。”玛莎说，“总之那孩子哭个不停，每次有其他住户嫌吵、要那女人哄哄孩子，她就说孩子是在为他们母子俩哭泣，而且会一直哭下去，直到永远。”玛莎顿了顿。她最喜欢的部分来了，“有传言说，那女人并不知道孩子的父亲效忠于谁，却因为他不承认是孩子的父亲而心生怨恨，存心报复。于是她跟德国人说他属于抵抗运动，又对抵抗组织说他是间谍。”
一股强劲的冷风突然刮来，玛莎打了个寒战，她坐起来，抱住膝盖。
“一天早上，那女人没下来吃早餐。他们发现她死在阁楼，吊在屋顶的大横梁上。现在你还能在木头上看到一道浅浅的痕迹，那多半就是她系绳子的地方。”
“所以她就在阁楼上阴魂不散？”
“这我就不知道了。我只知道那地方不宜久留。我不信鬼神，但谁在那座阁楼上都待不了太久。在那儿，你几乎能感觉到那股邪气。人们会头疼，会感觉有人在赶他们出去。而且干杂活的一般都是新人和临时工，都是不知道这个故事的人。绝缘层里也没有石棉之类的东西。”
她观察着他的反应，但他并没像她暗暗期待的那样，流露出怀疑或是淡淡一笑。他只是静静倾听。
“但事情并没到此结束。”她继续讲下去，“还有那个孩子。”
“对。”他说。
“对？你猜到了？”
“孩子不见了。”
她惊讶地望着他：“你怎么知道？”
他耸耸肩：“你让我猜的啊。”
“有人认为那位母亲在上吊前一晚把孩子交给了抵抗组织的人。另一些人觉得她把孩子杀了，埋在花园，这样就没人能从她手里把他夺走。总之呢……”玛莎深吸一口气，“孩子一直下落不明。而且奇怪的是，现在我们还会在对讲机里听到一个声音，不知是从哪儿来的。不过我们觉得那听上去像是……”
她觉得他好像也猜到了。
“婴儿的哭声。”她说。
“婴儿的哭声。”他重复了一遍。
“很多人，尤其是新人，都被这声音吓坏了，不过格蕾塔跟他们解释了，就说对讲机有时会捕捉到附近居民家中婴儿监控器的信号。”
玛莎迟疑了：“也许她是对的。”
“但是？”
又一阵狂风吹来。乌云涌现在西面的天空。
玛莎后悔没带外套。
“我在伊拉中心工作了七年。你刚才说声音是不会变的……”
“嗯？”
“我敢说那绝对是同一个婴儿。”
斯蒂格点点头。他什么也没说，没解释，也没下判断。他只是点点头。这让她十分受用。
“你知道那些云意味着什么吗？”他站起来，终于问道。
“意味着快下雨了，咱们也该回家了？”
“不。”他说，“意味着咱们应该立刻跳到海里游泳，这样一会儿就能在阳光下晒干了。”
“同情心疲劳。”玛莎用英语说。她仰面躺着，凝望天空，嘴里依然带有海水的咸味，感觉温暖的岩石在湿透的内衣下紧贴着她的皮肤，“意思是我失去了关心别人的能力。真难想象挪威照护产业竟然没用本国语言为它造个术语。”
他没说话。但这不要紧，她并不是在向他倾诉，只把他当作自言自语的对象。
“我想那应该是一种自我保护机制，在同情心泛滥时及时抽离。也可能是我的同情心枯竭了吧，爱心已经耗尽。”她斟酌片刻，说，“不，不是这样。我还有很多……只是不再……”
玛莎看见天空掠过一朵云彩，形状酷似英国地图。云彩在掠过她头顶的树梢时，突然化作一头猛犸象。这感觉就像躺在心理医生的沙发上。现在坚持使用沙发的心理医生已经不多了，她的那位医生就是其中之一。
“安德斯是全校最勇敢、最友善的男孩。”她望着云彩说，“还是校足球队的队长。别问我他是不是学生会主席。”
她停下来。
“他是吗？”
“是。”
两人哈哈大笑。
“你那时爱上他了吗？”
“超爱。现在也爱。嗯，我爱他。他是个好人。而且不光是人好、身材好。我很幸运，能跟安德斯在一起。你呢？”
“我什么？”
“你交过几个女朋友？”
“一个都没有。”
“一个都没有？”她用胳膊肘支起身体，“你这么帅，我才不信。”
斯蒂格脱下T恤。他的皮肤是那么苍白，在阳光下晃得她差点睁不开眼。
“真的假的？”她说。
“我吻过几个女孩……”他用手轻抚身上残留的针眼，“但这才是我唯一的爱……”
玛莎看着那些针眼。她也想用手指轻抚它们。让它们消失。
“我最早给你做入住面谈的时候，你说你已经戒了。”她说，“我不会告诉格蕾塔。暂时不会。但你知道……”
“……中心只接收没戒断的吸毒者。”
她点点头。“你觉得自己能做到吗？”
“你是说考下驾照吗？”
他俩相视一笑。
“总之我今天没吸。”他说，“明天又是新的一天。”
乌云还远在天边，但她听见远处传来隆隆的雷声，预示着风雨即将来临。太阳也像知道似的，投下更耀眼的光芒。
“把手机给我。”她说。
玛莎按下“录音”键，唱了她父亲曾用吉他给母亲弹唱的歌。那时，每到夏天，他们家总有数不清的聚会，每当人群散去，他就喜欢唱这首歌。当时他就坐在他俩现在所在的位置，抱着斑驳的吉他轻轻弹拨，声音是那么轻柔，得很仔细才能听见。那是莱昂纳德·科恩的歌，唱道他一直是她的情人，渴望与她同行，无论她走到哪里他都愿意追随，他知道她对他深信不疑，因为他的心灵曾触动她无瑕的身体。
她唱着歌，嗓音细小而娇柔。她的歌声总比平时的嗓音要柔弱许多。她有时会怀疑这才是真正的她，而另外那个声音，她用来保护自己的强悍嗓音，其实并不属于她。
“谢谢你。”她唱完了，他说，“真好听。”
她并不为尴尬感到奇怪。她奇怪的是，自己居然并不尴尬。
“该回去了。”她笑笑，把手机还给他。
她明白把车上那副朽烂的旧顶棚放下来是自讨苦吃，但她就是想边开车边呼吸新鲜空气。他俩巧劲与蛮力并用，费力折腾了起码一刻钟才终于放下了它。她也知道这顶棚恐怕再也拉不起来了，除非零件齐全，还有安德斯帮忙。她上车时，斯蒂格给她看自己的手机。他在GPS中输入了柏林。
“你父亲是对的。”他说，“小柏林离大柏林有一千零三十公里。预计行驶时间十二小时十五分钟。”
回程是她开车。开得很快，好像他们很赶时间，或是想要逃离。她扫了一眼后视镜，看见峡湾上空堆叠的层云如同一位新娘，正迈着坚决而不可阻挡的步伐向他们走来，身后拖着列车做成的长长头纱。
他们堵在三环路上时，最初的骤雨袭来，她立刻明白他们输掉了赛跑。
“从这儿下主路。”斯蒂格指着某个地方说。
她照做了，突然意识到他们驶进了一片居民区。
“前面右转。”斯蒂格说。
雨越下越大。“我们这是在哪儿？”
“贝格区。看见那栋黄房子了吗？”
“看见了。”
“我认识那家的主人，房子没人住。把车停在车库外面吧，我来开车库门。”
五分钟后，他们坐在停泊的车里，四周是布满蜘蛛网的锈蚀工具、破旧轮胎和园艺家具，他们就这样坐着，看敞开的车库门外大雨滂沱。
“看来这雨一时半会儿停不了。”玛莎说，“我觉得顶棚真是一场灾难。”
“确实。”斯蒂格说，“想来杯咖啡吗？”
“哪有咖啡？”
“厨房。我知道钥匙在哪儿。”
“可是……”
“这就是我家。”
她看着他。她车速太慢，没能逃脱。无论她想逃离什么，现在都已经来不及了。
“好啊。”她说。