第三章
这段时间整个彼得堡都为一个消息而异常兴奋。四处流传着有关著名的С-茨到来的传闻。所有的人，但凡在彼得堡与音乐沾得上边，全都忙了起来。歌手、演员、诗人、画家、音乐迷，甚至那些从来算不上音乐迷，并偶尔骄傲地宣称连一个音符都不懂的人，纷纷急不可耐地去弄门票。演出大厅连十分之一的热心观众都容纳不下，他们都是出得起二十五卢布入场费的。但С-茨在欧洲的名声，他那桂冠加身的高龄，其才华永不凋谢的新鲜活力，还有他最近已很少执弓拉琴以悦公众的传言，以及确信这将是他最后一次巡行欧洲，随后便完全停止演奏的传闻，都产生了一定的效果。总而言之，此番印象既强烈又深刻。
我已经说过，每一位新小提琴手或者哪怕只有些许声望的名人的到来，都会在我继父身上造成最不愉快的影响。他总是抢先急匆匆去听一听这位来访的艺术家，以便尽快了解他艺术的整体水平。很多时候，他甚至因为人们对这位新人的赞美而害病，只有当他能找出新小提琴手演奏的缺陷，并将他刻薄的见解到处传播时，他才会平静下来。这可怜的疯狂之人认为世界上只有一个天才，只有一位艺术家，而这个艺术家，当然了，就是他自己。但音乐天才С-茨到来的传闻对他产生了极其强烈的影响。必须指出，在最近十年里，彼得堡从未来过任何著名的天才，甚至与С-茨势均力敌的人都没有。因此，我父亲对欧洲一流艺术家的演奏毫无概念。
有人告诉我，一听到С-茨要来的传言，人们立刻又在剧院的后台看见我的父亲。据说，他显得非常激动，不安地询问С-茨和即将举行的音乐会的事。人们已经很久没在后台见到他了，他的出现甚至引发了一阵骚动。有人想戏弄他，就用挑衅的口吻说：“现在您哪，叶戈尔·彼得罗维奇老兄，听的可不是芭蕾音乐，而是大概让您没法活在世上的那种！”据说，听到这句嘲弄，他脸色变得苍白，不过他还是答话了，歇斯底里地微笑着：“走着瞧吧，隔山的铃声更好听，毕竟С-茨只是在巴黎，法国人为他大吹大擂，可谁都知道法国人是怎么回事！”如此等等。四周传出一阵哈哈大笑，可怜的人生气了，但他克制住自己补充道，反正他也不说什么，“不过走着瞧吧，我们看得到的，到后天也没多久，很快所有的秘密都会解开。”
Б.说，就在那天晚上，临近黄昏，他遇见Х公爵，一位出名的音乐爱好者，是个深入了解、喜爱艺术的人。他们一起走着，谈论着新来的艺术家，突然在一条街的拐角，Б.看见了我父亲，他站在商店前，专注地端详着橱窗里的一张海报，上面用巨大的铅字公告С-茨音乐会的事。
“您看见那个人了吗？”Б.指着我父亲说。
“是谁？”公爵问。
“您听说过他。这就是叶菲莫夫，我跟你说过多次的那位，您甚至还赞助过他。”
“啊，真让人好奇！”公爵说，“您说过很多他的事。他们说他很有趣。我倒希望听听他的演奏。”
“不值得，”Б.回答，“也会很难受。我不知道您什么感觉，但他总让我觉得揪心。他的生活——是一出可怕、丑陋的悲剧。我对他有很深的认识，不管他多么卑污，我对他的好感都没有绝灭。公爵，您说他让人好奇，这倒是真的，但他给人留下过于沉重的印象。首先，他是个疯子；其次，在这种疯狂之中有三起犯罪，因为，除了他自己，他还毁掉了另外两个人：他的妻子和女儿。我了解他，如果他确信了自己的罪行，他早已就地死掉。但可怕的是，已经有八年，他几乎确信了这一点，八年里他一直与自己的良心做斗争，不是几乎，而是要完全承认这一点。”
“您说过，他很穷吗？”公爵说。
“对，不过贫穷如今对他来说几乎是一种幸福，因为那是他的借口。他现在可以向所有人保证，妨碍他的只有贫穷，要是他富有，他就有时间，就没有操心事了，别人立刻就会看出他是一个艺术家。他结婚时，奇怪地希望他妻子的一千卢布能帮他站稳脚跟。他的行为像个幻想家，像个诗人，生活中他的行为一直如此。您知道，他整整八年不停在说什么吗？他声称，造成他不幸的祸首——是他妻子，她阻碍了他。他两手一叉不想工作。要是把这个妻子从他身边带走——他会是世界上最不幸的生物。他好几年没拿起过小提琴了——您知道为什么吗？因为每一次，当他拿起琴弓，他内心都不得不承认，他什么都不是，是零，而不是艺术家。可是现在，琴弓放在一边，他还有一丝模糊的希望——这些不是真的。他是个幻想家：他认为，突然之间，借助某种奇迹，他会一下子成为世界上最有名的人。他的座右铭是：aut Caesar,aut nihil，好像恺撒可以在一瞬间变成似的。他的渴望——是荣耀。如果这种感觉成了艺术家主要或唯一的动力，那么这个艺术家就不再是艺术家了，因为他已经失去了主要的艺术本能，那就是对艺术的热爱，仅仅因为它是艺术，而不是其他东西、不是荣耀而爱它。但是，С-茨恰恰相反，当他拿起琴弓，世界上除了他的音乐，就什么都没有了。琴弓之后他首先关心的是钱，第三位的，似乎才是荣耀。但他很少操心它……您知道，现在这个不幸的人在忙什么吗？”Б.补充道，指着叶菲莫夫，“他被世上最愚蠢、最微不足道、最可怜、最可笑的事占据着，那就是：究竟他比С-茨高，还是С-茨比他高，别无其他，因为他仍然确信，他是全世界头号的音乐家。您要是向他确证说，他不是艺术家，我跟您讲，他会像挨了雷劈那样当场死掉，因为放弃一成不变的想法太可怕了，他为之牺牲了整整一生，这想法是很深、很严肃的，因为他的天赋一开始是真实的。”
“令人好奇的是，等他听了С-茨，会发生什么。”公爵说道。
“是的，”Б.沉思着说，“不，他会马上恢复过来；他的疯狂比真相更强大，他会编造出某种借口。”
“您这样认为？”公爵说道。
这时候他们走到与我父亲平齐处。他本想悄悄溜走，但Б.叫住他，跟他说起话来。Б.问他会不会去听С-茨。父亲漠然回答说，他不知道，他有比听音乐会和所有到访能手更重要的事情。不过，他再看看，如果他有一小时的空闲时间，为什么不呢？什么时候会去一趟。他迅速而不安地看了看Б.和公爵，不信任地笑了笑，然后抓着帽子，点点头便走了过去，推说没有时间。
但我已经在一天前就知道了父亲的烦心事。我不知道，是什么在折磨着他，但我看得出他极度不安，就连妈妈也注意到了。她在这段时间不知怎么病得很重，几乎挪不动步子。父亲一刻不停地进进出出。早上有三四个客人来见他，都是他过去的同事，这让我很惊讶，因为除了卡尔·费奥多雷奇，我几乎从未见过别人来我们这儿，自从父亲彻底离开剧院后，所有人都疏远了我们。最后，卡尔·费奥多雷奇气喘吁吁地跑来，还带来一张海报。我专注地仔细听、仔细瞧，而这一切都让我感到不安，就好像是我一个人的过错，造成了全部纷扰和我从爸爸脸上看到的焦虑不安。我真的很想弄明白他们在说些什么，这是我第一次听到С-茨的名字。然后我明白了，至少需要十五个卢布才能见到这个С-茨。我还记得，爸爸不知怎么没能克制住自己，摆了摆手说，他知道这些海外的奇情异事、这些从未听说过的天才，也知道С-茨，说这些全是犹太人，都在掏俄罗斯人的钱，因为俄罗斯人随随便便就相信任何胡说八道，更不用说法国人大吹大擂的事了。我已经明白，没有才华这句话意味着什么。客人们开始哈哈大笑，很快就都走了，留下父亲心烦意乱。我明白，他因为什么事情对这个С-茨很生气，为了讨好他，为他消愁解闷，我走到桌边，拿起海报，开始大声拼读并念出С-茨的名字。然后，我笑了笑，看了看若有所思地坐在椅子上的爸爸，说：“这个人，大概，像卡尔·费奥多雷奇那样：他，大概，也是怎么都不遂人意。”爸爸打了个哆嗦，仿佛吃了一惊，从我手里夺过海报，叫喊着跺了跺脚，抓起帽子就要走出房间，但又立刻折回来，把我叫到穿堂，吻了吻我，带着某种不安、某种隐隐的恐惧开始对我说，我很聪明，是个善良的孩子，还说我显然不想伤他的心，他在等着我帮一个大忙，但到底是什么，他没有说。此外，听他说话让我难受；我看到他的话和爱抚不是真心的，这一切让我有点儿震惊。我开始痛苦地为他担心。
第二天，吃午饭时——这已是音乐会的前夕——爸爸完全垮了。他可怕地变了模样，不断地看着我和妈妈。最后，他甚至跟妈妈说起什么事来，我很诧异，因为他几乎从来不跟她说话。饭后他开始特别关照我：不停地以各种借口叫我去穿堂，环顾四周，好像害怕别人撞见他，他一直抚摸我的头，一直亲吻我，一直对我说，我是善良的孩子，我是听话的孩子，说我肯定爱自己的爸爸，肯定会做他要求我做的事。这一切使我感到难以忍受的悲伤。最后，当他第十次叫我上楼梯时，事情就清楚了。他一副愁苦疲惫的样子，不安地四处张望，问我是否知道，妈妈昨天早上带来的那二十五个卢布放在哪里。听到这种问题，我吓呆了。但就在这一刻有人在楼梯上弄出声响，爸爸吓了一跳，撇下我跑出门去。他回来时已是傍晚，窘迫、忧伤、焦虑、默然地坐在椅子上，开始带着些许胆怯不时望一望我。某种恐惧向我袭来，我故意避开他的目光。最后，一整天都躺在床上的妈妈叫我，给了我几枚铜钱，让我去杂货店给她买茶叶和糖。我们家很少喝茶：妈妈只有在她不舒服和发热病的时候，纵容一下自己这任性的要求。我拿了钱，走到穿堂，立刻跑了起来，好像我害怕被人追上似的。但我预感的事情还是发生了，爸爸在街上追上我，把我带回楼梯上。
“涅朵奇卡，”他用颤抖的声音开口说，“我亲爱的！听着，把这些钱给我，我明天就……”
“爸爸！爸爸！”我喊道，跪下来求他，“爸爸！我不能给！不行！妈妈得喝茶……不能拿妈妈的钱，无论如何也不行！我下次再拿给你……”
“就是说你不愿意？你不愿意？”他小声对我说，处于某种癫狂之中，“所以说，你不愿意爱我？嗯，好吧！我现在就丢开你。跟妈妈在一起吧，我离开你们，也不会带你走。你听见了吗，狠毒的小姑娘？你听见了吗？”
“爸爸！”我喊道，完全吓坏了，“钱你拿着吧，给！我现在怎么办？”我说，两只手扭动着，抓住他常礼服的衣襟，“妈妈会哭的，妈妈又要骂我了！”
他，似乎没有料到这番抗拒，但他拿了钱。最后，他无法忍受我的怨诉和抽泣，把我留在楼梯上跑了下去。我向上走去，但到了我们住所的门口就没了气力；我不敢进去，也不能进去；就我内心所感受到的，一切都被扰动和惊慑了。我用手捂住脸，扑向窗前，就像我第一次听到父亲希望妈妈死掉的时候那样。我陷入某种恍惚、呆滞状态，打着哆嗦，倾听楼梯上最细微的簌簌声。最后，我听见有人匆忙上楼来了，是他，我分辨出了他的步伐。
“你在这儿呢？”他低声说。
我朝他奔去。
“给！”他喊道，把钱塞到我手里，“给你，拿回去吧！我现在不是你的父亲，你听见了吗？我现在不想做你的爸爸了！你更爱的是妈妈，不是我！那就去找妈妈吧。我理都不想理你！”他说着这些，把我推开，又顺着楼梯跑去。我哭着，冲上去追赶他。
“爸爸，好爸爸！我会听话的！”我喊道，“我更爱的是你，不是妈妈！把钱拿回去，拿去吧！”
但他已经听不见了，他消失了。整个晚上，我就像个死人，浑身打战，发起了寒热病。我记得，母亲跟我说了些什么，把我叫到身边。我就像不省人事似的，什么都没听到、没看见。最后一切的结局是一场歇斯底里大发作：我开始又哭又喊，妈妈吓坏了，不知该怎么做。她把我带到她的床上，我不记得我是如何抱着她的脖子睡着的，每分钟都在哆嗦着，害怕会发生什么。一整夜就这样过去了。早上我醒得很晚，当时妈妈已经不在家了。这时候她总是外出做自己的事。爸爸那边来了个外人，他们两个在大声交谈着什么。我好不容易等客人离开了，当我们单独在一起时，我扑到父亲面前，哭着开始求他为昨天的事原谅我。
“你要做个聪明的孩子吗，像以前那样？”他严厉地问我。
“我要，爸爸，我要做！”我回答，“我告诉你，妈妈的钱放在哪儿，就放在她这个抽屉的匣子里，昨天在的。”
“在吗？在哪儿？”他喊道，转过身，从椅子上站了起来，“放在哪儿？”
“钱锁着呢，爸爸！”我说，“等一等，等晚上妈妈让我去换钱，因为我看到零钱都花光了。”
“我需要十五卢布，涅朵奇卡！你听见没有？只要十五卢布！今天你给我拿来，我明天还给你。我现在就去给你买水果糖，买坚果……也给你买布娃娃……明天也会……每天都给你带礼物回来，只要你做个聪明的小姑娘！”
“不要，爸爸，不要！我不想要礼物，我也不吃，我还会把它们还给你！”我喊道，哭得肝肠寸断，因为一瞬间我整个心脏难受至极。在那一刻，我感觉到了他并不怜惜我，他不爱我，因为他看不见我有多爱他，觉得我是因为礼物才为他效劳。就在那一刻，我，一个小孩子，把他看得明白透彻，并且已经感觉到我永远都要被这种意识所刺痛，我已经不能再爱他，我失去了我原先的爸爸。他对我的承诺有点儿欣喜若狂，他看到我准备为他做一切决定，我会为他做一切事情，上帝见证，当时这个“一切”对我来说何其之多。我明白，这些钱对可怜的妈妈意味着什么；我知道，她可能会因为失去它们伤心得生病，我心里痛苦地发出悔过的呼号。但他什么都没看见，他以为我是个三岁的孩子，而我却什么都明白。他的欣喜没有止境，他吻了我，劝我不要哭，向我许诺，今天我们就要离开妈妈去某个地方——想必是在奉承我一直抱有的幻想——最后，从口袋里拿出海报，开始向我肯定地说，他今天去见的这个人，是他的敌人，他的死敌，但他的敌人不会成功。他跟我谈起他的敌人，他自己就完全像个小孩子。他注意到我没有像以前他跟我说话时那样微笑，而是默默地听他说，便拿起帽子走出了房间，因为他急着去某个地方；但是，出门时，他又吻了我一下，笑着向我点点头，似乎对我没有把握，好像竭力不让我改变主意。
我已经说过，他就像个精神错乱的人；但前一天这就很明显了。他需要钱买音乐会的门票，那对他来说可能决定一切。他仿佛提前预感到，这场音乐会将决定他的整个命运，但他是那样失魂落魄，以至于前一天想从我手里夺走那几个铜钱，好像他能用它们弄到一张门票似的。他的怪异在吃饭时显现得更厉害了。他根本坐不住，也不碰任何吃食，不停地从座位上站起来，又再次坐下，似乎改变了主意；时而突然抓起帽子，好像要去什么地方；时而突然奇怪地变得心不在焉，喃喃自语，然后突然看我一眼，向我眨眨眼睛，对我做出某种手势，好像急不可耐地想尽快拿到钱，又好像因为我迄今还没从妈妈那儿拿到钱而生气。甚至妈妈也注意到这些怪异现象，惊讶地望着他。我就像一个被判处死刑的人。吃完饭，我蜷缩在角落里，像发热病一样颤抖着，数着每一分钟，直到到了我母亲往常差遣我买东西的时候。我一生中从未经历过如此痛苦的时刻，它们将永远留在我的记忆中。在这些瞬间还有什么我没有经受过！有那么几分钟，人的意识所感受到的东西远比几年还多。我感觉到我这是恶劣的行为：是他激发了我的善良本能，当时他第一次怯懦地把我推向了恶，自己也为之感到害怕，向我解释，说我的行为非常恶劣。难道他不明白，要欺骗一个渴求体会种种印象的意识、已经感受并理解了许多恶与善的天性是多么困难？我毕竟明白，显然存在着可怕的极端情况，使得他决意再一次把我推向恶行，就此牺牲我可怜的、无力自卫的童年，冒险再次动摇我尚不稳定的良心。而现在，我蜷缩在角落里，暗自想道：为什么他要为我凭个人的意志已经决定做的事情而许诺奖励？新的感觉、新的渴望以及迄今未曾知悉的新的问题成群地在我心中涌起，我被这些问题折磨着。然后，我突然开始想妈妈；我想象着她失去最后一点儿劳动所得的悲伤。最终，妈妈放下她勉强在做的活计，叫我过去。我颤抖着走向她。她从抽屉柜里拿出钱来，递给我，说：“去吧，涅朵奇卡。只是看在上帝的分上，别像前些天那样让人家少给了，也千万别弄丢了。”我带着恳求的神色看了父亲一眼，但他点了一下头，鼓励地朝我微笑着，焦急地搓着手。时钟敲了六下，可音乐会定在七点。他也在这番等待中经受了许多。
我在楼梯上停住，等着他。他是那样兴奋和急切，毫无防范地立刻跟着我跑了出来。我把钱给了他。楼梯上很暗，我看不清他的脸，但我能感觉到他拿钱时浑身颤抖。我站在那儿，就像愣住似的待在原地。最后，当他差遣我上楼给他拿帽子时，我才缓过神来。他自己都不愿意进去。
“爸爸！难道……你不跟我一起去？”我用断断续续的声音问道，想着我最后的希望——希望他能庇护我。
“不……你就一个人去吧……啊？等一下，等一下！”他喊道，醒悟过来，“等一下，我这就给你带件礼物来，你只要先去把我的帽子拿到这儿来。”
我的心像是被一只冰手突然攥住。我大叫一声，推开他，冲上楼去。当我走进房间时，脸上毫无血色，如果我决定说钱被别人夺走了，那么妈妈会相信我的。但我在这一刻什么也说不出来。在一阵惶然的绝望中我横着扑倒在妈妈的床上，两手捂住脸。一分钟后门怯生生地“吱呀”一声开了，爸爸走了进来，他来拿他的帽子。
“钱在哪儿？”妈妈突然喊道，一下子就猜到发生了某种不寻常的事情，“钱在哪儿？说吧！说！”接着她把我从床上揪起来，搁在房间正中。
我默不作声，眼睛垂向地面。我几乎弄不清自己这是怎么了，别人又要拿我怎么样。
“钱在哪儿？”她又喊了一声，撇下我，突然转向爸爸，他正拿着他的帽子，“钱在哪儿？”她重复道：“啊！她给你了？不敬上帝的人！我的祸害！我的恶棍！你也祸害了她！一个孩子！她，她？！不！你不能就这么走掉！”
转眼间她冲到门边，从里面锁上门，收起钥匙。
“说！承认吧！”她开始对我说，声音由于激动勉强能听见，“全都承认吧，快呀，说！不然……我不知道我要拿你怎么办！”
她抓起我的两只手拧着，审问我。她气疯了。在这一瞬间我发誓保持沉默，一句话也不提爸爸，但又胆怯地最后一次朝他抬起眼睛……他的一个眼神，他的一句话——我期望和暗自祈祷的随便什么话，我都会感到幸福，无论怎样的痛苦，怎样的拷问……但是，我的上帝！他却以无情、恐吓的手势命令我沉默，好像我在这一刻还会害怕什么人的其他威胁似的。我喉咙哽咽，气喘不已，两腿发软，倒在地板上失去了知觉……我昨天那种神经性发作又反复了。
我醒了过来，当时突然有人敲我们住所的房门。妈妈打开门，我看见一个穿仆人制服的人，他走进房间，惊讶地环视着我们所有人，说要找乐师叶菲莫夫。继父说自己就是。这时仆人递上一张便函，通报说这是Б.捎来的，他此刻正在公爵那里。信封里有一张С-茨音乐会的请柬。
一位穿着豪华制服的仆役出现了，叫出了公爵的名字，这位主人派信差来见穷乐师叶菲莫夫，这一切转瞬间给妈妈留下强烈的印象。我在最开始讲述她的性格时说，这个可怜的女人仍然爱着父亲。而现在，尽管经历了整整八年连续不断的忧愁和痛苦，她的心仍然没有改变：她仍然能够爱他！上帝知道，也许，现在她突然间看见了他命运的改变。哪怕是某种希望的影子也会对她产生影响。谁知道呢，也许，她也多少染上了自己那个狂妄的丈夫毫不动摇的自信！的确，这种自信不可能不对她、这个孱弱的女人，产生些许影响，而针对公爵的关注，她转眼间能够为他制定出上千种计划。一瞬间她准备再次倾情于他，她可以就自己的整个一生原谅他，甚至权衡了他最近的罪行——牺牲她唯一的孩子这件事，在一阵重新燃起的热情中，在一阵新的希望中，将这一罪行降为一般的过失，降为缺乏毅力，是贫穷肮脏的生活、绝望的处境所迫。她心里一直怀有迷恋之情，而在那一瞬间，在她内心已经为她不可救药的丈夫再次备好了无限的宽恕和怜悯。
父亲忙乱起来，他也为公爵和Б.的关照感到震惊，他直接转向妈妈，低声说了些什么，她便走出了房间。两分钟后她回来了，带来了找开的钱，父亲立即给了使者一个卢布银币，后者礼貌地向他鞠了一躬走了。与此同时，妈妈出去片刻后拿来了熨斗，取出丈夫最好的胸衬开始熨起来。她亲手在他脖子上系了一条白麻纱领带，这条领带不知从何时起一直保存在他的衣橱里备用，一起存着的还有一件黑色的、已然很旧的燕尾服，那是在他进入剧院任职时缝制的。装扮完毕后，父亲拿起帽子，但出门时又要了一杯水；他脸色苍白，疲惫不堪地在椅子上坐了一会儿。水我已经递了过去。也许，不甚和悦的情绪重新潜入妈妈的心中，她最初的迷恋之情冷却下来。
父亲出去了，只剩下我们两个人。我蜷缩在角落里，长时间默默地看着妈妈。我从未见过她如此激动：她的嘴唇在颤抖，她苍白的脸颊突然烧得发红，偶尔她的整个肢体都会颤抖。最后，她的悲伤开始在怨诉，在低沉的呜咽和哀叹中倾泻而出。
“是我，这都是我的错，不幸的人！”她自言自语，“她会怎么样？我死了，她会怎么样呢？”她继续说着，在房间中央停下，这个念头就像闪电一样击中了她。“涅朵奇卡，我的孩子！我的小可怜，不幸的孩子！”她说，把我拉进怀里，痉挛般地抱着我，“能把你托付给谁呢，连我活着都不能抚养你，照料看护你？哎，你不明白我的心思！你明白吗？你能记住我现在说的话吗，涅朵奇卡？你以后会记住吗？”
“我会，我会的，妈妈！”我说，合拢两手恳求着她。
她长时间地、紧紧地把我抱在怀里，仿佛一想到要和我分开，她就会全身发抖。我的心碎裂了。
“妈妈！妈妈！”我抽泣着说，“为什么你……为什么你不爱爸爸？”一阵呜咽没让我把话说完。
一声呻吟从她胸膛里挣脱而出。然后，她进入一种新的、可怕的愁苦状态，开始在房间里来回踱步。
“我的小可怜！可我都没注意她怎么长大的；她知道，什么都知道。我的上帝！这都是什么印象，什么榜样啊！”绝望之中她又拧着双手。
然后她走到我跟前，带着疯狂的爱意亲吻我，亲吻我的手，在上面洒下泪水，乞求原谅……我从未见过如此的痛苦……最后她似乎筋疲力尽，陷入昏沉的状态。就这样过了整整一个小时，然后她站了起来，又疲又累，说让我去睡觉。我去了自己的角落，裹在被子里，可是无法睡着。她让我难受，爸爸也让我难受。我焦急地等待他的归来。一想到他，某种恐惧就会攫住我。半小时后，妈妈拿着蜡烛走到我面前，看看我是否睡着了，为了让她放心，我眯起眼睛假装在睡觉。对我查看一番后，她轻轻走到碗橱前，打开它，给自己倒了一杯酒。她喝下去就躺下睡觉了，把燃着的蜡烛放在桌上，打开门闩，就像爸爸晚归时常常做的那样。
我神志不清地躺着，但睡梦没有合上我的眼睛。我刚一合上它们，就会从某种可怕的梦境中醒来，战栗不已。我的忧伤愈发增长。我想叫喊，但喊声闷在了我的胸口。最后，已是深夜，我听见我们的门开了。我不记得过了多久，但当我突然完全睁开眼睛时，我看见了爸爸。我觉得，他脸色白得可怕。他坐在紧靠房门的椅子上，似乎在默想着什么。房间里一片死寂。流淌着油脂的蜡烛郁郁寡欢地照着我们的处所。
我久久地望着，但爸爸还是没挪地方——他坐着不动，一直是同样的姿势，低垂着头，双手颤颤巍巍撑在膝盖上。我有好几次想叫他，但没能做到。我的麻木状态一直持续着。最后，他突然清醒了，抬起头，从椅子上站起来。他在房间中央站了几分钟，好像在做什么决定；然后他突然走到妈妈床前，听了听，确信她睡着了，便走到放着他的小提琴的箱子那里。他打开箱子，拿出黑盒子放在桌上；然后又四下望了望。他的眼神慌乱而仓促——他的这种眼神是我从来未曾看到过的。
他刚拿起小提琴，立刻又放下了，转过身锁上房门。然后，注意到开着的柜子，便轻轻走了过去，看见杯子和酒，便倒上喝了。接着他第三次拿起了小提琴，但第三次把它放下，走到妈妈的床边。我吓得发呆，等待着会发生什么。
他久久地倾听着什么，然后突然把被子从妈妈脸上掀开，开始用手抚摸她。我打了个寒战。他再次弯下腰，几乎把头贴在她身上；但当他最后一次抬起身来时，他白得可怕的脸上仿佛闪过一丝微笑。他小心地给熟睡的妈妈盖上被子，蒙住她的头和脚……我开始因未知的恐惧而颤抖：我为妈妈感到害怕，为她睡得那么深而害怕，我不安地盯着那静止的线条，这线条有棱有角地在被子上勾勒出她的肢体……犹如一道闪电，我脑海中闪过一个可怕的念头。
完成了所有准备后，他再次走到橱柜前，喝掉剩下的酒。他全身颤抖着，走近桌子。他简直让人认不出了——他的脸是那样苍白。这时他又拿起小提琴。我见过这把小提琴，我知道它是什么，但现在我期待着某种可怕、恐怖、奇妙的东西……于是它最初的声响让我浑身一颤。父亲开始演奏，但声音时断时续；他总是停下来，好像记起了什么；最后，他带着困惑、痛苦的神情放下了琴弓，有些怪异地望了望床上——那里有什么东西一直令他不安。他再次走到床边……我没有错过他的任何一个动作，惊悸于一种恐惧的感觉，注视着他。
突然间，他匆忙地开始在手边找什么东西——那个可怕的念头，就像一道雷电，再次灼伤了我。我突然想到：为什么妈妈睡得那么踏实？为什么他用手抚摸她的脸时她都没醒？最后我看到，他把能找到的我们的衣服都拖了出来，他拿了妈妈的大衣，他的旧常礼服、长袍，甚至我脱下的衣裙，把妈妈完全盖住、藏在抛出的这堆东西下面。她静静躺在那里，任何肢体都一动不动。
她睡得真沉稳！
完成这份工作后，好像他呼吸都更顺畅了。这下已经毫无妨碍了，但仍然有什么东西让他不安。他移开蜡烛，面对着门，这样他甚至就可以看都不看一眼床铺了。最后，他拿起小提琴，以某种绝望的手势拉起琴弓……音乐开始了。
但这不是音乐……我清晰地记得一切，直到最后一瞬；我记得当时惊慑了我的注意力的一切。不，这不是后来我得以听到的那种音乐！这不是小提琴的声音，而仿佛是某个人可怕的嗓音第一次在我们黑暗的住所里隆隆作响。要么我的印象是错误的、病态的，要么我的感官被我所目睹的一切震撼了，我本来准备好接纳可怕的、无止境的痛苦的印象——但我坚信，我听到了呻吟声，是人的叫喊声、哭泣声，全部的绝望在这些声音中倾泻而出。最后，当可怕的终曲和弦奏响，其间有着哭泣中的全部恐怖、痛苦中的全部折磨和无望的苦闷中的全部忧伤，这一切就像一下子全部汇集在一起……我无法承受，我浑身发抖，泪水从我眼里迸流而出，继而，随着可怕而绝望的喊声，我扑向爸爸，我用双臂抱住他。他叫了一声，放下小提琴。
有一分钟，他惘然若失地站在那里。最后，他的眼睛闪动起来，四下移来移去；他就像在寻找什么，突然抓起小提琴，朝我头上挥来……再过一分钟，他就可能当场杀死我。
“爸爸！”我朝他喊道，“爸爸！”
听到我的声音，他像一片树叶那样颤抖着，后退了两步。
“啊！原来还有你！原来还没有全都结束！原来你还陪着我！”他喊了起来，抓着我的肩膀把我举到空中。
“爸爸！”我又喊道，“别吓唬我，看在上帝的分上，我害怕！哎呀！”
我的哭声让他一惊。他把我轻轻放在地板上，默默看了我一分钟，好像在辨认和回想着什么。最后，突然间，好像什么东西颠覆了他，就像被某种可怕的想法震惊了，泪水从他浑浊无神的眼睛里迸流而出；他俯身贴近我，开始专注地盯着我的脸。
“爸爸！”我对他说，被恐惧折磨着，“别这样看我，爸爸！我们离开这儿吧！我们快点儿离开吧！快走，我们逃跑吧！”
“对，我们逃走，我们逃走吧！是时候了！我们走，涅朵奇卡！快，快！”于是他忙乱起来，好像现在才弄清楚他该做什么。他匆忙四下看了看，见地上有一条妈妈的手帕，便捡起来放进口袋，然后又看见了便帽——也把它捡起来藏在身上，好像整装准备出远门那样，把他需要的东西全都抓过来。
我转眼间就穿好了衣服，也匆忙开始抓起我认为路上需要的东西。
“好了吗，好了吗？”父亲问我，“都准备好了吗？快点儿！快点儿！”
我急忙系了个包袱，把围巾往头上一甩，我们俩就准备出门了，这时我突然想到，应该把墙上挂的画也拿走。爸爸立即对此表示赞同。现在他很安静，小声说话，只是催促我快点儿走。画挂得很高，我们两个搬来一把椅子，然后在上面放了一只板凳爬上去，花了好些工夫才终于取了下来。这时我们已为旅行做好了一切准备。他拉起我的手，我们就要走了，但突然间爸爸让我站住。他久久揉着自己的额头，好像在回想有什么事还没做。最后，他好像明白了他要干什么，就在妈妈的枕头底下拿出钥匙，然后匆忙地开始在抽屉柜里找什么东西。最后，他回到我这边，拿来他在抽屉里找到的一些钱。
“给，拿着这个，小心点儿，”他低声对我说，“别弄丢了，记住，记住！”
他先是把钱放在我手中，然后又拿出来塞进我的怀里。我记得，当这块银子接触到我的身体时，我打了个寒战，好像我这时候才明白钱是什么。现在我们又准备好了，但他突然又让我站住。
“涅朵奇卡！”他对我说，好像在努力思考着，“我的孩子，我忘了……是什么事？……该做什么来着？……我不记得了……对了，对了，明白了，我想起来了！……到这儿来，涅朵奇卡！”
他把我带到圣像所在的角落，让我跪下。
“祈祷吧，我的孩子，祷告一会儿！你会好受些！……对，是的，会好受些的。”他低声对我说，指着圣像，有些奇怪地看着我。“祷告吧，祷告吧！”他用某种请求、哀恳的声音说。
我跪在地上，叠合双手，充满了惊恐和绝望，这种绝望已经完全控制了我，我倒在地板上，像断了气一样躺了好几分钟。我穷尽所有的脑力、所有的情感来祷告，但恐惧战胜了我。我稍微抬起身子，深受忧烦之苦。我已经不想跟他走了，我害怕他，我想留下。最后，困扰和折磨我的东西从我的胸膛迸发出来。
“爸爸，”我说，满脸是泪，“可妈妈呢？妈妈怎么了？她在哪儿？我妈妈在哪儿？……”
我无法继续说下去，泪流不已。
他也含泪看着我。最后，他拉着我的手，带我到床边，拨开散落的一堆衣服，掀开被子。我的上帝！她躺在那儿，死了，已经冰冷发青。我就像没了知觉一般向她扑过去，抱住她的尸身。父亲让我跪下。
“给她鞠躬，孩子！”他说，“跟她告别吧……”
我鞠了一躬。父亲跟我一起鞠躬……他的脸色非常苍白；他的嘴唇在动，在低声说着什么。
“这不怪我，涅朵奇卡，不怪我，”他对我说，用颤抖的手指着尸体，“听着，不怪我，这不是我的错。要记住，涅朵奇卡！”
“爸爸，我们走吧。”我害怕地低声说，“该走了！”
“对，现在是时候了，早就该走了！”他紧紧抓住我的手，匆匆走出房间，“好了，现在就上路！感谢上帝，感谢上帝，现在一切都结束了！”
我们走下楼梯，睡眼惺忪的看院人为我们打开大门，狐疑地看着我们，而爸爸，好像害怕他问些什么，就先跑出了大门，我勉强才追上他。我们走过门前那条街，来到运河的堤岸上。夜里，铺路石上落了一场雪，现在飘着细细的雪花。天气很冷，我打着彻骨的寒战，跟着父亲跑，疯狂地抓住他燕尾服的衣襟。小提琴夹在他腋下，他时不时停下来，扶住腋下的琴盒。
我们走了一刻钟，最后，他从人行道的斜坡转向一条地沟，在尽头的一座石礅上坐下来。离我们两步远处是一个冰洞，四周一个人都没有。上帝！现在我还记得那突然攫住我的可怕的感觉！终于，我梦想了一整年的一切都实现了。我们离开了我们可怜的住所……但那是我所期待、我所梦想的吗？那是当我许愿我并非孩子式地爱着的那个人幸福时，在我孩子式的想象中产生的吗？在这一瞬间最让我难受的是妈妈。“我们为什么要留下她，”我想，“留下她一个人？遗弃她的尸身，就像那是没用的东西？”我记得，这是让我最受煎熬、最受折磨的事。
“爸爸！”我开口说，无力忍受自己令人痛苦的忧心事，“爸爸！”
“怎么了？”他严厉地说道。
“爸爸，为什么我们把妈妈留在那儿？我们为什么要丢下她？”我哭着问，“爸爸！我们回家吧！我们叫个人去看看她吧。”
“对，对，”他突然喊道，浑身一抖，从石礅上欠起身子，好像脑子里有了某种新的念头，排除了他的所有疑虑，“对，涅朵奇卡，不该那么做，必须去找妈妈；她在那儿很冷！去找她吧，涅朵奇卡，去吧；那儿也不黑，有蜡烛；别怕，叫个人去看看她，然后再来找我；自己去吧，我在这儿等着你……我哪儿也不去。”
我立刻就走，但我刚走上便道，突然间就像有什么东西刺中了我的心……我回头一看，见他已经从另一边跑开，离我而去，留下我一个人，在这种时候抛下了我！我用尽全力叫喊起来，万分惊恐地冲出去追赶他。我气喘吁吁，他越跑越快……我已经看不见他了。路上我发现了他的帽子，是他在奔跑中落下的；我捡起它又开始跑。我简直要断了气，两腿发软。我觉得，好像某种混乱不堪的事情发生在我身上：我一直觉得这是一场梦，有时在我心里萌生那样一种感觉，就像在做梦，我在逃避着什么人，但我两腿发软，被人追赶上了，我摔倒在地，没了知觉。痛苦的感觉撕扯着我：我可怜他，当我想象他奔跑的样子，没有大衣，没有帽子，离开我，离开他心爱的孩子，我的心便一阵酸楚，隐隐作痛……我想追上他，只为了再一次深深地亲吻，告诉他，让他不要怕我，让他相信、放心，如果他不愿意，我不会追着他跑，而是独自回到妈妈身边。最后，我望见他拐进了一条街道。我跑到那里，也跟着他拐过去，我仍然能分辨出他在前面……这时我已力气全无，我开始哭泣，开始叫喊。我记得，奔跑中我碰到两个过路人，他们停在便道中间，诧异地看着我们俩。
“爸爸！爸爸！”我最后一次喊道，但我突然在便道上滑了一跤，摔倒在一幢房子的大门前。我感到我的整个脸都在淌血，瞬间过后我就失去了知觉……
醒来时我躺在一张温暖、柔软的床上，看到自己周围一张张和蔼、亲切的面孔，高兴地迎接我的苏醒。我瞧见一位鼻子上夹着眼镜的老太太；一位高大的绅士，他带着深切的同情看着我；接着是一位漂亮的年轻女士；最后，是一位头发灰白的老人，一边握着我的手臂，一边看着表。这次醒来，我新的生命就开始了。我在奔跑的时候遇到的一个人，就是Х公爵，我倒在了他家的门口。调查了很久之后，他才得知我是谁，这位给我父亲送去С-茨音乐会门票的公爵，为这件怪诞之事所震惊，决定把我带到他家里，与自己的孩子们一起养育。他们开始探查爸爸发生了什么事，得知他已然在城外癫狂发作时被人拦住了。他被送进医院，过了两天就死了。
他死了，因为他这样的死亡是一种必然，是他整个一生的自然结果。他只能这样死去，因为生活中支撑他的一切突然崩溃，像幽灵，像无实体的、空洞的梦想一样消散了。他死了，在他最后的希望消失之际，在一瞬间，当他欺骗自己和维持一生的一切都在他的面前化解，进入清朗的意识之时。真相以其难以忍受的光辉炫瞎了他的双眼，原本的谎言，对他自己也成了谎言。在最后的时刻，他听到了一位奇妙的天才向他讲述他自己的命运，并对他做了永恒的谴责。随着最后一声琴音飞出天才般的С-茨的小提琴琴弦，整个艺术的奥秘在他面前揭示开来，天才，永远年轻、强大而真实的天才，以自己的真理性压垮了他。似乎那一切，那整个一生中只在神秘的、难以触及的苦痛之中压迫他的一切，直到如今他只梦见过、只在梦境中折磨他，无形、难以捉摸却让他惊恐地逃离，并以一生的谎言遮住自己的一切，他有所预感，但迄今害怕的一切——这一切突然之间，一下子在他面前明亮起来，展现给他的双眼，而直到之前，他的眼睛还顽固地不愿将光明认作光明，将黑暗认作黑暗。但真相让他的眼睛无法忍受，它们第一次看清了过去、现在和等待着他的一切。真相炫瞎并灼烧了他的理智，它像闪电一样突然而不可避免地击中了他。他一生都忐忑而战栗，唯恐发生的事情突然之间就发生了。仿佛是一把板斧悬在他头上，整个一生中他每时每刻都在难以言喻的痛苦中等待它劈向他，最后，板斧劈了下来！这一打击是致命的。他想逃避对自己的审判，但无处可逃：最后的希望已经消失，最后的借口也没有了。那个拖累了他那么多年、不让他生活的人，一旦死亡，按照他那令人目眩的信念，他会突然间一下子复活。她已经死了，他终于是一个人了，没有什么再约束他：他自由了！最后一次，在猝发的绝望中，他想自己来审判自己，铁面无情而严厉地定罪，像不偏不倚、大公无私的法官。但他变松的琴弓只能微弱地重复天才的最后乐句……在这一瞬间，监守了他十年的精神错乱不可避免地击倒了他。