译后记

我们该为了拯救世界而冒毁灭它的风险吗？

我们要为了增进自身福祉而冒自我颠覆的风险吗？

对于第一个问题，1945年7月16日，奥本海默和一群科学家用一团伴随巨响的蘑菇云给出了他们的答案，而如今基因编辑和人工智能等新技术的发展正面临着第二个问题的考验。人类掌握的力量一直在突飞猛进，但是我们的智慧却未见得与时俱进。有史以来，我们第一次拥有了足以毁灭自己的力量，但是看看世界新闻就知道，我们做出明智决策的能力并没有比两千多年前的先哲们进步太多。这本传记披露的正是人类历史上这样一个至关重要的决定，它的阴云至今未散。我们的力量与智慧之间的差距仍是人类面临的最大危机之一。没有价值观和伦理的加持，技术可能会沦为洪水猛兽。

作为天真的科学家，奥本海默本想让物理学的百年成果带给世界永久的和平；而作为原子弹的制造者，他的成就却让世界陷入了前所未有的灾难与危机。1965年，在广岛原子弹爆炸20周年之际，他对着电视机前的观众朗诵了《薄伽梵歌》里的两句话：“现在我成了死神，诸界的毁灭者。”从为人类盗取天火的普罗米修斯到大规模灭绝武器之父，奥本海默人生中映照出的一切已经远远超越了他个人的范畴，政客的自私、贪婪和短视，社会性的歇斯底里，人类意识形态的偏狭……就算历史不会重演，我们从中瞥见的一切也不该被忘记，但这并非批判别人的理由，而是我们应对自己保持警惕的证据。在一个日益极化的世界里，这也尤为重要。

奥本海默就是一个对自己充满警惕的人，他的痛苦也来自他的良知。他喜欢《追忆似水年华》里的一段话：“如果她能从别人身上，也从自己身上，看到那种对自身所造成的苦难的无动于衷，这种无动于衷，无论如何改头换面，都是一种可怕的、永恒的残忍。若能如此，她也许就不会认为邪恶是如此罕见、如此不同寻常、如此遥远，以至于可以心安理得地置身事外。”年纪轻轻的他就从这段话中看到了自己的影子，这是一个了不起的洞察，我们与恶的距离没有自己想象的那么遥远。出于这份良知，二战后他想力挽狂澜，全力阻止核军备竞赛，但是，这位充满理想主义的知识分子最终发现，在政治面前一切都是权力意志的工具，连他本人也不例外。

奥本海默没有宗教信仰，但他有一个宗教般的信念：不计一切代价也要拥有独立思考和发声的自由。在他看来，勇敢地指出事实真相才是爱他的国家，为他的同胞负责，可是当他的独立思考与国家意志相悖时，当科学家的求真与内心良知和政治风向相左时，他竟被当作叛徒攻击和审判，成了被流放的弃子。爱因斯坦说过：“奥本海默的问题在于，他爱上了一个不爱他的女人——美国政府。”作为物理学家玻尔的信徒，奥本海默一直都在核问题上倡导“开诚布公”的理念，他认为美国和世界的安全来源于对核信息的公开透明，不仅如此，他认为只有在一个开放的社会，当人们能不受限制地获取知识，才能“让一个巨大复杂、不断增长变化、越来越专业化和专家化的技术世界仍不失为一个人类共有的世界。”反观现在，因为各种壁垒造成的信息不对称，作为各种技术的消费者及其后果的承担者，普罗大众却越来越失去了话语权。需要小心的是，当技术主宰一切时，掌握技术的人就成了暗中的主宰者。

当然，这本书作为一部写作时间长达25年的全景式传记，其描绘的先知先觉的科学家形象只是奥本海默的一面，他还是一个充满矛盾的待解之谜：他的睿智有多惊人，他的愚蠢就有多令人不解；他内心离群索居，但又沉迷于用自己的魅力俘获无数的追随者；他像修士一般超脱世俗，同时又热衷于政治和权力，无法自拔；他能对弱者关怀备至，“也能让巨人觉得自己像只蟑螂”；他的家庭生活是杂志上的幸福样板，但是事实远非看上去那样……

译完最后一页时，我不禁长出了一口气，那是一种陪伴一个人经历了跌宕一生后的百感交集，与此同时，我还想一个人静一静，想一想，因为奥本海默的故事不仅见证了过去，也关乎着现在，还提醒着未来。