37

许多思绪的碎片来到我身边，被发现，又重新浮现。我在房间里走来走去，捡拾或者回忆那些让我产生幻觉的往事，它们诱导我去幻想——那些细节，那些爱情的遗迹，充满了令人心痛的美。在一个抽屉的深处，我发现了他们在南锡写的旅馆名单丢失的那部分。跟另外一部分正好能拼上。上面写着几个奇怪的、僵死的单词：方尖碑，苏伊士，所有的，鸟的世界。只有一个是她写的：丽兹。

那个寒冷的早晨，阳光透过巨大的窗户，透过有些瑕疵的玻璃落在我脸上，玻璃仿佛被星期日的苦涩沉默净化了。黎明时分，廉价酒吧里飘着蓝烟。退伍老兵们咳嗽不已。南锡，她出生的地方，她在那里学会了这样稚嫩而寻常的笔迹：

……没有任何东西不属于你，我所想的一切，我能感觉到的一切。我唯一感到遗憾的，是我知道的还不够多。但是我不在乎你是否从来不属于我，我只想属于你，尽管对我严厉苛刻好了，但不要离开，就像你和另一个女孩在一起一样——求你了。否则我会死。我现在明白了，我们会为爱而死。

我收到他父亲的一封信，从巴黎寄来的，请我转交他的私人物品。克里斯蒂娜说她会处理这事。我向她保证没有多少东西。至于那部轿车，说来也怪——登记的名字是普里查德，花园大街十六号，他们认识这个人。他们认为他应该是去希腊避暑了，但他们也会处理好这事的。也许吧。车停在房子附近的树下，锁着，但是已经像个迟暮的老人，开始在人们眼前崩坏。轮胎看起来很光滑。有树叶落在引擎盖和泛白的车顶上。车轮附近已经能隐约发现镀铬褪色的迹象。透过布满划痕的蓝色玻璃窗，会看到里面的真皮座椅已经干燥开裂。它就停在那里，这台已经停止运转的机器，仪表盘上的电子时钟无声地走动着，慢慢耗干最后的生命。某一天这时钟会走错。指针凝固。它就走到尽头了。

寂静。这种寂静同样弥漫在我的生命中，我并非不愿表达。在我看来，荒凉的不是欧洲那些巨大的广场，而是数不清的小镇，对旅行者死死封闭着，跟乡村一样沉寂。房屋的百叶窗全都拉下来了。只能偶尔看到几丝最微弱的灯光透出。田野逐渐暗了下来，燕子横掠而过。我开着车迅速穿过这些小镇。在天黑之前，电影院的霓虹灯亮起之前，孤独的晚餐开始之前，我已经远离它们。我从不在外过夜。

当然，在某种意义上说，迪安从来没有死——他的存在超越了这样的意外事件。人必须要有英雄，也就是说，人必须创造英雄。借助我们的嫉妒和虔诚，他们变得真实。是我们赋予了他们崇高和力量，而这些东西是我们自己永远无法拥有的。反过来，他们会给予某些回报。但他们是凡人，这些英雄，跟我们一样终有一死。他们会逐渐黯淡。他们会消失。他们会被超越，被遗忘——直到再也没有人听说过他们。

至于安-玛丽，她现在生活在特鲁瓦，或者在那里生活过。她结婚了。我想还有几个孩子。星期天他们一起散步，阳光洒在他们身上。他们会拜访朋友，聊天，傍晚时分回家，沉浸在人人向往的美好生活深处。