36

我们在弗伊咖啡馆见面。它就像一节空荡荡的火车车厢，里面一排冷清的隔间，桌子都摆在后面。傍晚的阳光充满了它，散发着外省的宁静。老板在跟一个朋友玩多米诺牌。

这一天已经结束了，她独自一人走到我坐的地方，机械地伸出手。握住以后只朝下晃了一下，我们都有些尴尬。

“你好。”她平静地说。

“你好。”

她坐下来，眼睛低垂，望着我们之间光秃秃的桌子。门口的天色似乎还很白，浑浊的水的那种白色。车辆无声地开过去。

六月十二日，迪安在一场摩托车车祸中死去。有关细节知道得很少。当时正下着雨。是在晚上。在他去乡下看望妹妹的路上。玻璃碎碴撒得遍地都是，大雨直往下砸。四面八方的小汽车排着长队等待通过，车灯扎堆，像长长的送葬队伍缓缓移动着。我无法相信这个消息。好像不可能，好像是假的，虽然我始终都有这样的预感。

在我们谈话之前，我发觉自己一直在不停地看她——我能这样做还不被她察觉——好像从来没有发生过那么多事情，她还是那个在金星咖啡馆桌子对面坐着的女孩，因为忽然之间，她还是同一个女孩，苍白，迷茫，听天由命。完全就像我们初次见面时的那个样子。我不知说什么好。没办法。我就是不知道。我对面是个普通的女孩，长得好看，也许不太聪明。沉默开始吞噬我们。我们坐在那个狭窄、空荡的房间。我面对着窗户，她面对着后边。我握住她的手。我一碰到，她眼里就噙满泪水。她开始哭起来。我低头望着。她知道了，她说。她说话的时候，眼泪顺着脸颊流下来。她任由眼泪往下淌。我们坐着什么都没说。

“安-玛丽，”我说，“你以后打算怎么办？会继续待在这里吗？”

她一耸肩。

“我不知道。”她轻声说。

“也许你回家去会更好。”

“不。”她说。

“我知道了。你确定？”

她点点头。

“唉……你知道，我就要走了，我自己。我想你可能不想待在这里了，如果你去别的什么地方，需要帮助，嗯，我很乐意……只要我能，做什么都可以。我的意思是，如果你需要钱……”

她好像没有在听。谢谢，她说。

很难堪。过了会儿，我试图再次提起话头。我问能否一起吃个晚饭。她好像考虑了下，最后又摇摇头说，不。我等着她谈谈他，谈谈自己，什么都行，可始终没有等到。眼泪冲花了她的妆容，她也没去擦掉。我们就在弗伊咖啡馆说了再见，然后一起走到门口。外面大街上到处都是买东西的人。轿车只能勉强通过。我看着她穿过马路，她从人们身边经过，不曾碰到任何人，走得非常快。

也许——她能够这样，我知道——晚上她最终会出来，来到火车站，一个人沿着那条宽阔的大街往下走，好像只是在漫步。因为，在迪安的生活中，如果有这样那样的事情，只要他开口，不管在什么地方她都会过来，无论多远。她不会犹豫。她会过来见他，我非常清楚她会怎么做，知道她有多么慷慨，多么本色。他们第一次用她教给他的语言交流，又是多么甜蜜。