04

“大熊叔叔，生日快乐——”微信的语音信息里，难得传出来蜂蜜如此热情乖巧的声音，那团软软的声音就像是棉花糖在那个机器里缓慢地滚成一朵云，一阵惊喜导致我在一瞬间开始犹豫，我该回复她什么，只说谢谢是不是显得太没有诚意了……然而那条语音信息并没有结束，几秒钟的空白后，成蜂蜜的语气恢复了平日的冷静和认真：“我说了，你们今天会给我吃冰淇淋，对吧？”这句其实没说完，信息就被人急急地掐断了。没事，即使有冰淇淋的诱惑，我也相信蜂蜜祝我生日快乐是有诚意的。

其实几个小时以后我们就见面了。我坐在餐厅的一角，等着其他人的到来——从我成年以后，这应该是第一次，邀请了一个儿童参加我的生日宴。服务生撤走了我们这桌的一把椅子，换上了宝宝椅，这是蜂蜜的王座。一共只有四个人，除去蜂蜜，就是我，崔莲一，以及休假归来的苏阿姨。苏阿姨不多说话，你甚至很难从她脸上看出来她是否高兴——她牵着成蜂蜜的手，远远地走过来，俨然是铁面瘟神带着一只狐假虎威的小鬼出来巡山了。我也觉得奇怪，被苏阿姨牵着手的蜂蜜，和被她妈妈牵着手的蜂蜜，有一些微妙的不同。

崔莲一先拉开我身边的一张椅子，把蜂蜜的双肩小书包和她自己的背包放下，然后又犹豫了一下，把两个包都放在了相邻的椅子上，直接坐在了我的旁边。今天她是打扮过的。她这件衬衫，和领口处露出来的项链坠子，都很美。服务生弯腰指点着我面前摊开的菜单，给我推荐一道招牌菜：“您看，就这个，分量特别适合像咱们这种小规模的家宴……”

“家宴”两个字一落地，我抬头望了一眼崔莲一，没想到她也在这个瞬间扬起睫毛看着我，眼神撞个正着的时候她甚至有点慌乱，我及时地把脸转向了服务生：“好，就来这个，然后让女士点吧，您帮忙推荐一两个适合小朋友的……”崔莲一也同时打开了菜单，细长的手指轻轻地落在大闸蟹的图片上。

王座里的成蜂蜜又开始有了新的诉求，“我不洗手，不洗手……”一边宣布，一边愤怒地晃着四头身，宝宝椅跟着微微摇晃，显而易见，洗手是一件有辱大节的事情。苏阿姨不慌不忙：“不洗手的话，这个阿姨不给饭前不洗手的客人上菜，大家都只能饿着，阿姨您说对吧？” 随即苏阿姨认真地看着服务生，依旧没什么表情，但是目光中自有一种说不出的压迫，服务员愣了一下开始配合：“对的，小朋友，不洗手是不能上菜的。”蜂蜜愤懑地环顾四周：“要看鱼！先看鱼！”崔莲一恰到好处地抬起头给我解释，“我们之前来过这家店，每次蜂蜜都要到前边去看他们的鱼缸。”

“这个好说。”我抓住那只愤怒的小手，问她，“我先带你去前面看鱼，看完了，你得洗手才能吃饭，能成交吗？”她认真地思考了一下：“让我和吹风机玩一会儿。”崔莲一继续解说：“她的意思是烘手的机器。”此刻苏阿姨爽快地回复了：“可以，今天可以和烘手机玩两次。”

当蜂蜜站在硕大的鱼缸前面，迅速就安静下来了。刚刚那个愤怒的小人儿被遗留在连环画前面的那页。她的小手按在鱼缸上，我试图阻止她把鼻子也贴上去。鱼缸里的鱼逡巡来回，对她视若无睹。但是她好像完全不在乎自己是不是能得到回应，她维持着同样的姿势一动不动了很久，视线追随着鱼的轨迹，我已经开始觉得厌倦了，但是她还是一样地专注，只不过把两只小手从鱼缸上挪了下来，鱼缸的玻璃上残留着两只类似猫爪的痕迹。“蜂蜜，”我问她，“你能不能告诉我，你在想什么？”她转过脸，笑了，因为有那么一点点不好意思，让她的笑容看起来像个大孩子：“我……我在指挥交通。”

“明白了，刚刚这条，就这条白色的，它左转了，是你让它转弯的。”

她羞涩地点点头，似乎自己也明白这不大可能。她这时候的表情，跟崔莲一一模一样。

那天整顿饭蜂蜜都很乖，非常配合地去洗了手，非常安静地吃饭，几乎没有玩食物，甚至得到了上菜服务生的由衷赞美。崔莲一笑着说幼儿园果然还是管用的。而我却有种得到了鼓励的感觉，我总会觉得，这说明蜂蜜已经越发地习惯跟我待在一起，慢慢地一定会当我是自己人中的一个，我和崔莲一之间的联结会因为蜂蜜越来越牢固……崔莲一说蜂蜜从出生到现在，几乎从没有吃过冰淇淋，只不过有数的几次，小勺子挑起来一点，让她尝过味道。蜂蜜的姥姥和苏阿姨在这个问题上出人意料地达成了一致——小孩子的肠胃不可以被那么凉的东西刺激。崔莲一讲述这个的时候也是有点无奈，不过，现在蜂蜜已经满三岁了，于是妈妈答应了蜂蜜，今天借着给大熊叔叔庆生，允许蜂蜜独自吃完一支蛋筒。最后一道菜上完了，我自告奋勇地站起身，我要去隔壁的甜品店里给蜂蜜买蛋筒——蜂蜜此生的第一支冰淇淋，从此就是我买的了。

可是直到今天，我想起来这件事，都会后悔。

我举着一支完美无缺的蛋筒冰淇淋，香草口味的，一路从甜品店跑回到了餐厅里。感谢十月初的天气，刚刚好，我跑回去的时候冰淇淋没有丝毫变化。远远地就看着，蜂蜜的眼睛就亮了。我们小心翼翼地做了交接，蜂蜜的舌头已经伸到唇边等候着，她终于让两只手一起抓住了蛋筒，迟疑片刻，终于舔了舔冰激淋最顶端，那个往回倒钩了一点的部分。“谢谢。”她极其有礼貌地矜持着，幸福已经让她的苹果脸看起来更加饱满多汁。然后她在冰淇淋上，又小小地咬了一口，“真凉呀，大熊。”

热带长大的人第一次看见下雪，应该就是这样了。蜂蜜从小是城市小动物，估计没怎么见识过大自然，可是对她来说，一样的，眼前这个曼妙回旋着的蛋筒就是造物的奇迹。

然后我就去收银台那里买单了，排了很久的队，主要是排在我前面的一位大哥因为开发票的事情还吵了很久，最后的结论是确实开错了，需要重新开。我扫码的时候，大厅里传来一阵恐怖的哭喊声，我吓了一跳，当小票从机器里慢慢地挣扎出来，那阵哭喊还在继续，而且变得无助甚至凄厉，我是听见了崔莲一的声音，才意识到那哭声来自蜂蜜。

脊背上的那股寒气瞬间顶到了我的指尖，甚至是额头上。我想她会不会是被某个粗心的服务员的热汤烫了，从前在社会新闻里看到的那些恐怖画面纷至沓来地在我脑袋里炸开，可是——看起来不像，她们的那张桌子看起来一切如常，只有一个好端端坐在宝宝椅里面不停尖叫的小孩儿。她紧紧地捏着那个蛋筒的底部，蛋筒在她的小手之间已经开始变形，香草冰淇淋在融化，没有了最初的形状，几滴奶油色的液体顺着蛋筒流在了她的手指间，激发出来新一轮更加吓人的哭喊。苏阿姨在一旁急切地跟她说：“没事啊蜂蜜，冰淇淋化了，冰淇淋就是会化的，你现在马上吃一口……”

“我不要！”那张苹果脸彻底地被恐惧扭曲成了愤怒的卡通苹果，“我不要！我就是不要！”“蜂蜜，”崔莲一也急了，“冰淇淋会化的这是自然现象，你不信就现在尝尝味道，乖，还是甜的，一点都没变……”周围那几桌已经有人厌恶地看了过来。

“我不要……”蜂蜜的尖叫声开始拖长了，一直在某个分贝上持续，冰淇淋飞了出去，蛋筒倒扣着立在餐桌的桌布上，一坨香草冰淇淋飞到了某盘剩菜里，崔莲一的衬衫弄脏了，领口处飞溅上了香草汁以及菜盘子里可疑的油渍，崔莲一也不管不顾地抬高了声音：“成蜂蜜我警告你，你再这么胡闹妈妈真的要生气了！”蜂蜜的尖叫声终于停止，她只是用力地看着崔莲一的脸，不停地流眼泪。

我从来没有见过蜂蜜这样的表情。她也许还没听过“失望”这个词，可是“失望”已经对着她重重地砸过来了。我弯下身子把她抱了出来，我说：“蜂蜜，不怕的，不要怕，大熊再带你去……”其实我有点语无伦次了，我只想马上抱着她离开这里，崔莲一脸色发白地说，我警告你，你再这么胡闹妈妈真的要生气了——为什么会这样，就在那个瞬间，我想起来的是无数次童年时代似曾相识的恐惧。面对着崔莲一一脸恼怒的神情，我突然变成了若干年前那个小孩，只能跟哭泣的蜂蜜肩并肩地罚站，在一堵墙下面努力为她寻找一个有些阴凉的空地。我原本想说“这句话有什么意义呢？你明明已经生气了”，但我居然说不出口，就像我自己小时候那样说不出口。

餐馆外面，天空一片澄澈，是北京最美的季节。我今天三十六岁了，我依然没有办法阻止冰淇淋融化。

蜂蜜在我怀里发抖，那么小的身体，用尽了所有力气在发抖，我抱着她飞快地一路跑到了隔壁的甜品店，站在冰淇淋柜台前面，店员倒是不以为意——她的工作应该经常能碰到哭泣的小孩。

“蜂蜜，你看，”我指着架子上那只刚刚做好的甜筒，“它们是冰，房间里很暖和，它们就是会化的，这没有办法，这不是我们能决定的事情。”

她好像是安静了一点儿，她看着店员新做好一支抹茶口味的蛋筒，把它递给收银台旁边等候的人。“来，你再选一个，你喜欢什么颜色的都好，大熊请你。”她颤抖着深呼吸一下，有点疑惑：“绿色的，就不会化？”我也深呼吸了一下：“绿色的也会化的，这儿的所有颜色，红色的，橙色的，咖啡色，绿色的，紫色的……所有颜色的冰淇淋，都会化的。可是就算是这样，你也可以再选一个。”“我不愿意。”苹果脸上的小嘴唇一瘪，嘴角在用力往下扯。“我知道，蜂蜜，你不愿意，你可以一直把它们放在冰箱里，只要你拿出来了，就得接受它们会化。”她咬着嘴唇犹豫了一下，终于选好了草莓味的。

我跟店员要了两个小小的勺子，然后我抱着蜂蜜随便找了张临街的桌子坐下。“咱们有办法在它没化之前吃完它。”我跟蜂蜜这么说，我用一个小勺挖起了很大的一块，“你把这个都吃了，马上，每一口都吃这么多，就能赶在它化了之前吃完。”苹果脸再一次被按了暂停键，然后她很小声地说：“可是，我——我想先看看它。”话虽这么说，她还是很配合地把勺子里的部分吃了下去，突然笑了：“真的是草莓味的，大熊你没有吃过吧！”

她以为我和她一样。

我就这么认真地看着她吃，在她吃到三分之一，冰淇淋开始有融化的迹象的时候，把开始融化的部分拿另一只小勺子挖掉喂她，于是，就没有彩色的液体滴落下来。冰淇淋虽然在减少，但是减少得很整齐。她心满意足地看着我的脸，突然间又担心了起来：“又吃了一个新的，我没有告诉妈妈……”“没事的，”我语气很肯定，“我去跟妈妈解释。妈妈不会怪蜂蜜的。”她舔了舔嘴唇：“妈妈坏。”“不能这么说，”我再喂了她一勺，“你知道，妈妈她只不过是一时忘了，她小的时候其实也不知道冰淇淋会化……但是这点疏忽，我觉得也不是大事。妈妈一个人带着你，其实很辛苦的，蜂蜜长大了，就懂了。”“不是，”她严肃的眼神又回来了，“还有苏阿姨。”我一愣：“好吧，还有苏阿姨，妈妈和苏阿姨两个人带着你，可是，即使是这样，妈妈也还是很辛苦的。”

“即使是谁？”她继续严肃地看着我。这可真是个好问题，即使到底是什么人呢？落地窗外面，崔莲一慢慢地走了过来，看着我们。她应该已经看了一阵子了，我们眼神相遇的时候，她的食指往嘴唇上放了一下，然后她后退了几步，耐心地看着窗内的我们。蜂蜜倒是没有发现她，只是继续执着地问我：“那冰淇淋在加拿大也会化吗？”——崔莲一的舅舅一家移民去了加拿大，所以“加拿大”是蜂蜜的世界里最遥远的地方，我只好说：“嗯，这个嘛，有点不好说，加拿大有一小部分在北极圈里，在北极，我们待在室外，可能冰淇淋是不会化的。”

“那咱们一起去吧。后天去。”——在蜂蜜版中文的世界观里，“后天”的意思是很久很久以后。

“好吧。得先买好滑雪的衣服。”

那天下午，蜂蜜还有一节游泳课要去上，她一定要我在游泳池外面等她。结束之后，我送她们到停车场。崔莲一问我：“你今天也很累了吧？”我说：“哪有。”崔莲一接着说：“不然，就跟我们回家去？苏阿姨随便煮一点面当晚饭，很快的，苏阿姨的汤面你要尝尝，反正，今天还没吃寿面啊……”我说：“好。”

我和蜂蜜一起坐在后座，回家的路上要经过一段机场高速。那时不过四点多钟，太阳已经偏西。蜂蜜的头偏向一侧，我以为她已经睡着了，直到我发现，她伸出小小的手指，戳了戳车窗上面那轮火红的，西斜的日头。车在迅速地移动，她的小手试着挪动，以便于适应窗户上那个太阳的速度。鉴于她不知道冰淇淋在常温下会融化，我也不太确定，她知不知道她不可能隔着玻璃抓住那个公路边上的太阳。于是我侧了侧身体，我让我的手指也划在了车窗上，太阳匀速下降，我粗大的手指在前面轻易地拦截住了它，于是蜂蜜的小手也追上来了。如此反复，我们配合得很默契，太阳一次也没有从我们的手指间逃走，太阳也是够给面子的。

蜂蜜从安全座椅和车座之间的缝隙里，拿出来一盒彩虹糖。她先是坏笑了一下，接着用眼神恳求我保持安静。我立即意会了，这是不能让妈妈听到的事情。我帮她无声地把盒子打开，她慢慢地从盒子里拿出来三颗不同颜色的糖粒，全部放在我的手心里。我惊喜地用口型跟她说：“谢谢。”她又舍不得给这么多了，从三颗糖粒中拿走了一颗。然后她抓住我的胳膊，要我靠近她一点，接着她在我耳边轻轻地说：“我妈妈买蛋糕了。你吹蜡烛，蛋糕是我的。”

上一回给我买生日蛋糕的人是谁呢？好像是公司的人力资源部。

当我终于站在崔莲一的客厅里，餐桌上面，干干净净地摆着一个镶了一圈草莓的蛋糕，当中站着一只笨拙的北极熊。我想我表达出来的惊喜有一点夸张，但又没有夸张到让崔莲一怀疑什么，因为我绝对不能出卖我的新朋友成蜂蜜。