好骨头

“你有一身好骨头。”过去，他们总是这么说，我置之不理。那时候，我对好骨头怎么会在意？我更关心那些遮盖着它们的东西。我更关心情欲，还有粉刺。骨头不过是背景。

现在，这些骨头长大成形了。肉体缩水了，让位给根基。这就是结构原则。你需要的是恰到好处的灯光，好遮去皱纹一类的副产品。恰到好处的阴影，数量刚好的日照，然后，看——骨头呈现了出来，那些好骨头宛如花朵般呈现了出来。

它们骨头啊，它们骨头，它们那些干枯的骨头，它们和它们良好的结点啊。有一次，我们围绕着篝火歌颂它们，那些乐呵呵的人踩着上帝之言的节拍——或是踩着自己的掌声——昂首阔步。在每张脸，每具穿着格子花呢裙的身体，每个坐在生硬花岗岩上的软绵绵的屁股背后，我都能猜出其幽灵般骨骼的轮廓：白色的，扁平的，画在黑板上的粉笔骷髅；一具僵尸，一种转瞬即逝的死亡象征被拉出，像个异教徒那样去承受火刑，药蜀葵被点燃，炽热的火炬将从侧面包抄它。

我们的声音很快便除掉了它们，那些骨头啊。它们被扔到篝火上，像黄油般化作火苗，然后熄灭，然后消失无踪。“你是我的阳光。”我们歌唱着，尽管不是对着它们。我们聚得更近一些，把彼此挤成凝胶。我们中的一些人没有骨头。

死亡不过如此。死亡不过如此。斯时斯地，死亡不过如此。

这儿是公墓。好骨头们埋在这儿，坏骨头们埋在那儿，在教堂围墙之外，在苍白的、不洁净的地域之外。

坏骨头们行为不端，或许是因为血液不好吧，或是因为运气差，或是因为童年遭受了不幸。不管怎么说，它们没有好好对待自己的身体。它们架着身体走到了悬崖边，它们拖着身体从塔楼上一跃而下。它们企图飞翔，砸碎了东西。

好骨头们暖和地躺在整洁的墓碑下。它们被授予胸针、印章、雕刻在墓石上的诗篇、大理石骨灰瓮、墓志铭，还有色泽亮丽的鬈发。它们生前可敬又负责，理应被善待。这儿正是这么说的：最后的词语。

坏骨头们表现不好，所以最好别对它们发表见解。最好它们自己也一言不发。但是，它们从没有快乐过，它们总想要得更多，它们总是饥肠辘辘。它们能嗅出词语的气息，那些从你口中泻出的温暖的、泛着泡沫的词语。它们想要一些属于自己的词语。它们会回来的。

这是我的朋友，这些是她的骨头，我们把这些骨灰撒在了郁金香花下。她在街沿滑倒时，髋骨摔碎了。那儿是空心的，被吃空了，像一棵住着蚂蚁的树。骨头大餐。

他们把她送往医院，我去看她。“我吓坏了，”她说，“但这些挺有趣的。我的粪便是白色的，像是鸟粪。那是钙质。我正在自我消解。我拉出来的是骨头。我想，成为肥料到底不算是顶糟糕的事，别的东西还可以从中生长呢。”

我们都热爱园艺。

今天，我像对一条狗说话那样与我的骨头交谈。我想要上楼，我就告诉它们：上去，上去，上去——拖拉着一条腿。那疼痛已经深入骨髓了吗——那若隐若现的阵痛？这是否意味着将会下雨？好骨头，好骨头，我咳嗽着，纳闷着该怎么报答它们——假如它们愿意不睡等我，乞求我，翻转过去，再变一次魔术——就一次。

好啦。我们爬上了楼顶。好骨头！好骨头！继续爬吧。