坏消息

阳台上，红色天竺葵微光灼烁，风儿摇晃着雏菊，婴儿的双眸像蒙上了一层牛乳，第一次聚焦在心爱的双排牙齿上——有什么可汇报的？失血使她坠入梦境。她栖息在屋顶上，弯折起一对黄铜翅膀，戴着优美的蛇形头饰的脑袋缩在左翅膀下，她像一只正午的鸽子那样打着盹儿，除了脚指甲，全身上下无懈可击。阳光渗动着流经天空，微风如温暖的长丝袜，波浪般拂过她的肌肤，她的心脏一张一舒，犹如防浪堤上的水涛。倦怠如藤蔓般爬过她的全身。

她知道她需要什么：一场变故。她是指：无意中滑脱的小刀，摔落的玻璃杯，或是炸弹，某样摔碎的东西。一点儿酸，一点儿闲聊，一点儿高科技导致的集体死亡——数百万人的死亡，一点儿可以唤醒她的锐利的什物。开坦克轧过天竺葵，把微风变作飓风，斩断雏菊的脑袋并使它们如子弹般穿行在空气中，把婴儿从阳台上掷下去，看着那母亲尾随而下，如一只钻入水底的天鹅——母亲发出无从辨析的尖叫，奥菲利娅式的头发缠结着飘散开。

像一个西瓜那样爆炸，番茄色的汁液四溅——这才称得上故事。现在她醒了，她嗅了嗅周围的空气，展开双翼，跃跃欲飞。她饿了，她在轨道上滑行，她发出塞壬[1]般的尖啸，她彻底俘虏了你的注意力。

没有消息就是好消息，人人都明白这个道理。你也知道，并且，你喜欢这样。当你感觉糟糕时，她刮擦着你的窗玻璃，你就会放她进来。她对着你的耳朵低语：“是他们总比是你好。”你再一次把身体靠入椅背，把窸窸窣窣的报纸叠起来。

[1]　古希腊神话中人首鸟身的怪物，常用自己的歌喉诱惑过路的航海者（本书注释均为译者注与编者注）。