蟋蟀住在草地上,它是为数不多的“模范”昆虫里面,表现得非常好的几种虫子之一。它的名气这么大,主要是由于它的住所以及它出色的歌唱能力。如果它只有其中一项才能,也不可能有现在这样的名气。有一位动物故事学家拉封丹,只是对它说了几句简单的评语,好像根本没有意识到这个小动物的天赋与名气。

此外,曾经有一个法国作家写过关于蟋蟀的寓言故事,但是令人遗憾的是,他的故事没有一点真实性与幽默感。而且,这个作家在寓言故事里还这样写道:蟋蟀不是很满意,还整日为自己的命运长吁短叹!实际上这个观点并不正确。因为不管是谁,只要仔细观察过蟋蟀,研究过它们的生活习性,或者哪怕只是对它们的外表有过一点点的研究和观察,都会觉得蟋蟀对它们的住宅和自己的歌唱天赋都是非常满意的。的确如此,这两个长处所带给它们的名气能让它们感到幸运。在这个故事的结尾,他也承认了蟋蟀的确应该具有这样的满足感。他这样写道:

我的小家庭很温馨,这个地方很快乐,

若你想要得到快乐,请来这里隐居吧!

在我的一个朋友写的诗里面,我产生了一种另外的感觉,我觉得这首诗写得更加真实,更能充分表达出蟋蟀对生活的热爱。

他的诗如下:

以前有个关于动物的故事,

一只不幸的蟋蟀爬出了洞,

它走到洞口,

沐浴在金灿灿的阳光下,

看到了一只骄傲的蝴蝶。

它在那里翩翩起舞,

尾巴骄傲地拖在后面,

身上的蓝色花纹犹如半月,

排成了整齐的一长列,

深黄色的斑点点缀在黑色的长带之中,

骄傲的飞行者一掠而过。

隐士说:飞走吧,

去你们的花中徘徊吧,

无论是菊花的白,

还是玫瑰花的红,

永远也比不上我那并不华丽的家。

忽然,

吹来了一阵暴风,

雨水俘获了飞行者,

它的丝绒衣被雨水撕破,

它的翅膀上也沾染了污泥。

蟋蟀却隐藏在安全的地方,

丝毫不受风雨的影响,

它默默地注视着眼前的一切,

它又唱起歌来。

暴风雨的威严它丝毫不惧,

任由其从眼前掠过。

远离这个世界吧!

不要贪图享受欢乐与奢华,

只要一个并不华丽的家,

舒适而恬淡,

你就能拥有无忧无虑的时光。

通过这首诗,我们已经能够简单地了解蟋蟀了。

我经常能够看见蟋蟀在自家住所的门口卷动自己的触须,这样一来,它们自己身子的前边就能更加凉爽一些,而后边则会更加暖和。它们一点也不嫉妒那些在空中跳舞的各类花蝴蝶,反而会为它们感到悲哀。蟋蟀对它们持有一种同情的态度,就像我们常常见到的一种情况一样,那些过着美满家庭生活的人,每次看到那些孑然一身、形影相吊的人的时候,都会生出这样或那样的同情心来。蟋蟀是从来不会抱怨的,也不会有意志消沉的时候,它总是非常乐观,积极向上。它对自己拥有的一切,尤其是它的房子和它的随身乐器都非常满意。从某种意义上讲,或者换一种说法,蟋蟀才是一位真正意义上的哲学家,它好像能够非常容易地看穿世上一切虚无缥缈的事情,而且可以趋利避害,从来不被一些盲目的事情所打扰,从而做到知足者常乐。

我们这样来描述蟋蟀,毫无疑问是非常正确的。但是,这还不够,还应该有一些文字来把它的优点更多地表述出来。自从那位讲动物故事的拉封丹忽视了它之后,蟋蟀就已经蛰伏了很久,等待着人们去描述和介绍它,从而更加深入地了解它,重视它。因为它们的朋友——人类已经忽视它们太久了。

作为一位研究自然的学者,我在前面两篇寓言中有过交代,蟋蟀的巢穴是非常重要的。寓言作家在诗中描写了蟋蟀那舒适的隐居地点,而拉封丹也表扬了在他看来有些低劣的蟋蟀的住宅。因此,就这一点而言,人们会毋庸置疑地关注起蟋蟀的住宅。诗人们也开始关注起了它们的住宅,尽管诗人们关注的往往是一些不切实际的东西。

的确如此,在筑巢和营造家庭上,蟋蟀有着与众不同之处。在名目繁多的昆虫世界里,也只有蟋蟀成熟以后,能拥有稳定美满的家庭生活,这其实可以说是对它努力工作的回报!在一年中最糟糕的日子里,大部分的昆虫只能找到一些临时的住所栖身,借此躲避风雨。因此它们的栖身之地来得容易,抛弃得迅速,它们根本不会为离开某一个临时住所而感到惋惜。

有些时候,这些昆虫会有一些惊人之举来安顿它们自己的家。例如,棉花袋子,用许多种树叶编制成的一个篮子状的东西,或者那种用水和泥搅拌出来的塔一样的东西等。很多昆虫都长时间隐藏在某一个地方,等待时机,以捕获它们守候了很久的猎物。例如,虎甲虫,它经常会挖一个直上直下的洞穴,然后用它平坦的略呈青灰色的小脑袋堵在洞口处充当大门,而把自己的身子埋到洞穴中。当有昆虫走到这个颇具有迷惑性的大门上方的时候,虎甲虫就会闪电般地出击,此时大门就变成了致命武器。这个倒霉的过客,会被刚才地面上的大门无情地拖到陷阱中去,消失了。

还有一个例子就是蚁狮。它会在沙子上做出一条倾斜的隧道来。然后这里的蚂蚁就成了它的猎物。一旦有蚂蚁走上这条不归路,就会沿着斜坡身不由己地滑落,然后马上被落下的石块压死。这条隧道的制造者,也就是等待狩猎的家伙,已经把自己的脖子做成一种石弩了。

但是,上边的例子都只不过是一种权宜之计,只是临时性的避难所或者狩猎场所,都是无法持久的。

生活在通过艰辛劳动而组建的家庭里的昆虫们,不管是万物萌芽、细雨润物的春季,还是百草凋敝、大雪纷飞的冬季,都紧密而团结地生活在一起,不离不弃,也不会搬离它们辛苦建立的家。这是它们实实在在的家,是为了遮风挡雨,为了宁静而舒适的生活努力建造的,是它们长久的安乐窝,并不是像前面的昆虫一样只是一个打猎用的窝棚,或者是像临时性的育儿场所这样短暂的延期行为。只有蟋蟀的家是为了长久生活才建立的。在某些被阳光照耀的草地上,蟋蟀是这个地方的所有者。这也区别于那些无依无靠,四海为家的流浪汉们,它们有时候会露天宿营,有时候会隐藏在干树枝、石头,或者老树的树皮之下,它们没有固定的家庭,我想它们一定也在为此而非常苦恼吧!这个时候,蟋蟀的远见卓识就完全体现出来了,它是大自然中有着固定住所的居民,这个优越感是别的昆虫所望尘莫及的。

如果想要建立一个稳定的住所,也不是件容易的事。不过,如今对于蟋蟀,兔子,甚至是人类而言,已经不是什么问题了。在离我住处很近的地方,就有狐狸和獾猪居住在那里,它们的洞穴大多是由不怎么齐整的岩石组成的。一眼望去,就能看出这些洞穴不是被经常修缮的,对于它们这些动物来说,只要有一个暂时栖身的洞就足够了。虽是破瓦寒窑,但也足够遮风蔽雨了。相比而言,兔子就更聪明一些。如果这个地方没有什么可以供兔子居住的天然洞穴,那它们就会根据自己的喜好选择合适的地点来挖掘,这样就可以避开外界的危险和恶劣的自然环境。

不过,蟋蟀比它们都要聪明,在选择宅基地的时候,它们通常不会选择那些天然形成的隐蔽场所,它们一直都是小心谨慎地给自己选择一个最好的地方营造住宅。它们通常会选择那些便于排水,而且阳光比较充足,温暖的地方。这些地方都会被认为是上等地段,是被优先考虑的对象。蟋蟀宁愿放弃那些现成的天然洞穴是因为这些洞穴一般都不符合它们的选择条件,而且通常都比较粗糙,没有一点安全保障,同时从其他方面的条件来看,这些洞穴也不算优秀。总而言之,这样的洞穴都不是优先选择的对象。蟋蟀所住的别墅的每一个地方都是它自己挖掘出来的,从客厅到卧室无一例外。

除了人类,我现在还不能确定究竟有什么动物的建筑技术能够比蟋蟀更加精湛。即使是人类,在混凝土技术还没有出现之前,在黏土粉刷墙面技术还没有出现之前,也不过是借助天然的岩洞来暂且栖身,以此在野兽林立的自然界保护自己,同时使自己免受恶劣气候的侵害。那么,为什么大自然非赐给这种动物这项十分特殊的本能呢?最低等的动物,却享受着最完美的住宅条件。它们的家还有着很多人类文明目前还无法探知的优点:它们的家既隐蔽又安全,既干燥又舒适,与此同时,也没有任何人会住在它们的隔壁与它们做邻居。除了人类之外,在这方面没有任何一个物种能与蟋蟀相提并论。

让人疑惑不解的是,这种小动物为什么会拥有这种才能呢?难道是大自然给它们的特殊宠爱,赐予了它们某种神奇的工具?当然这肯定是没有的。蟋蟀并不是挖掘技术的专家。实际上,人们是由于看到蟋蟀的工具比较简陋,因此对蟋蟀这种工作成绩——建筑出这样的豪宅,感到十分的惊讶与不解。

那么,是不是由于蟋蟀的皮肤太过柔嫩,无法经受风吹雨打,因此才要建立一个安全可靠的私家住宅呢?答案仍然是否定的。因为它们的同类姐妹中,也有跟它情况极其类似的,有着优美而柔嫩的皮肤,但它们并不害怕在露天生活,也不怕直接暴露在大自然中。

那么,蟋蟀们的杰出建筑才能,是不是由于它们自身的身体构造所导致的呢?它们有进行这种工作的特殊器官吗?答案仍然是否定的。在我的住处附近,总是居住着三种不同种类的蟋蟀,它们不论颜色和外表还是身体结构,都与田野里的大部分蟋蟀十分相似。起初我看到它们的时候,我总会以为它们是田野中的蟋蟀。不过正是这些几乎一模一样的蟋蟀居然都不具有任何建筑技术,它们不知道如何给自己建立一个安全的住处。其中有一种长着斑点的蟋蟀,把它的家安顿在潮湿的草丛之中;另外有一种孤单的蟋蟀,它只在园丁整理土地时翻起的土堆上来回跳跃,孤单落寞,好似一个流浪汉;还有一种蟋蟀,比如波尔多蟋蟀,它们会肆无忌惮地冲入我们的房间之中,这些不速之客根本就不会征求主人的意见,而且从八月开始一直到九月,它们会一直待在那些人们不愿光顾的黑暗角落里,自弹自唱。

如果我们再继续重复前面讲过的那些话题,就没有任何意义了。因为那些问题的答案全部都是否定的。蟋蟀具有与生俱来的本能,它从来不会直接告诉我们正确的答案。如果我们把希望寄托在通过蟋蟀的体态、身体结构甚至在工作时使用的工具上来寻求答案,以便解释那些问题,也同样是无法如愿的。昆虫身上的每一部分器官,都无法提供给我们满意的解释和答案,也就是说也许只能给我们一部分的原因,却无法给我们更多的帮助。

在这四种彼此相仿的蟋蟀中,只有一种是具有挖洞技能的。因此,我们能够得知这是蟋蟀的本能,其他的我们全都不得而知。

有人不知道蟋蟀的家吗?有谁在自己还是小孩子的时候没有光顾过这个隐居者的家呢?不管你是多么小心,脚步是多么轻盈,这个小动物总能在第一时间觉察到你的到来。然后,它会马上提高警惕,并且快速作出反应,立即躲藏到更加隐蔽的地方去。所以,当你接近这些动物的住所的时候,那里早已人去楼空,这是件很令人失望的事情。

我想,也有许多人有过这样的经历,都知道如何将这些隐居者从它们藏匿的地方引诱出来。只要拿一根草,将它慢慢地放在蟋蟀的洞穴中,小心地转动几下。这样一来,小蟋蟀一定认为地面上发生了什么事情。因此,这只被骚扰得有些生气的蟋蟀,就会从它后边的屋子里蹿出来,然后在过道里,一边犹豫,一边鼓动它自己的细触须,谨慎而又专注地观察着外面的动静。随后,它慢慢地朝有光亮的地方走去,一旦它走到了外面,就意味着它会自投罗网,被人轻而易举地抓住。因为,前面发生的很多事情已经将那个头脑简单的小动物搞得晕头转向了,毕竟它的智力是有限的,并不知道这是人们设下的陷阱。然而,一旦这只小蟋蟀跑掉了,那它就会变得异常警惕,并且时时刻刻保持着这种警惕,以后再也不会轻易冒险而从栖身之地冲出来了。在这样的情况下,我们就只能考虑用别的手段来对付它了。比如,你可以用一杯水将它从洞穴中逼出来。

回忆起我的童年来,至今仍令我无限怀念。当时我们去草地上,到处捕捉蟋蟀这样的昆虫。捉到以后,就把它们带回到自己的家里,关到笼子里喂养起来。用一些新鲜的莴苣叶来喂养蟋蟀,也成为我们童年的一大乐事。

现在来说一说我们这儿的真实情况吧。为了更加仔细地观察它们,我四处寻找它们的巢穴。孩提时代发生的事情,就仿佛在昨天一样。我的另外一个小伙伴——小保罗,一个堪称草须使用专家的孩子,一直致力于实践他捉蟋蟀的战术。突然,他异常兴奋地高声大叫道:“我捉到了,我捉到了,我捉到了一只好看的小蟋蟀!”

“快一点,”我对小保罗说,“我这里有个小口袋。我的小俘虏,你快点自己跳到里面去吧。你可以安心地住在袋子里,这里有足够的粮食。但是,只有一个条件,你可千万不能让我们感到失望啊!你必须马上对我们讲述一些事——一些我们想弄清楚,并且一直想方设法获取答案的事情。但是在讲述这些事情之前,我们首先要做一件事,我想看看你的家。”

>