第47章 真相
U型枕效果显著，等两人从飞机上下来时，郑墨阳一扫疲惫之态，又恢复了平常那副风轻云淡的样子。冯诺一裹着大衣跟他走到出口，替他打着剩下的哈欠。令人疑惑的是，对方脚步没停，直接往地下停车场去了。
冯诺一犹豫地四处张望：“你没有让人来接吗？”
“没有，”郑墨阳掏出钥匙，“我们开车回去。”
“你开？”他有些踌躇，“坐了这么久飞机肯定很累，而且现在已经很晚了，还是打车回去吧。”
“没事，我补过觉了。”
“我来开。”
郑墨阳看了他一眼，打开驾驶座的车门：“你开车的水平和没进化的灵长动物差不多。”
这导致副驾驶座的车门关的很响。
郑墨阳笑着提醒他系上安全带，慢慢把车开出停车场。
“你很喜欢开车吗？”冯诺一望着水泄不通的机场外环，有点没好气地问。
“只是想和你单独聊一聊，”郑墨阳按下车载音响的播放键，90年代的抒情歌流淌出来，“谈论某些事情的时候，我不喜欢有第三个人在场。”
“不要这么正经，你有点吓到我了。”
食指在方向盘上轻敲了两下，郑墨阳问：“下午在路上和你聊天的人，是你前男友吗？”
冯诺一万万没想到竟然是这个话题，思考了两秒，他突然意识到事情不对：“你怎么知道他是谁？你偷听我们谈话了？”
“只有开头几句，”郑墨阳为自己辩解，“而且你真的把什么都写在脸上，你当时就带着标准的‘前男友’微笑。”
“哪有这种东西？！”
“尴尬、惊讶，还带着‘为什么今天不穿好一点’的悔恨，”郑墨阳向他阐释定义，“这是你工作时候认识的那个？”
冯诺一敷衍地说了声：“对。”
“你甩了他，”郑墨阳回忆道，“因为你觉得不够喜欢，但我觉得你见到他还挺开心的。”
“你凭什么管我怎么和前男友说话，”冯诺一对这种现况很不满，“你之前睡过这么多人，我有每个都挑出来问你吗？”
“那不一样，”郑墨阳说，“我那只是雇佣关系，没什么可担心的，你是真的投入感情的。”
“什么逻辑？！”
“我保证，我在路上遇到之前睡过的任何一个人，我都不会停下来看他们一眼的。”
“我还应该谢谢你了？”
对方觉得跑题了：“你那个前男友……”
“他都要向别人求婚了好吗？”冯诺一捂住脸，“我觉得这事可以翻篇了。”
郑墨阳对这个发展很满意，也适时地停止了追问。夜里的京城灯火通明，车辆川流不息，绵延的光点像萤火虫一样在夜色里漂浮。
在换曲的间隙，郑墨阳突然没头没尾地问了一句：“另一个呢？”
冯诺一眨了眨眼：“什么另一个？”
“你说过你有两个男朋友，”郑墨阳说，“大学的那一个呢？你们到底是怎么分手的？”
前面突然闪过两束刺眼的强光，冯诺一伸手挡在眼前：“都是那么多年以前的事情了，有什么好说的。”
“你……”
在这一刻，时间好像突然停止了。周遭的车辆、歌曲的符点、郑墨阳未说完的话，都冻结成了一个定格画面。只有脑中纷乱的思绪还在缓缓流淌，像是死寂沙漠中的纤细水流。
奇怪了，冯诺一看着穿过指缝的光束想，为什么车道上会有强光？
时间沙漏恢复了流动，光源猛然逼近，他蓦地睁大眼睛，嘴里喊出迟来的警告。
“小心！”
撞击发生在短短两秒之间。驾驶座上的人猛地朝右打了方向盘，强烈的撞击轰上车子的侧面，玻璃上遍布狰狞的裂纹。
冯诺一的脑袋猛地磕在车门上，钻心的疼痛伴随着眩晕，让他眼前一片漆黑。过了好久，意识才模糊地浮上水面，有湿漉漉的东西沿着额头和脸颊流下来，他胡乱摸了一把，隐约察觉到那是血。但他顾不上思考疼痛的来源，只是艰难地扭过脖子，望向驾驶座的方向。
郑墨阳似乎处于半昏迷的状态，腹部的伤口触目惊心。冯诺一挣扎着去摸自己的手机，没有找到，大概是卡在了哪个变形的角落里。
巨大的恐慌突然兜头罩住了他，眼前忽明忽暗的视野好像走马灯一样，过去的一幕幕飞快地流过，来不及看清就消失了。
“别……”他不敢挪动对方的身体，只能徒劳地一遍遍安慰自己，“不会的……”
就在这一刻，一个清晰的念头击中了他。
他是真的爱我。
在对面车辆撞上来的短暂一瞬，人只能凭借下意识的本能行动。没有其他理由可以解释他为什么往右转了方向盘，除了那虚无缥缈的、没有任何科学可以解释的感情。
即使在两个月后他们都会重生，即使自己不会记得这件事，他还是这么做了。
半梦半醒地，郑墨阳说了一句话。冯诺一费力地贴在他嘴边，拼凑着含混的字音，终于理解了他的话。
“我还你一命，你可以原谅我了吗？”
在变形的车厢里，两个人用一种扭曲的方式靠在一起，远处传来隐约的警笛声，看来是有路人打过电话了。
冯诺一叹了口气，哭笑不得地开口：“谁要你还。”
陷入昏迷的郑墨阳没有听到这句宽宥，他只觉得自己沉入了漫无边际的黑暗，周围隐约有谈话的声音。
那是几天前，姚梦琳给他打匿名电话，向他谋取安慰的场景。
“我只是想知道真相。”
“什么真相？”
“等我告诉你他大学发生了什么之后，你就会知道了，”姚梦琳说，“他有跟你说过大学时候的恋爱史吗？”
“他在大学的时候有过一个男朋友，”郑墨阳说，“那又怎么了？”
“他大学的时候没有谈过恋爱，”姚梦琳说，“而且林霄的原话是‘他对恋爱有点恐惧’。”
这倒是真的有点不可思议了：“他？恐惧？”
“对，”姚梦琳说，“有段时间，他见到gay圈同胞都绕道走。你认识周时宇吗？谷歌中国区的高管，当年是他师兄，也是他绕道走的对象之一。”
郑墨阳皱起眉头：“他有什么必要在这种事情上撒谎？”
“不知道，”姚梦琳似乎也觉得费解，“炫耀自己情史比较丰富？”
“他不是这种人。”
郑墨阳的声音渐渐低下去，最终变成了一片沉寂。
“喂？”对面突然没了声音，姚梦琳疑惑地把耳机往里塞了一点，“你还在吗？不会被卷进枪击案里了吧？”
站在纽约街头，迎着第九大道吹来的晚秋寒风，他突然明白了一切：“只有一种可能。”
姚梦琳吓了一跳：“什么可能？”
“再联系。”他干净利落地挂了电话。
郑墨阳跑回了宾馆，冲进房间，把行李箱的东西一股脑地倒在地上，然后在里面翻找着。
就在一堆丝质衬衫的下面，静静地躺着他的生日礼物——那本精装书。
他也不知道为什么会把这东西带过来，可能是冯诺一当初说的“它可以让你了解我的全部”，里面隐含的意思他到现在才明白——书里有段被粗糙的谎言遮盖掉的过去。
他读过这本书，里面没有谈到大学时候发生的事。
他坐在地毯上，周围散落着昂贵的衣物，陷入了沉思。
犹豫了片刻，他小心地把硬底封面拆了下来。然后，在被外壳包裹住的书脊上，他看到了一行熟悉的字迹，写着一个网址。
他在电脑上输入那行字母，按下回车键，一个页面跳了出来，密密麻麻的字符写着一个详细而生动的故事。他盯着冷冰冰的屏幕，感觉到心脏被什么尖锐的器物刺穿了。
那本拆去封面的书躺在他的脚边。在全书末尾，有一首叶芝的诗，与之前的几十万铅字不同，它是作者亲笔写下的。
Being young you have not known
The fool's triumph, nor yet
Love lost as soon as won
（年幼如你，并不明白
庸人的胜利，并未知晓
爱，甫一得到，便将失去）
他突然明白了，从在悬崖边上见面以来，对方的种种不合逻辑的举动：为什么会轻易地跟他回家，为什么在看到他的另一面时毫不惊讶，为什么对重置年的反应如此不同寻常。
答案其实很简单：在十年以前，曾经有过另一个重置年——
注：诗句来自叶芝《致风中舞蹈的孩子》