四十五拾深省
柳息风一觉睡到下午才醒，醒了发现李惊浊还没回来，又觉腹中饥饿，便去楼下饭店点了几样菜，打包拎着饭盒去医院找李惊浊一起吃。
他刚走到医院门口，就看见李惊浊正从医院出来，手上也拎着一个不透明的袋子。
“你也给我带了饭？”柳息风去看李惊浊手上的袋子。
李惊浊把袋子往身后一收，说：“没有。药而已。”
柳息风以为是治跌打损伤的药，便说：“回去我给你擦。”
李惊浊说：“不用。”
两人一同往回走，李惊浊不再讲话。柳息风看着他的侧脸，觉得他离自己好像远了一些。
走到宾馆，李惊浊没有上楼，而是去前台再开了一间房。柳息风蹙起眉，说：“为什么？”
李惊浊脸上显出一点疲惫：“我想睡一觉。”
柳息风不信横在两人中间的距离只是困倦：“刚才发生什么了？曹森岩又跟你讲什么了？”
“从昨天上午到现在，我有三十来个小时没有睡觉了。”李惊浊打开新的房间，把柳息风留在门外，“有什么话，明天再讲吧。”
柳息风用手挡住门，说：“先吃点东西再睡。”
李惊浊想关门，又怕碰到柳息风那只缝了针的手腕，只好将人放进来。
柳息风一进来就一个人艰难地单手拆饭盒，李惊浊看不下去，帮他一起拆，边拆边讲医院那边的情况，讲到拆完饭盒、两人拿起筷子开始吃饭，还是没讲刁子携带HIV的事。
柳息风听到刁子没有生命危险，便玩笑道：“他要是死了，我帮你赔。我有矿。”
李惊浊忽然烦躁起来，把筷子重重一放，说：“赔有什么用？赔再多，能赔回一条命吗？”
柳息风眼睛里的笑意没了，也把筷子放到一边，说：“李惊浊，你还是不能接受，是不是？”
“接受什么？”李惊浊很累，连脑子都转得慢了，一时不清楚柳息风在讲什么。
柳息风盯着李惊浊，想确认他是真的没听懂，还是在装听不懂。不会的，李惊浊不会装，李惊浊一向很直接。柳息风想到这里，便说：“你吃了东西，早点休息，我先出去。你醒了告诉我。”
柳息风走到门口，正要开门，就听见李惊浊在身后说：“抱歉。”
“抱什么歉？”柳息风回过头，问。
他见李惊浊没有回答，本想说如果你终究觉得接受不了，也不用感到抱歉，不过话到嘴边，却变成了：“醒来再讲。我等你。”
柳息风说罢，出去了。李惊浊躺到床上，头有点痛，身体也疲惫，可就是没有睡意。
他的思绪不受控制。他手心的皮肤破损不大，但是暴露时间很长，从固定刀具到医院，手心一直和血液接触。预防性用药的实施已经超过了暴露后的四小时，但是尚且在二十四小时之内。六周之后的HIV抗体检测如果没有问题，大概率就没事了，只需要十二周，六个月，十二个月再去检测和复查，可也有极端病例，窗口期长达十年——
李惊浊不愿再想，想也没用。他索性打开电视，无论里面放什么，有点东西干扰那些胡乱的思绪就是好事。
电视里正在放社会新闻，讲由于急诊和儿科医生的生存环境恶劣，医生人数严重不足，一些医院将这两个科室的录用标准从博士降低到硕士，新闻评论员的质疑声紧接而来：这本是两个最需要高水平医生的科室，可是现在却变成了医学生最不愿意选择的科室。为什么不通过保障安全、提高待遇等措施来吸引更高水平的医生，而要通过降低门槛来增加医生人数？如果连奋战在生死前线的医生的生命与尊严都无法得到保障……
李惊浊忽然感觉一阵恶心，冲到马桶前将胃里本就不多的东西全吐了出来。吐完以后，他一边漱口一边想，自己也从没有敏感到看条新闻就要作呕的地步，应该是逆转录酶抑制剂的副作用。
出了浴室，他打开袋子，去翻药盒里的说明书，果然看见不良反应那一栏里写了恶心，呕吐，除此之外，还有头痛、乏力、发热、厌食、失眠、皮疹等等。
他收好说明书和药盒，重新躺回床上，随手拿起遥控器换了个台。
这个台正在放古装剧，穿着龙袍的皇帝大手一挥：“如果爱妃有个万一，朕要你们太医院全部给她陪葬！”
李惊浊又换了个台。
这次电视里放的是地方台的电视购物节目，两个漂亮的主持人一直在推荐一款电饭锅，一会儿报甩卖价格，一会儿报购物电话，一会儿报产品余量，不停地提醒电视机前的观众：只剩十个，只有今天。今天不买，后悔一年。
李惊浊闭着眼睛听，把重复的广告词听了几十遍，竟然也就睡着了。
他这一觉睡得不算安稳，迷迷糊糊醒了几次，又继续睡，完全清醒的时候窗外已经一片漆黑，路上没有行人，只有几盏路灯安静地亮着。他下床，走到窗边，看见马路对面的县医院仍然和之前一样，是深夜中最明亮的建筑。
一辆大货车经过，夜风送来为讨生活奔忙的尾气。
李惊浊吸了一口，觉得那味道也没有那么难闻。
在窗口站了一阵，他想起该吃第二次药了。
房间里没有矿泉水，也没有烧水壶，他打电话给前台，要他们送一个烧水壶上来。
等门铃声响起，李惊浊去开门，却发现柳息风也站在外面。
“我来之前，这位先生就站在外面。”服务员把水壶递给李惊浊，同时解释道。
李惊浊说：“谢谢。没事，我们一起的。”
等服务员走了，柳息风说：“你又要把我关在外面？”
李惊浊说：“下午是你自己走的。”
柳息风说：“下午你脸上就写着两个字：快滚。只差没有讲出口。我整天看你脸色生活，这点眼色还是有。”
李惊浊说：“凭您老人家这张脸皮，要是真想留，谁赶得走？”
柳息风指一下自己带伤的脸，说：“以前我脸皮好看，你寸步不离，现在我破了相，你立马跟我分房睡。”
李惊浊听得又好气又好笑，说：“快进来吧，再不让你进来，我就要变成陈世美。”
柳息风得逞，乐得拿水壶去烧水，李惊浊趁着他在接水，把装病历和药的袋子收进床头柜里。
水烧上，柳息风说：“我有话要跟你讲。”
李惊浊说：“我听着。”
柳息风想了想，先问一句：“你有没有话要跟我讲？”
李惊浊思索了一下，说：“我应该要回家住六周。明早就走。”
柳息风点点头，说：“我也一起。我们得把你家的门修一下。”
李惊浊说：“不是老家。我得回长沙六周。”
柳息风看着李惊浊的眼睛，说：“你……变了？”
变了？什么变了？
李惊浊想起下午柳息风讲过的话，一下子明白过来，说：“没有变。我的想法还和以前一样。”
柳息风说：“那你证明一下。”
“证明什么……”李惊浊突然从柳息风的神情中读出了深意，“你一个伤患还想剧烈运动，就不怕手腕疼？”
柳息风一脸无辜地说：“我就是怕手腕疼，才要你来。”
李惊浊都气笑了：“不可能。你不要想。”
“我没有跟你开玩笑。我讲真的。”柳息风肃了面孔，那双黑色的眼睛直直地看着李惊浊，“现在你什么都知道了。你跟曹森岩讲的那些话，我也听到了。你真是那么想的？”
李惊浊想张口，却抿了下嘴唇，走到窗边，背对着柳息风。
“我不知道。”李惊浊沉默着吹了半天风，忽然说。
“什么叫不知道？”柳息风说。
“我讲了很多听起来伟光正的话。”李惊浊说，“因为那条命跟我没关系。好像你们都是王八蛋，就我有资格审判。其实现在一想，我跟受害者家属讲那些话，也挺王八蛋的。但是，”他转过身，对柳息风笑了笑，“没办法，王八蛋就王八蛋吧，王八蛋就不活了吗？”
柳息风张开双臂，说：“王八蛋也得过啊。”
李惊浊笑着走上前去，给了柳息风一个拥抱。