三十八拾拙辞
柳息风说罢，要进卧室，李惊浊说：“等一下。你先告诉我，这是什么？”
柳息风说：“你看过就知道。”
李惊浊还是不动那摞纸，只问：“为什么你觉得，我看了这些，想法就会变？”
柳息风说：“就是你一直在问的东西。看吧。”
他一直想在问的东西？那就是柳息风的过去了，尤其是写完第一本书以后的这十年。他是想知道，但是……
“你错了。柳息风，你把我想错了。”李惊浊一时百感交集。
这个夏天，阳光灿烂，可也湿，热，闷，空气粘稠得让人喘不过气，李惊浊好像一直在等，等一场暴雨，就像两人第一次同往太平镇时遇到的那场暴雨。柳息风当初是见云候雨，这个夏天他却是不见云而空候雨。
就在他以为守不到时，暴雨忽至。
万物洗遍，心胸涤净，天地开阔。
此刻，李惊浊心中再无阻碍。
“从一开始，我就可以自己查。”他看着柳息风，认真道，“十年而已，互联网的世界，根本没有秘密。但我没有查。如果你以为我想要挖你的隐私，那你就错了。你可以有秘密，有不想告诉我的过去，但我接受不了你不坦诚的态度。”说到此处，他低头自嘲一笑，“也可能是我不够好，始终无法让你信任……”他拿起那摞纸，挥了两下，“几张纸而已，就可以让我变了想法？你太小看我。你始终都太小看我。”
柳息风笑了笑，说：“你看都没看过，乱放什么狠话？”
“不需要。”李惊浊说，“你愿意把它交给我，就够了。”
柳息风说：“既然你这么有信心，就看完再来找我。”
“我不看。”李惊浊在二楼的杂物间找到一个带锁的矮柜，将那摞纸锁进矮柜里。
柳息风看着矮柜，叹了口气：“李惊浊，你为了这几张纸上的故事，跟我大吵一架，现在我把它交到你手里，你又不看。你到底在想什么？”
“我不想讲酸话……算了，跟着你，酸话也从没有少讲过。你以为我想要的是你过去的故事，其实我想要的不过是一点信任，一点坦诚，还有……”李惊浊低着头掂了掂矮柜的钥匙，不看柳息风，好讲出那几个并不含蓄的字眼，“……一点真心。”
柳息风丝毫未被打动。他这样的人，本就极善言辞，于是言辞对他而言几乎无效。他极少信人的嘴。不管李惊浊讲得多动听，他现在都不能确信把那摞记录交给李惊浊是对的。他说：“你不敢看。你也怕看了以后会动摇。”
“我不是怕动摇。”李惊浊想了想，把此时面对的事情类比成了一台手术，术前评估告诉他风险很高，现在并不适合手术，于是他对柳息风说，“我们刚大吵一架，感情不稳定，现在又是深夜，人容易不冷静，实在不是揭开潘多拉魔盒①的好时机。”
柳息风说：“潘多拉魔盒。”
李惊浊说：“看你的样子，柜子里的那些纸，只怕比潘多拉魔盒的威力还要大。”
柳息风听了，掀唇笑笑，眼中却没有笑意。
“我知道，我一天不看，你一天不能安心。这样。”李惊浊已经有了决断，“我必须承认，我现在状态不好。我会在一个状态好的时候看这些东西。”他指了指矮柜，“从你的态度我也推断得差不多，这些东西大概是你做了什么坏事的佐证。既然你没有在牢房里，这坏事就算再坏也坏不到哪里去。而且，在你身边这么久，多少我心里也有点底。”
此言不作伪，他曾经有许多怀疑，无论是哪一种猜测，都没有考虑过柳息风是个好人。回忆间，李惊浊想起他们初识时候，那天在茶室，柳息风也讲过，他不是块好玉。
不是好玉又如何？
喜欢一个好人只需凭借本能，喜欢一个坏人则需要足够的胆魄。也许是因为李惊浊从小到大一直在选择那些更不确定的、更难以掌控的东西，所以他也更有魄力，去接受柳息风未知的一切，哪怕那一切都是坏的，哪怕接受的时候会不那么轻松。
柳息风立在原地，没有讲话，孤影寂寥，看上去有点落寞。
“柳息风。”李惊浊低喊。
柳息风看了过来，和初见时一样的桃花面孔，倾墨长发。
李惊浊双眸深处透出他这个年龄少有的坚定，可靠与包容，还有当他看着柳息风时才会有的温柔笑意。
四目相对，他看出柳息风压抑在眼底的、几不可见的一丝不安，便温柔道：“放心，我早知道你不是好人。”
他讲完，柳息风的双眼中忽而有了一抹触动，就像夏日蜻蜓微扇的薄翅，那一瞬，宛若流金。
可是很快，柳息风就闭了闭眼，掩去眼中的所有情绪。之前无论李惊浊讲了多少，他都不能信任，可只这一句……
再睁开眼时，柳息风眼底也漫上了一片温柔颜色。
两人这么看了一阵，李惊浊感觉移不开眼，柳息风眼中何曾有过这种颜色？可两人也不能整晚就这么看着对方，于是他心说：再看一会儿就不看了。他看了一会儿，又看了一会儿，很快他就发现这一个一会儿以后永远还有下一个一会儿。看到最后，实在是不能再看了，李惊浊才说：“你不进去睡觉么？”
柳息风点点头，推开卧室门，进去了。他刚躺到床上，熄了灯，一个人影就摸进门来，睡到他身边。
“李惊浊？”柳息风在黑暗中问。
“嗯。”李惊浊轻手轻脚地把差点硌着自己的画卷放到床头柜上，然后试探着抱上柳息风的腰，头也靠在柳息风颈边。
“你不是讲，不跟我睡一张床么？”柳息风语带笑意。
“那是之前。现在不一样。”李惊浊用力吸着柳息风身上的味道，他已经刻意跟柳息风保持距离好几天，现在好像要一次性将失去的全补回来。
柳息风笑起来，胸膛震动。李惊浊说：“你笑什么？”
柳息风说：“还走么？”
李惊浊说：“走去哪里？”
柳息风说：“返校。你讲的，半个月之后。现在只剩不到半个月。”
李惊浊为难道：“迟早要走的，不是半个月，也是一个月。”
柳息风说：“你不是休学一年么？”
李惊浊虽然原本是休学一年，但他的心理状态比自己预料中恢复得要快，而且之前看文献时他已经有了毕业论文的想法，所以很想尽快回学校把实验给做了。他怕柳息风不高兴，便装可怜说：“学业在身，身不由己。我一放假就来看你，行不行？”
柳息风说：“好啊你，上了床就要走，玩弄我感情。”
什么叫上了床就要走？简直血口喷人！
李惊浊刚想辩白，还没张口便意识到柳息风在开玩笑，于是顺着那玩笑话问：“如果我真玩弄你感情，你要怎么办？”
柳息风在李惊浊腿间撩了一把，说：“那我就玩弄你的肉体。”
李惊浊赶忙捂住裆部，一边躲柳息风的手，一边咬牙道：“柳息风！”
柳息风悠然应道：“哎~”
李惊浊气得一个人在一边磨后槽牙，柳息风就在旁边笑。
等柳息风不笑了，李惊浊忍不住问：“你……怎么想通的？就是，那些，怎么又愿意告诉我了？”
柳息风警告道：“李惊浊，你现在可有点太得意了啊。”
“我哪里……”李惊浊突然懂了。柳息风都把过去交到了他手上，任他评判，任他选择，除了在乎，还有什么原因？这还要问？这一问，可不就是得意么？可是，得意的滋味真好啊，李惊浊的嘴角弯起来，弯得太高，太久，脸上的肌肉都发痛了也放不下来。
柳息风见他半天也没有讲话，诧异道：“你还在得意？”
李惊浊揉了揉脸上的肌肉，尽量让声音听起来平静：“没有。我没有得意。其实，就算你一直不肯告诉我，我也……”他一时讲不清楚，但他有一种感觉，即便柳息风真的没有给他回应，即便他离开，他也还是会想念柳息风。
耄耋老人回忆起二三十年前的事，以为刚过两三个月；而年轻人的两三个月，却可以当作二三十年来过。可能遇见柳息风，就是李惊浊最精彩的故事。如果离开，柳息风就让李惊浊成了一个有故事可以怀念的人，可也将李惊浊余下的人生衬得黯然失色。
“不会的。”柳息风明白李惊浊的意思，“走了就是走了。”
李惊浊不同意：“你不是我。在你看来，两个多月很短，可在我看来——”
“现在你看两个月像二十年，再过两三年，你看两个月像两年，等你到了我这个年纪，再看两个月，就是两个月。”柳息风顿了一下，说，“反过来讲，你以为会记二十年的事，其实记两个月就算久了。人少年时以为会记一生的人和事，实际上也许记不了一个月。你返校以后，会找到更值得做的事，充实起来就想不起我了。”
李惊浊说：“就算你是对的，可我现在就躺在你旁边，你跟我讲这个？”这就算不是找架吵，至少也是破坏气氛。
柳息风说：“你生气了？”
李惊浊气呼呼地说：“没有。”
柳息风低笑一声。
李惊浊说：“你笑什么？”
柳息风说：“跟你讲话，不直白不行。”
李惊浊不讲话。
柳息风叹了口气，说：“等你返校，我去你们学校旁边租栋房子吧。你们学校旁边房价怎么样？”
李惊浊一愣，不晓得柳息风怎么突然把话题转到了这里，可好在他也不笨，脑筋转了两下就转过来：柳息风信不过时间，信不过距离，讲了那么多，不过是想留他在身边。既然他不能不走，柳息风便只好跟他一起走。
他胸中涌起一阵热流。不过……
“我们学校……”李惊浊怕他讲完，柳息风就不肯跟他走了，“在北京……海淀。”
柳息风果然沉默了。
李惊浊连忙安慰道：“其实，我坐高铁回来也很快。”
柳息风说：“你多久放一次假？”
“这个……”李惊浊答不上来，他当然是想一有假期就回来，但是他返校以后肯定身不由己，过年都不一定能回来，“今年，应该，大概，还可以回来一次……吧。”
柳息风指出：“现在才八月。”
李惊浊自知理亏：“要不，嗯，你委屈一下，我们租一个公寓。一栋房子实在是……嗯……”
柳息风突然想到什么，说：“啊。”
李惊浊说：“嗯？”
柳息风说：“你帮我搬家的时候有没有看到一个装满钥匙的盒子？”
李惊浊想了想，说：“好像是有。我当时还想问你，为什么你连钥匙都要收集。那些也不是什么古董钥匙。”
柳息风说：“那些不是收藏，那些是我的房钥匙。”
李惊浊：“……？”
柳息风说：“我记得有位朋友送了我一栋别墅，就在北京，不过不在海淀。到时候我去里面找一下。”
李惊浊：“……？？？”
“你不是讲你穷困潦倒么？”李惊浊忍不住问。
柳息风说：“我没有讲过。”
李惊浊说：“余年来的那一次，你明明讲了。”
柳息风说：“我讲的是：落魄潦倒。落魄和潦倒都是形容人失意的词。我从来没有讲过我穷。”
李惊浊说：“余年还讲你差点饿死街头。”
柳息风说：“那是因为我失意到吃不下饭。”
李惊浊：“……”
“……好吧。”李惊浊追问，“那，什么样的朋友会送你一栋别墅？”
与以往不同，柳息风没有含糊其辞，也没有瞎编，而是原原本本讲明了来龙去脉：那是柳息风的一位忘年交，老人没有子女，临终前想出一本自传，却没有体力写，于是便让柳息风代笔，柳息风当时分毫未取，后来那位忘年交去世了，便将房产作为遗赠送给了柳息风。
“接受遗赠交的税让我那个月差点没吃上饭。”柳息风如此总结道。
李惊浊无语：“……你还想让人同情你吗？”
柳息风大度道：“象征性地同情一下就行。”
李惊浊突然担忧起来。养不起柳息风的情况也许不会发生，但是更糟糕的是，柳息风根本不需要他来养。他明白其实根本不需要讨论谁养谁的问题，两人都经济独立就好，但是因为在比较传统的家庭长大，他骨子里还是有一种在一起就要负责养对方的观念，尽管他也清楚这种观念很落后。
他原本想还有过幻想，以后他当了外科医生，便可以养柳息风，那时他们住在一起，柳息风偶尔去各处游山玩水采采风，回到家里写写真正想写的东西，等他下班回家就可以对他笑一笑。而现在他只要一想到那一盒钥匙，就觉得将来每套房子里都可能住着一两个“朋友”，他永远搞不清楚柳息风每晚在哪里下榻。
见李惊浊一声不吭，柳息风低声问：“睡着了？”
李惊浊回过神来，说：“还没。我在想你的财务状况。”
柳息风说：“虽然不算穷，但其实我没什么存款，这也是为什么我没办法在海淀租一栋房子。不晓得为什么，钱只要一进了我的银行卡，就会很快消失。这件怪事被我列入了人生十大未解之谜。”
李惊浊想到柳息风那数不清的家当和数不清的爱好，还有平日根本不把钱当钱的作风，就觉得钱很快消失根本不是什么怪事，柳息风的卡里要是能存住钱，那才真是未解之谜。
李惊浊说：“你不晓得为什么，我晓得。”
柳息风说：“为什么？”
李惊浊忍着笑，把柳息风的收藏背了一遍。
柳息风恍然大悟般说：“要不我把卡都给你吧。你只要给我发一点零花钱就好。”
李惊浊听了，开始怀疑柳息风为了让他管钱，之前是在装傻。他并不想给柳息风管钱，这可能也是他落后的观念之一：一家之主是不需要管钱的。
这本没有什么，谁没有几个不够进步的观念呢？问题是，柳息风似乎受到过同一个落后观念的影响，也从来不认为自己需要管钱。
这本也没什么，一家人观念一致本是好事。
现在最大的问题是，他们俩都理所当然地认为自己是一家之主。
李惊浊意识到这不是一个可以现在解决的问题，便说：“现在讲这个还太早。而且再不睡天都要亮了，先睡吧。”
柳息风也不执着，自然而然地伸出手臂揽住李惊浊的肩，让李惊浊枕在他手臂上，便睡了。
李惊浊枕着柳息风的手臂，却睡不着了。他好像反射慢过了头，一整晚都没有反应过来。现在闭着眼，静静感受着柳息风的身体，他才发觉今晚有点美妙到不真实。一切进展得太快，就像……
就像曾经那次突如其来的牵手。
就像曾经那个突如其来的吻。
就算已经亲吻过彼此，那天柳息风还是将他们的关系定义为朋友。
想到这里，李惊浊心中忽然不安定了。今晚，柳息风讲要和他一起返校，讲要他来管卡，可是柳息风不曾讲过一句他们现在到底到了哪一步。他等了太久，总以为接近了，却总不能到达。他的以为总是出错。也许他应该接受柳息风以前的建议：不要随便以为。
他不知道柳息风睡着没有，于是在柳息风唇上吻一下。
柳息风的手臂紧了紧，加深了那个吻：“睡不着？”
李惊浊心跳剧烈起来：“我们现在……”
柳息风说：“嗯？”
李惊浊终于鼓起勇气，说：“你怎么想的？你到底怎么想我们的？”
柳息风说：“我们……”
李惊浊一听这语气，气就不打一处来。他狠狠咬上柳息风的唇，边咬边说：“快讲。你到底怎么想的？”
柳息风“嘶”了一声，也就干脆让李惊浊咬了。
李惊浊松开嘴，还是没等到回答，便恨恨道：“你这张嘴巴，不是最会讲？对着刚认识的姐姐妹妹都有甜言蜜语，怎么唯独对我，一句肯定的答复也没有？”
柳息风摸了一下被咬破的嘴唇，说：“从今以后，只剩嘴拙。”
李惊浊先是一愣，接着轰然一声，心头大震。
原来是这样。
他想起那天在茶室，柳息风讲油嘴滑舌就是当代的礼貌时，他那个藏在心里没问出口的问题：讲礼貌时好听话就已经说尽，真喜欢时怎么办？
原来讲礼貌时好听话已经说尽，真喜欢时便只剩下嘴拙。