十拾画像
一连好多天过去，小云老板的话都在李惊浊的脑子里荡来荡去，就像有一只复读机，一刻也不停地在他耳道里念叨：
“不喜欢确定的，知根知底的，就喜欢变来变去的，弄不清楚的，把握不住的。”
谁是确定的，知根知底的？
谁又是变来变去的，弄不清楚的，把握不住的？
答案就在面前，不必再想。
李惊浊坐在书桌前，桌子上铺着一叠画，都是这些天画的。
第一幅：落日余晖下，田间有一头牛，牛上坐着一个男人，男人的长发被一根绛色带暗金边的发带束起，正在吹笛。
第二幅：黑瓦房上，站着一个头戴花环的男人，男人的长发和花瓣在空中飘着。
第三幅：窗外，黑夜，一个男人手拿一柄蜡烛，烛光映在男人的眼睛里，一缕长发垂落颊边。
第四幅：矮桌后，一室阳光，一个男人斜卧在地上，如瀑青丝散了一地，男人一只手撑着脑袋，一只手拿着茶杯。
第五幅：台阶前，长发男人手捧一束花，回过头来，明眸善睐，笑意浓。
第六幅：街边，长发男人一边吃粉，一边说笑。
第七幅：长发男人在灯下，低头抱着猫，衣襟上几个梅花印。
第八幅：天边一轮月，微风拂柳，长发男人懒懒团在椅子里，柳树下乘凉。
第九幅：床帏中，长发男人在睡觉，神色天真。
第十幅：长发男人出浴，香肩美背，湿发滴水。
李惊浊觉得自己不能再画，他的画已经从带着部分想象的写实走向了全然的虚构，再这么画下去，就要画出见不得人的东西来。
他将后九幅画卷好，收进抽屉里，锁好，只把第一幅装到一个纸袋子里，提去陈宅送给柳息风。
柳息风看了画，先是惊喜，后又有点儿失望地说：“这么好的画……你画的时候怎么不叫我？”
李惊浊心想：我没法叫你，叫了你，我还怎么画？
“忘记了。下次叫你。”他说，“而且这个骑牛的场景，我见过一个大概，可以默写。”
“我知道你可以默写。”柳息风说，“可是，我想看你画。从一张白纸，到一个人，我想看你是怎么一笔一笔画出来的。”
李惊浊说：“画一张画，也要花点工夫，你一路盯着看，累不累？”
柳息风说：“你画的人都不累，我看的人怎么会累？”
李惊浊说：“会无聊。”
“我不会无聊。无聊的人才看什么都觉得无聊。”柳息风摆出一点怀疑神色，“你是不是怕我偷师？”
李惊浊说：“我有那么小气？”
柳息风说：“那你下次一定要叫我。”
李惊浊只好说：“好吧。”
柳息风说：“约定一个时间。”
这下，李惊浊连拖延的办法也没有，想到柳息风要看他画画，心里又敲锣又打鼓，还有几只小手在心尖上揪来揪去。
一只小手把心尖拨弄到一边，呐喊着：去吧！一展画技，让他崇拜你！工作中的男人最性感！一只小手又把心尖拨弄到另一边，泼冷水：忘记你藏起来的那几幅画了吗？美人出浴都画过了，下一幅还能画什么？现在你一下笔，人家就要看出你心怀鬼胎。
李惊浊想把日子推得很迟，又想把日子拉得很近，斟酌来去，变成一句：“那，大后天？”
“大后天也太久。”柳息风摇头，“就今天。今天吃完午饭，歇一壶茶的时间，就画。”他说着，兴味上来，在屋子外头转了几圈，“我要找一件最好看的衣服，再找一条最配衣服的发带，让你照着画。你等一等，我去卧室找一找。”
李惊浊看着他的背影消失在大门边，几秒后，又重新出现在卧室的窗子里。修长的身影在衣柜前晃来晃去，忽然，身影转过来，将窗帘一拉。
柳息风要换衣服了。
李惊浊控制不住地想象着他将要穿出来的衣服是什么样的。想着想着，便一不小心想到了梦露。有人问梦露晚上穿什么睡觉，梦露答说只穿香奈儿五号。柳息风说要找一件最好看的衣服，会不会找来找去，最后只穿一条发带出来？
好在，没有。
可惜，没有。
柳息风穿一件素白长衫，外面披一件粉白色渐变到藕荷色的罩衫，手指上勾着一根粉白绣荷花纹的发带，还没来得及束在头上。
“好不好看？”他在石阶上转一个圈，罩衫下摆飞起来，像一朵绽放的荷花正包着他。
李惊浊眼睛直了，喉头动一下，说：“还行吧。”
柳息风一笑：“那就它了。”又想起什么，“哎，你有没有问过你家的灶到底怎么用？不如今天中午就去试一试？”
这些天一直是柳息风做饭，做完总端到李家叫李惊浊一起吃，弄得李惊浊很是不好意思，这便答道：“好啊，我正好问过祖父旧灶怎么熄火。现在一肚子理论，就等实践检验。”
柳息风一边同李惊浊往李宅走，一边问：“哦？怎么关火？”
李惊浊说：“其实很简单。饭菜快熟的时候，把灶下的盖子一盖，隔绝空气，火自然灭了。”
“啊！这样。”柳息风恍然大悟，就像明白了一个重要知识点似的，喜悦不已，又问，“那里面剩余的柴怎么办？”
李惊浊说：“如果还剩很多没烧，就拿出来留着下一次用，如果烧得差不多了，则可以做炭火。不过夏天不用烤火，炭火没什么用。”
柳息风点头，各种念头不断往外冒：“冬天就可以把炭装起来，做暖手壶。我应该去买两只铜手炉，我们冬天一起用。”
才夏天，这人就想起冬天的事来了，李惊浊心想，他连这个夏天会怎么过去都还不知道。
行至厨房，李惊浊说：“你炒菜吧，我来——”
“烧火”二字还没说，柳息风已经拿着烧火的蒲扇坐到小板凳上，研究起怎么添柴。他穿着那身衣裳，实在不像是个烧火的，可他的神情那么专注，李惊浊便由他去了。
这一头，李惊浊正准备备菜，才发现食材都在柳息风那边。
柳息风还在拿着柴和打火机琢磨，没有抬头，只有嘴上答说：“我没有锁门，你去拿一趟吧，等你回来，说不定我就生好火了。”
李惊浊快步去陈宅的厨房拿食材，拿到了之后，正要回去，忽然瞥见柳息风开着的书房窗户。
他想起那一晚看见的一截稿纸。
这么多天过去，除了吃饭在一起，其他时候柳息风都闭门不出，一直在家写作。李惊浊很想知道柳息风在写什么，可是柳息风不肯谈及他正在写的东西，就连他写过的东西也不肯谈。柳息风可以谈历史，谈艺术，谈民俗，谈科技，谈国内的医疗环境……什么都谈，就是不谈他自己。他一开始很喜欢问李惊浊的事，可是后来发现要听李惊浊的故事，就要拿自己的故事来换，于是也不问了。可是他同人聊天的技巧那样高超，根本不用直接问，只要循循善诱，朝他想要的方向引导两句，连旁敲侧击都不算，李惊浊就会无意中说出他想听的事情来。
李惊浊是想将自己的一切都告诉柳息风的，可他担心，当他说完了自己短短二十三年里的所有故事后，就会变成一个没有故事可讲的人。
柳息风那么喜欢听故事，他不能变成一个没有故事可讲的人。至少，他在知晓柳息风的所有故事之前，不能变成一个没有故事可讲的人。
日将正午，所有人都在家里做饭吃饭，四下无人。
李惊浊肚子里的鬼胎被这种四下无人催生出来，一窜而起，长成了魔鬼。他之前想用坦诚换坦诚的想法太天真，柳息风没有这种坦诚。何况，柳息风的稿纸上写过关于他的事，那么，他是不是有权利，去看一看到底写了他什么？
只是走几步，就几步而已，只是走到窗户边去。去看一眼，就一眼而已。也许什么都看不到，不是吗？魔鬼撺掇他。
你就不想知道，他到底在写你什么吗？现在你有一个机会，谁也不知道的机会，你不说出去，谁会知道？魔鬼诱哄他。
李惊浊抬起腿。
不行！
他汗毛一竖，冷汗也被激了出来。
这种谁也不知道的事，他不是没做过。他想起了他休学的“正当理由”是怎么来的。只是一瞬间，那本要迈出去的一步就变成了果断的一步后退。
只要这一步踏出去，他就全错了。
上一次在窗外看了柳息风的稿纸，还勉强可以算是无心之过，这一次，可是真真正正越过了红线的歹念。
他想知道柳息风的所有事，百爪挠心一般地想，但是这种事，一旦开了头，他和柳息风的关系从此就建立在了一个错误的地基上，不知道哪一天会崩塌。如果有一天，他要花费他与柳息风之间所有的信任与情谊为今天踏错的一步买单，那他就算知道了柳息风所有的故事，又有什么用？
李惊浊不敢在原地停留，提着食材往自己家飞奔而去。
原来不只是夏天和冬天的事，他想得更远，超越了春夏秋冬，已经想到未来可能的所有信任与情谊。
跑到厨房门口时，他已经出了一手的汗。他望见坐在小板凳上什么都不知道的柳息风，心中一片惭愧。
柳息风正在摇扇子，木炭屑不断从灶下飘出来，火光将他的面容映得别样动人。
“阿嚏——”他忽然打了一个喷嚏，木炭屑满天飞，沾到他鼻尖上。他觉得更痒，揉了揉鼻子，一道炭痕就这么留在了他鼻头上。
李惊浊笑起来，却没有出言提醒。
柳息风这才看到他，邀功说：“快来看，如我所料，火已经烧起来了。”
李惊浊说：“这么厉害？”
柳息风抬起下巴，得意道：“那是自然。”
两人做好饭，吃过，便在堂屋里饮茶，躲一躲午后最烈的日头。
柳息风在茶杯倒影里看见自己鼻尖上的炭痕，说：“你居然不告诉我。”
李惊浊笑了：“我想留着，等一下，就照原样画下来。”
“不许照原样画。”柳息风去打水洗净脸，回来又补充，“也不许默写。”
李惊浊笑而不语。
柳息风说：“你答不答应？”
李惊浊说：“笔在我手里。”
柳息风说：“我手里也有笔。”
李惊浊不笑了，看着柳息风，问：“你的笔，要写我什么？”
柳息风没想到他有此一问，不讲话了。
李惊浊还是那样看着他，也不讲话。
柳息风忽然叹息一声，笑着说：“惊浊小弟，你想画什么，画就是了。我没资格妨碍。”
李惊浊笑不出来，也无话可说，低头去吹杯中的茶叶。没错，他也画了柳息风，而且是偷偷摸摸画的、不能让柳息风本人见到的柳息风。
等日头明显到了西南边，被李宅的一排西屋挡住了，两人才去画画。
柳息风帮李惊浊一起搬书桌到屋外，拿画具，打水，铺毡子，铺纸……准备好一切后便像一只藕荷色的蝴蝶般绕着桌子飞来飞去，边飞边问：“我坐在哪里？用什么姿势？要怎么看你？”
李惊浊低头，说：“都好。”
柳息风四处瞧了个遍，自作主张地侧身坐到门前的柳树下，半回过头，对李惊浊抛出一个媚眼：“这样如何？”
李惊浊看了一眼，喉头一紧，说：“还行。”
李惊浊动笔了，柳息风突然说：“哎，太远了，我坐这里看不见你画画。”
笔一顿，李惊浊说：“那你坐过来吧。”
柳息风满面可惜地离开了垂柳，将椅子搬到桌子旁边，紧挨着李惊浊。
李惊浊说：“坐到左边去，坐右边我不方便抬手。”
柳息风又听话地坐到左手边，还是紧挨着。
天热，气味容易被蒸腾出来，李惊浊闻到了一丝幽香，味道和柳息风给他的那个小荷包一模一样。
李惊浊对自己说：把笔拿稳，心如止水。想象自己拿的是手术刀，想象对方是一个待解剖的尸体，想象闻到的是福尔马林的气味。
已经挨得够紧了，柳息风还要凑过来一点，问：“你怎么不看我？”
李惊浊的想象瞬间溃败。
他抬起眼，柳息风的脸这么近，近得他能仔细端详柳息风虹膜的颜色。那不是常见的深棕色，也不是稍微罕见一些的琥珀色，而是纯黑的，黑得能把所有东西都吸进去，又黑得能发出光来。
既是一切，又什么都没有。
是未知。
未知是一个值，介于什么都没有和一切之间。
李惊浊可以画得眼睛里面什么都没有，也可以在这双眼睛里画一个宇宙。
他久久不下笔，一滴墨落下来，脏了纸，只好再换一张。
又等许久，柳息风问：“是不是没有灵感？要不改天？”
“就现在。”李惊浊重新拿起笔。
柳息风便静静看着。
李惊浊开始画了，就照着现在离他如此近的柳息风来画。先勾轮廓，再上颜色，渐渐地，柳息风看见了自己脸，眉毛，鼻梁，嘴唇，长发，发带，脖颈，锁骨，衣襟……由粗到细，笔笔添来。
太阳已经落山了，只有天边的余晖还提供了一点儿微弱的光亮，照着纸面。
画中人的衣襟颜色变化得那样美丽，发带上的花纹被勾勒得那样细致。这应该是已经在做最后的工作了，可是不知为什么，画中人的双眼处还空着，什么也没有。
天将全黑，李惊浊终于张口。他的唇因为一直抿得太紧而几乎粘合在一起。
“柳息风。”他停下笔，说，“去拿一支蜡烛来。”
柳息风说：“好，蜡烛放在哪里？”
李惊浊说：“去你家拿。”
柳息风说：“你上次把蜡烛全借给我了？”
李惊浊说：“快去。”
柳息风没有再问，起身回去。
待他再回来的时候，李宅门口已经没有人了，只余桌椅。
柳息风喊了一声：“惊浊小弟？”
无人应答。
他执着蜡烛走到桌边，烛光洒向桌面，方才的画还原原本本地铺在桌面上，而且，画中的柳息风的眼睛也已经画完了。
那双眼睛里不是什么都没有，也不是一个宇宙。
而是一个隐隐约约的，如水中倒影般的——
李惊浊。